卜亦然的島嶼酒店，建立與放棄

張?jiān)潞?/p>

人生有時(shí)是一條垂墜直線連接成的過程?；虿煌瑘?chǎng)景的拼湊。我們活在其間，就算不是越來越智慧，也該越來越通透。

一個(gè)女人，帶著自己的孩子，從中國(guó)飛到一個(gè)叫帕勞的島上。帕勞位于西太平洋，關(guān)島以南，菲律賓以東，熱帶多雨。女人到達(dá)島上后自己先尋了一處靠海的獨(dú)幢房屋住下。帶著孩子，漂在西太平洋溫暖的琉璃色海水上，看小丑魚、海參、天空中澄澈的星。中午在沙灘，直接找一塊樹蔭處鋪一塊布就睡午覺。后來，漸漸這樣久了，她覺得自己開始需要某種陪伴。于是，她租住了孩子老師家族的一所美軍舊宅，墻一面一面被打破、面山的大窗一扇一扇被立起、純白的油漆被她買來換成七間純白色彩的房屋。漸漸的，她發(fā)現(xiàn)自己被稱為“酒店老板娘”，在西太平洋上那個(gè)熱帶島嶼，和一撥又一撥游客親切地劃水，晚上吃廚師煮出來的海鮮……

一種由追尋“最簡(jiǎn)單、讓自己舒服的生活方式”而延伸出來的一種為人們熟知、可以作為謀生手段的生存方式。卜亦然在做出這一系列舉動(dòng)之前，也是一個(gè)體制內(nèi)的人。而最終卻發(fā)現(xiàn)自己還是不能適應(yīng)，“有點(diǎn)扭曲”。于是，2007～2008年的時(shí)候，她去了當(dāng)時(shí)商業(yè)化還沒那么嚴(yán)重的麗江。在麗江的歲月，用她自己的話說，一切都“打開了”。她蛻離了自己世俗中的種種身份，或別人希望她成為的那種人。這也是她去帕勞的一個(gè)源頭儲(chǔ)備期。

“在去麗江之前，我一直相信有這樣一個(gè)世界，大家有著某種想法，用某種方式活著。而我在那個(gè)世界中很憋屈。那個(gè)世界似乎太復(fù)雜。于是我就會(huì)想，世界，真的只能是那個(gè)樣子嗎？我當(dāng)時(shí)的生活，似乎一眼能望到底。這樣好像也沒有什么不好。但我只是特別不甘心。到了麗江以后，就好像一個(gè)答案被解開了。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，有些人確實(shí)是按我的想象在活著，他們是真實(shí)存在的?！辈芬嗳恢两裾勂瘥惤?，仍是充盈著漫漫懷念。

到麗江以后，她第一次有了一種“被接納”的感覺，覺得自己“皈依”了。于是，在麗江的這一階段，卜亦然覺得自己真真是達(dá)到了某種“覺醒”。此后，一次去密克羅尼西亞的旅行，最終促成她“決定去一個(gè)海島生活”的選擇。

“密克羅尼西亞聯(lián)邦是一個(gè)很美的地方。人特別少，當(dāng)?shù)氐娜诉€保留著很原始的狀態(tài)，習(xí)俗是不穿上衣。那時(shí)我第一個(gè)孩子差不多兩歲。密克羅尼西亞的旅行使我開始思索，我是不是可以帶我的孩子去一個(gè)跟國(guó)內(nèi)生活不太一樣的地方。那時(shí)是我第一次當(dāng)媽媽，女兒又要上幼兒園了，有很多沖擊，也是異想天開吧。當(dāng)時(shí)看密克羅尼西亞島上的孩子好像過得特別高興。而且他們大都擁有一種很有禮節(jié)，并不是慌忙的那種眼神，特別自在。于是我當(dāng)時(shí)就動(dòng)了去海島生活這個(gè)心思?？墒敲芸肆_尼西亞還是太過于原始了，沒有學(xué)校，沒有醫(yī)院。而由于我這次旅途剛好是在帕勞轉(zhuǎn)機(jī)的，又覺得帕勞這個(gè)地方的分寸感剛剛好，它的海也非常漂亮，有一叢一叢的洛克群島，像西蘭花一樣飄在海面。它也有最基礎(chǔ)的學(xué)校等設(shè)施。所以，我最終將自己和女兒的定居地，選擇在了帕勞。”

卜亦然沒有想到，這個(gè)選擇一做就是5年。

當(dāng)時(shí)她在國(guó)內(nèi)的成都。做了決定以后就立即把家里所有家具全都打包，聯(lián)系了一個(gè)集裝箱，寄往帕勞。這個(gè)舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)看來是匪夷所思又頗讓人羨慕的。然而她還是毅然而然地做了。被問及何以來這么大的勇氣，將自己的全盤生活就這樣搬往另一個(gè)大洲？她回答自己當(dāng)時(shí)其實(shí)真的沒有想太多，想到什么，就去做了。

初抵：極度簡(jiǎn)化的物質(zhì)生活

剛到帕勞的日子，異常艱辛。與其他已經(jīng)被開發(fā)較好的海島相比，帕勞沒有游樂場(chǎng)、商場(chǎng)、健身房等生活基本便利設(shè)施。且它的支柱產(chǎn)業(yè)是漁業(yè)和旅游業(yè)，所以其他物資如肉類、蔬菜等基本需要進(jìn)口。于是，初到帕勞的時(shí)候，卜亦然發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)和國(guó)內(nèi)生活截然不同的世界。生活中鮮有現(xiàn)成，所有需要的東西都要自己“生產(chǎn)”，或以較昂貴價(jià)格購得?！氨热缒阆氪┢烈路耍愕米约鹤?；想吃什么蔬菜了，也得自己種。經(jīng)常超市的貨架都是空的。每天就在愁一日三餐要吃什么。這樣的生活經(jīng)歷久了，也使人的物質(zhì)欲望開始降得極低?！辈芬嗳徽f，“過年時(shí)想要包餃子，就得到處去找小蔥。小蔥在當(dāng)?shù)貕A性土壤里非常難種，而到了過年又成為一種緊俏物資，于是，只得開了車去全國(guó)尋找?！?/p>

當(dāng)然，卜亦然口中的“全國(guó)”也沒有我們想象中那么大。帕勞的面積約是400多平方公里，她開玩笑地說：“十幾分鐘開車穿越一個(gè)州。”帕勞的“州”類似于中國(guó)的“省”。

可是，也正是這樣簡(jiǎn)單而清苦的日子，才開始讓卜亦然有更多時(shí)間與女兒純粹地相處，并開始真正思考自己的人生。而且也正因?yàn)椤吧畋M可能簡(jiǎn)單和粗糙了，才會(huì)把注意力放在平常不太會(huì)注意到的細(xì)微的地方”。比如，孩子對(duì)于這個(gè)世界的第一認(rèn)知，不是書本或圖片，而是圍繞在她身邊切實(shí)的海洋、鮮活的生物。這是一種在國(guó)內(nèi)度過童年階段的孩子所無法比擬的生活方式，這種“帶野性的互動(dòng)”，也是看著女兒，時(shí)常能讓卜亦然覺得欣慰的地方。

在帕勞住了一年多以后，卜亦然的心思開始變得越來越純，她開始做出長(zhǎng)期留在那邊的打算。

因“簡(jiǎn)”而產(chǎn)生的艱辛

當(dāng)時(shí)，在帕勞居住日久的卜亦然開始覺得了某種無聊，“每天就是簡(jiǎn)單粗暴的藍(lán)天大?！?。于是，她開始了一個(gè)無聊人的慣常舉動(dòng)——呼朋引伴。“陸陸續(xù)續(xù)有一幫朋友過來玩。他們住在我家，然后我每天還要給他們做飯，帶他們出去玩。這樣久了我開始覺得，每天給自己做飯就已經(jīng)愁死我了，還要給他們做。那時(shí)家里永遠(yuǎn)擠著各種人。后來我突然靈機(jī)一動(dòng)，反正是住在我家，我不如開一個(gè)多一點(diǎn)的房間吧，然后朋友們來可以湊一點(diǎn)房費(fèi)什么的。用這些房費(fèi)我們就可以請(qǐng)人幫忙打掃呀，還可以請(qǐng)個(gè)廚師?！本瓦@樣，酒店的雛形開始興起。

所以，今時(shí)今日看過去也許儼然是一個(gè)成功的酒店，當(dāng)時(shí)只不過是卜亦然因?yàn)樽陨砬袑?shí)需求而誕生出的一種產(chǎn)物。沒有做過很多所謂“要做一門生意”的思考，卻也成為如今這樣一個(gè)很多人知道也養(yǎng)活很多人的項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)，第一次見到這座美軍蓋的兩層小樓時(shí)，卜亦然覺得它對(duì)著一個(gè)很棒的原始森林，有一種打動(dòng)自身的美麗。“院子里都是泥濘，看著像是個(gè)不大有人住的房子。房間隔得很小，很碎。當(dāng)時(shí)屋主的家族，一大家子都住在那里。大廚房里永遠(yuǎn)有人在做飯，大家散著。當(dāng)時(shí)，看到的這一幕也啟發(fā)我以家庭住所的方式來做這個(gè)地方，而不是商業(yè)場(chǎng)所。”卜亦然回憶第一次見到酒店雛形時(shí)的情景，“這座樓原來是一個(gè)特別工整的樓，而我把它的幾面墻都敲掉了……原來的房子是那種舊舊的粉紅色。于是，我開始對(duì)它進(jìn)行了大張旗鼓的改造?！?/p>

從撿樹枝開始，到處尋人乃至親自砸墻……她為這個(gè)酒店做出了艱辛的努力。島上的時(shí)光，很快也很慢。在多雨的熱帶氣候下，她對(duì)一所宅子進(jìn)行了一段非常自我的改造。

“當(dāng)時(shí)改造酒店的時(shí)候其實(shí)沒有工人。因?yàn)榕羷诙嗍窃∶?，也沒有什么外來務(wù)工人員，就更沒有什么所謂專業(yè)做建筑的工人。所以當(dāng)時(shí)從砸墻開始就沒有人手，我和我父親親自砸墻，然后，再每天去碰，找任何能找到的愿意砸墻的散工。于是每天砸墻的人都不一樣，有本地人、菲律賓人、孟加拉人、印尼人；美軍的工程兵、澳軍的掃雷兵……基本就是今天誰有空，誰就來幫我砸一天墻。”卜亦然說。

終于，在這樣的磕磕巴巴又不斷堅(jiān)持中，雛形出來了?？墒?，剛出來的雛形遠(yuǎn)不是今天我們所見到的那樣?！皠傋龀鰜淼碾r形其實(shí)非常粗糙，看著跟個(gè)危樓似的?！彼f。

酒店開業(yè)時(shí)，卜亦然幾乎已經(jīng)用光了自己所有的錢。不過，開業(yè)以后幾乎她每個(gè)月都沒有賠過。每收到一筆房費(fèi)，就把酒店再完善一下。有時(shí)為了增加收入，她也會(huì)自己當(dāng)導(dǎo)游，帶大家出?；蜃廛囉斡[全島。就這樣，小燕銜泥式，酒店開始一步一步完善成今天的模樣。

島上酒店·簡(jiǎn)傳奇

在采訪中，卜亦然提到了非常有趣的一點(diǎn)是，她認(rèn)為，當(dāng)時(shí)當(dāng)下在酒店旅游的客人們，都會(huì)處于一種奇異、溫馨乃至莫名讓人感動(dòng)的氣場(chǎng)中，“渲染在一種濾鏡下會(huì)特別舒服”。于是在這種氛圍下，有人也許會(huì)有沖動(dòng)決定，一個(gè)常態(tài)表示就會(huì)經(jīng)常跟她說要投資做一個(gè)相似的、更大的項(xiàng)目。她說她在這時(shí)通常會(huì)打消那個(gè)人的念頭。原因就是如上所述。她也不愿意客人在極度的開心、興奮的狀態(tài)下做出某種決定，從而失卻了他們來帕勞旅游的真正目的所在。一切，其實(shí)就是一種最簡(jiǎn)單、最純粹的內(nèi)心出發(fā)。

2013年，導(dǎo)致菲律賓傷亡慘重的臺(tái)風(fēng)海燕，也過境帕勞。當(dāng)時(shí)卜亦然在島上，酒店里還有幾名旅客。“氣象預(yù)測(cè)帕勞有可能要沒了，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)正從帕勞主島過，可能什么都不會(huì)留下。于是我們把房子‘打包，就是用帆布把房子纏繞三圈。并跟所有客人都說好，‘我們要面臨臺(tái)風(fēng)了。”卜亦然如今用很平靜的語氣訴說著那段驚悚經(jīng)歷，“晚上我們買了各種燃?xì)夤?，一堆泡面。因?yàn)橹揽隙〞?huì)停電，可能幾天都出不去；把車開到房子里面，把所有能充電的東西都充上電，然后，就這樣靜靜等著臺(tái)風(fēng)……半夜，臺(tái)風(fēng)來了，那是我這輩子所能感到的特別‘魔幻的一面。當(dāng)時(shí)在一片黑暗當(dāng)中，我的所有的觀感就是，外面有一個(gè)參天的巨人那么砰砰一路走來。因?yàn)槲艺龑?duì)著山嘛，就能感覺到那個(gè)巨人，拔了一棵樹丟掉，拔了一棵樹丟掉，一路走一路丟，一路走一路丟……”

做一個(gè)旅店的過程讓卜亦然感受到了越來越多的“相聚”“重逢”。那時(shí)微博剛剛興起，正好趕上了這一浪潮的卜亦然，也通過微博讓更多人知道了她的酒店，于是，客人越來越多。在享受和更多人交流、接觸、玩耍的同時(shí)，她說自己也時(shí)常感到一種離別的落寞，而這種離別感，是很傷人的。

“每次送人走的時(shí)候我就覺得特別難過。他們?cè)谲嚴(yán)锟?，我在外邊哭，后來就躲著不送人了。特別是頭兩年。那種感覺就是，我在海島生活，我好像迎來了一些人，跟我特別投緣?？墒?，這種快樂的周期最多也就是一星期。那種過程，從沒見過這個(gè)人到變熟、相處得很好，大家在水里一起扎著，一起吃飯，每天互相說早安說晚安，好到不行……然后他們就要走了。這種感覺其實(shí)特別殘忍。那段時(shí)間我一直讓自己努力學(xué)習(xí)的一件事，就是學(xué)會(huì)分離?！辈芬嗳徽f，“慢慢的，我會(huì)覺得分離是一種‘科學(xué)。不適應(yīng)分別也沒辦法，因?yàn)楹芏嗍挛?，我們都是留不住。我的一個(gè)最大的調(diào)試方法就是，盡可能在沒分別的時(shí)候，把一切事情都做好。這樣分別之后，內(nèi)心也不會(huì)有后悔?！?/p>

而這種非?！白咝摹钡慕?jīng)營(yíng)模式，也使卜亦然在前來旅店的客人當(dāng)中交了很多至今仍有聯(lián)系的朋友。比如在她酒店旁邊如今有一家也是網(wǎng)上比較有名的拍攝水底婚紗的工作室，老板也是原先卜亦然最早的客人。包括目前運(yùn)營(yíng)酒店的一些員工，很多也都是從最初的客人轉(zhuǎn)化而來。

現(xiàn)在，有時(shí)候她看看酒店會(huì)覺得有種特別滿意的感覺?！耙?yàn)樗袞|西都是自己一點(diǎn)一點(diǎn)做出來的，非常充實(shí)的快樂感?！彼f。

女兒和家庭

當(dāng)時(shí)剛到島上的時(shí)候，卜亦然的大女兒才2歲。如今，她已經(jīng)6歲了。而正因?yàn)闉楹⒆拥膶砘蛩紤]怎樣撫養(yǎng)她的角度，卜亦然今年才決定帶她離開海島，為她換一個(gè)新的環(huán)境。

“她真的陪我度過了許多艱難的時(shí)光。很多時(shí)候她自己都不知道。”卜亦然說起女兒，一臉溫暖。

今年，太平洋因?yàn)槎驙柲嶂Z現(xiàn)象而不降水了。可是對(duì)于一個(gè)海島來說，一個(gè)重要的淡水來源就是降雨。于是帕勞經(jīng)歷了一個(gè)多月的停水期。但這時(shí)酒店還在運(yùn)營(yíng)。于是卜亦然想方設(shè)法，每天從各處找淡水資源，注入水塔內(nèi)，而嚴(yán)格控制客房的放水量，每天只能保證簡(jiǎn)單的洗漱。這就意味著，必須有一個(gè)人盯著水塔，當(dāng)?shù)竭_(dá)一定放水量時(shí)，就立即把開關(guān)關(guān)閉。

有很多時(shí)候必須做這些事都是在半夜，而卜亦然又不想把已經(jīng)工作一天的員工吵醒，但孩子離了她又睡不著。于是她有時(shí)半夜抱著孩子，一起爬上水塔。在等放水的時(shí)候她會(huì)望著天上的月亮，然后還要一邊哄孩子高興，為她講故事。

這段半夜抱著孩子在月光下守水塔的經(jīng)歷，至今讓她非常難忘。也是她如今常思考自己的人生，反思“韌性感”的一個(gè)重要細(xì)節(jié)。

“那段時(shí)間每天眼睛睜開就開始愁，今天出海的客人回來這個(gè)澡要怎么洗。然后就帶著工人，把所有能接水的器皿都帶上，開卡車全國(guó)去找水。小溪也好，自來水也好，去找回來。我自己琢磨著做了一個(gè)水泵系統(tǒng)。如果今天客人回來能洗20分鐘澡，今天就算成功了?！辈芬嗳徽f。

卜亦然在某些媒體報(bào)道中，時(shí)常被標(biāo)簽為“單身媽媽”。她坦言自己其實(shí)一直沒有用這個(gè)標(biāo)簽的習(xí)慣，并也大方分享了自己的人生狀態(tài)。

“孩子的父親是當(dāng)時(shí)在麗江認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家。”卜亦然說，“至今我們?nèi)允呛芎玫呐笥?，很多方面他是我的老師，包括生活方式、美學(xué)、建筑上他都是我的老師。但也因?yàn)樗且粋€(gè)藝術(shù)家，所以他對(duì)生活是特別不開悟的，生活上沒有什么自理能力。他一看就是不適合結(jié)婚的那種人。當(dāng)時(shí)，生孩子以后我們?nèi)绻x擇住在一起，勢(shì)必會(huì)在生活方式上和他有很大的摩擦。所以我就覺得沒有必要特別擰巴說為了最終的所謂俗世的小家庭的構(gòu)造，非要去‘合這個(gè)模子。我不愿意跟他一起為一些特別瑣碎的事情去和他吵架，我也無法容忍這種吵架。所以，養(yǎng)孩子這個(gè)事情我自己來做就好了。我也從不抱怨我要一個(gè)人養(yǎng)她。”

骨子里，卜亦然更欣賞一種少數(shù)民族對(duì)婚姻的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為婚姻是兩棵并排生長(zhǎng)的樹。一棵樹首先要自己站直，然后才會(huì)跟另一棵樹有交錯(cuò)。交錯(cuò)時(shí)那是你們的機(jī)緣，但根本上還是分開的兩棵樹，沒有誰會(huì)長(zhǎng)在誰身上。世界上沒有所謂完美婚姻的模板。

“我從來不會(huì)覺得孩子沒有爸爸是一件多么悲切的事情。孩子一直以來也活得很開心。她從未看過我倆吵架。我們從來沒有用妻子、丈夫的角色去要求什么。我負(fù)責(zé)給女兒生活上的滋養(yǎng)，父親則在精神上去帶領(lǐng)她。我覺得這樣挺好?！辈芬嗳徽f。

她覺得女兒不太適合國(guó)內(nèi)這種體制內(nèi)的教育，覺得孩子會(huì)不舒服，目前暫時(shí)讓她在北京讀著一所私塾式學(xué)校?！拔腋鶕?jù)我對(duì)她的了解以及她以后可能面對(duì)的環(huán)境，去做一些設(shè)想。而我覺得她不是一個(gè)特別適合讀書的料。她感興趣的事情會(huì)做得特別好，不感興趣的事情會(huì)對(duì)你完全屏蔽。”卜亦然這樣總結(jié)女兒的學(xué)習(xí)特點(diǎn)。

今后的“簡(jiǎn)”

在海島待了5年后，卜亦然于今年回國(guó)。從那個(gè)最初墻都要自己親手砸的酒店到如今在員工運(yùn)營(yíng)下已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)很好的一份事業(yè)，她開始思考一些有關(guān)今后的問題。

“畢竟帕勞這個(gè)地方，其實(shí)生活還是相對(duì)枯燥的。一般正常人可能待不過三個(gè)月。這些員工陪我一路走來，我們互相滋養(yǎng)著，有些人走了之后又回來?？墒俏矣X得這份工作，特別適合一個(gè)人大概25歲時(shí)來做，能給別人提一口氣，告訴他們有這樣的活法能參與進(jìn)來。他們辛苦過也滋養(yǎng)過。然而這個(gè)周期，我覺得維持一兩年就差不多了，再往下走大家的力氣和熱情都會(huì)用完。于是我就開始想，我要再做這樣一個(gè)地方，這樣員工們其實(shí)可以跟我一起，把他們現(xiàn)在的事情變成一個(gè)真正的事業(yè)。比如他們?cè)谂羷诖伭?，就可以換去我另一地方的另一酒店。而這個(gè)地點(diǎn)，也許可能更便利一些、更適合安家落戶等等。有兩三個(gè)地方可以供大家這樣換，于是我想，這批人我大概就永遠(yuǎn)不會(huì)失去了?！辈芬嗳徽勚约簩?duì)未來的構(gòu)思。

本來是帶著放松的心情去的一個(gè)海島。自從經(jīng)營(yíng)了一家成功的酒店以后，卜亦然反而卻覺得，生活已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有得到真正的休整了。所以，她覺得自己似乎要停下來，轉(zhuǎn)換一下，找到屬于自己的另一種“簡(jiǎn)”。

“帕勞這么多年也對(duì)我產(chǎn)生一種‘工傷?！辈芬嗳徽f，“有一種焦灼。做酒店是全天24小時(shí)沒有休息的，這種長(zhǎng)期、高密度、掏心窩子的活法，我是有工傷的。已經(jīng)很多年沒有辦法真正睡一個(gè)安穩(wěn)覺了。包括對(duì)我孩子也有一個(gè)補(bǔ)償心理：如果去一個(gè)生活便利不用吃那么多苦多地方，我們是不是能真正休養(yǎng)一下呢？”

在帕勞這么多年，她坦言自己目前對(duì)帕勞的感情其實(shí)也很復(fù)雜。初離開帕勞回到國(guó)內(nèi)時(shí)，她也擔(dān)心過，如果自己離開那個(gè)地方了，她會(huì)不會(huì)就和那片土地再也沒有聯(lián)系了。會(huì)讓沒來由的變故分崩離析。這種執(zhí)念有時(shí)會(huì)達(dá)到一種非常強(qiáng)烈的程度?！安还苁乾F(xiàn)實(shí)還是我做事的底氣，其實(shí)都是在帕勞開始形成。”卜亦然言語間透露出對(duì)帕勞的一種特別又深沉的感情。