韋星
他們的言說欲望和行動(dòng),恰恰說明他們對(duì)媒體人、對(duì)我們社會(huì)還保留有信任,這種信任也給了我力量,讓我在遇到困難時(shí),可以迅速調(diào)整,繼續(xù)投入采寫報(bào)道,堅(jiān)守記者的責(zé)任。
車站里,返鄉(xiāng)的人,多了起來。他們的行李,比往常多了一些:除了行李箱,水桶、電風(fēng)扇、席子、被子等,也一并被帶走。
所有的一切,都悄悄昭示著:2016年即將結(jié)束。
和往年一樣,年末,我習(xí)慣到車站走走看看。即將過去的2016年里,我曾一次次從這里出發(fā),直接或轉(zhuǎn)乘前往江西、廣西、四川、湖南、湖北、云南、貴州以及廣東省內(nèi)各地……
我對(duì)車站有特殊的感情,這不是因?yàn)槲页D瓿霾?,時(shí)常和車站打交道的緣故,而是因?yàn)闊o論他是誰(shuí),也無論他屬于哪個(gè)階層和群體,他都得依托車站出行—即便坐飛機(jī)、高鐵,也通過車站來轉(zhuǎn)乘。因此,在我看來,車站是觀察群體和階層的好地方。
于我而言,最重要的一點(diǎn)是,車站能讓我看到不同的階層和群體,在春運(yùn)時(shí)都不得不“平等”地接受這樣一個(gè)事實(shí):擁擠排隊(duì)進(jìn)站、買票、上車;焦急排隊(duì)進(jìn)入人滿為患的廁所;排隊(duì)購(gòu)買昂貴的快餐……
這些畫面的出現(xiàn),讓一貫苛刻的我,懂得寬容各階層里那些并不完美的個(gè)體。
因?yàn)樵谲囌荆覀兛吹椒隼蠑y幼的他們,看到肩挑背杠的他們,看到親昵不舍或相互偎依的他們……從中也看到我們自己,看到了每個(gè)人的人生,都充滿飄零和不易。這時(shí)候,我們收回平日那個(gè)苛刻的自我,學(xué)會(huì)給周邊的人多點(diǎn)關(guān)愛,溫暖彼此。我相信,這一刻的觀察是冷靜而客觀的。
回望曾一次次出發(fā)和回歸的車站,從一張張黝黑而粗糙的臉上,我讀出2016年里,他們?cè)械钠D辛與堅(jiān)持—因?yàn)槿紝懺诹四樕?。但我也看到更多的他們,臉上是輕松愜意和久違的笑容,因?yàn)槟鞘且活w顆期盼歸途的心,那也是對(duì)自身日漸隆起的荷包的寬慰。
此刻,說起2016年的中國(guó)表情,“艱難與希望”我想應(yīng)該是在全國(guó)每個(gè)車站里,都可以捕捉到的畫面。
撇開因感觀而觸動(dòng)內(nèi)心的畫面,接下來,我從2016年的走讀、采訪、接觸和認(rèn)知,談?wù)勥@一年里,一些具體而微的社會(huì)和人心變遷。
2016年元旦,我在江西余干縣調(diào)查“重金求子”選題。那時(shí),我來到那兩個(gè)被稱為“詐騙村”的石溪村和團(tuán)林李家村。驅(qū)車進(jìn)入這兩村莊,我看到這兩村子的房子比其他村莊的房子建得要高、裝修得要豪華漂亮很多,這是第一個(gè)感觀認(rèn)知。
第二個(gè)感觀認(rèn)知是,村里的車子很多。第三個(gè)感觀認(rèn)知是,村里的生活配套很齊全,有夜宵攤、麻將館、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)—我們知道,在內(nèi)地,除了集市,一個(gè)普通的村子里,是少有夜宵攤和飯館的,村民寧可自己買東西回家煮著吃,也不會(huì)上飯館吃飯。
當(dāng)然,這里也并非所有村民的財(cái)富都是靠詐騙起家的。起高樓、建豪宅、買豪車中,也有誠(chéng)實(shí)守法、依靠雙手努力掙來的。但我們知道,在農(nóng)村,致富的生態(tài)如果是有人靠歪門邪道起家,它所帶來的群仿效應(yīng)非常巨大,幾乎對(duì)這個(gè)地方的人倫道德帶來致命的摧毀,能堅(jiān)守內(nèi)心本分的,只有少數(shù)。
余干很多本地人對(duì)此深惡痛絕。但也有一些沒有詐騙機(jī)會(huì)的人,甚至羨慕那些懂得通過詐騙發(fā)家致富的人,價(jià)值觀的破壞遠(yuǎn)比因詐騙給他人帶來的財(cái)富損失大得多。
在這兩個(gè)村莊走訪,眼看他們起朱樓,眼看他們宴賓客,也眼看他們和他們的“產(chǎn)業(yè)”,在警方的重拳打擊后,“分崩離析”、四處逃散……也眼看昔日揮金如土的土豪騙子,被張貼在余干縣城的大街小巷進(jìn)行通緝,接受全縣人民的鄙視。
騙子被抓了,但如果因此認(rèn)為騙子就絕跡,問題就解決,那是天真的。因?yàn)?,遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
2016年年底,廣西警方也對(duì)賓陽(yáng)縣的互聯(lián)網(wǎng)詐騙行為發(fā)起總攻、重拳出擊。多年來,廣西賓陽(yáng)縣也因QQ等互聯(lián)網(wǎng)詐騙行為盛行而名揚(yáng)全國(guó)。當(dāng)?shù)厝藢?duì)此也十分厭惡,認(rèn)為騙子壞了整個(gè)賓陽(yáng)的名聲。一些賓陽(yáng)的朋友說,在外面,他們都不好意思和別人說自己是賓陽(yáng)的。
而在年頭與年末之間,因被騙也發(fā)生過很多慘烈的故事。比如今年上半年,甘肅鄉(xiāng)村教師范銀貴,在被騙光23萬(wàn)元的購(gòu)房款后自殺。
3個(gè)月后,山東女孩徐玉玉,因9900元學(xué)費(fèi)被騙而郁結(jié)于心,最終心臟驟停離世。公安部為此發(fā)出A級(jí)通緝令,來自福建等地的騙子,悉數(shù)落馬,隨之是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的整治行動(dòng)。
同樣,在廣東揭陽(yáng)市惠來縣,19歲的大學(xué)生蔡淑妍,因被短信騙走1萬(wàn)多元學(xué)費(fèi),選擇跳海自殺。
我們知道,在警方強(qiáng)有力的打擊下,很多騙子在潛伏,但一些騙子還在活躍。有時(shí),我們沒法理解:為何就不能腳踏實(shí)地做點(diǎn)有意義、有價(jià)值的事?為何非得讓自己的富有、揮霍、不勞而獲,建立在一幫更弱小、更善良的底層人身上?
當(dāng)然,對(duì)騙子不能靠說教來解決,打擊,唯有重重打擊,同時(shí)讓他們的相貌貼上街頭,拉上橫幅,讓他們的信用破產(chǎn)、身敗名裂,才有可能收到一點(diǎn)點(diǎn)的效果。這時(shí),我們欣喜看到官方強(qiáng)有力的回應(yīng)—這是官方對(duì)民生問題的關(guān)切與回應(yīng)。
這時(shí),面對(duì)警方的強(qiáng)有力打擊,請(qǐng)不要強(qiáng)調(diào)騙子的尊嚴(yán),請(qǐng)不要說“考慮騙子家人感受”之類的話,不要否認(rèn)嚴(yán)打的必要性,因?yàn)槟阍趶?qiáng)調(diào)善待騙子的時(shí)候,拿什么來慰藉那些含苞未放就已逝去的人們,以及他們的家人?拿什么慰藉那位省吃儉用一輩子的鄉(xiāng)村教師的亡靈?
打擊罪惡就是善待與維護(hù)我們這個(gè)社會(huì)共同生活的秩序,維護(hù)我們社會(huì)稀缺的誠(chéng)信。因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì),不應(yīng)該是一個(gè)讓善良的人、讓講誠(chéng)信的人都活不去的社會(huì)。他們應(yīng)該活得很好,這才是這個(gè)社會(huì)的希望所在。
2016年,無論是徐玉玉、蔡淑妍,還是范銀貴,他們的死,都和騙子有關(guān),但也和自身有關(guān)—這樣說,多少有些冷漠,但不正視這點(diǎn),我們無法面對(duì)真實(shí)的自我,也無法解決“被騙致死”之謎。
劇烈變動(dòng)的社會(huì)里,除需要一顆不害人的善良心,還需要具備一種意識(shí),就是:社會(huì)沒我想的那么壞,但也不一定有我認(rèn)為的那么好—因?yàn)榭傆心切├萌诵陨屏甲鲪旱娜舜嬖凇?/p>
客觀說,被騙致死,首先和其家庭貧困有關(guān),因?yàn)樨毟F,所以抗風(fēng)險(xiǎn)、抗挫折的能力更弱。因此就出現(xiàn)了,在很多人看來,一些“不太大的損失”也可以導(dǎo)致他們首先在心理上活下去,無法原諒和放過自己,這就是經(jīng)濟(jì)能力弱“連累”到抗挫折能力的問題。
其次,他們死于在見識(shí)上的自我否定。過去,他們過于相信社會(huì)和他人,并在心理上認(rèn)可了自身對(duì)社會(huì)和他人的認(rèn)識(shí)能力,但是當(dāng)這種認(rèn)識(shí)能力遭到現(xiàn)實(shí)否定和打擊的時(shí)候,他們就感覺到原來自己對(duì)這個(gè)社會(huì)和人性的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的,甚至是一無所知。這時(shí)他們極度否定自己,認(rèn)為自己一無是處。因?yàn)椤熬谷豢床煌浮?、“太笨了”的自?zé),助推著他們往絕路上走。
現(xiàn)實(shí)是這樣的:這個(gè)社會(huì)沒有他們被騙前想的那么美好,但也沒有他們被騙后認(rèn)為的那么壞。如果看不到這點(diǎn),被騙前、后所帶來的極端看法,會(huì)在短時(shí)內(nèi)對(duì)沖、顛覆,并產(chǎn)生巨大落差,這讓自己生活在不斷的糾結(jié)、矛盾和自責(zé)中,似乎唯有結(jié)束生命,才能結(jié)束自我內(nèi)心的煎熬,所以他們選擇一條令人遺憾的不歸路。
每個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境和經(jīng)歷不一樣,我們沒有辦法要求每個(gè)人的內(nèi)心都足夠強(qiáng)大。但他們的死去,給活著的人提了醒:很可能,我們一個(gè)不大友好的處理問題方式,或是一次偶發(fā)的欺騙他人行為,都足以毀掉一個(gè)人,一個(gè)家庭。比如前不久,我們的一位同行,因?yàn)槟杏殉鲕?、冷漠,她選擇了在婚房外自殺身亡。人們沒有辦法理解的是:父母養(yǎng)育、陪伴了30年的恩情,為什么就比不上一段和陌生人相戀才一年多的情感?
逝者已矣,生者當(dāng)如斯:行善,關(guān)注生命,在乎他人的生死、冷暖,讓對(duì)方—哪怕是個(gè)陌生人,都可以從我們身上看到或聽到我們的關(guān)心、祝福和在乎。
我的走讀體驗(yàn)也是如此,2016年,我足跡主要遍及中、西部地區(qū),采訪中,我也會(huì)遇到很多困難與波折,但隨著采訪推進(jìn),在我?guī)缀跏耐瑫r(shí),還發(fā)現(xiàn)有突破的機(jī)會(huì),這無關(guān)我個(gè)人的能力,而是因?yàn)槭茉L者還有對(duì)不平事件的言說愿望與行動(dòng)。
他們的言說欲望和行動(dòng),恰恰說明他們對(duì)媒體人、對(duì)我們社會(huì)還保留有信任,這種信任也給了我力量,讓我在遇到困難時(shí),可以迅速調(diào)整,繼續(xù)投入采寫報(bào)道,堅(jiān)守記者的責(zé)任。
現(xiàn)實(shí)就是這樣,它不以個(gè)體的喜怒哀樂而改變,幸運(yùn)的是,面對(duì)這個(gè)常常讓人無奈的世界,更多人選擇了寬容與信任。人們還是愿意相信:一切都會(huì)過去,一切都在好起來。