青瓦臺“囚徒”

張珺

“樸槿惠，下臺！樸槿惠，下臺！”

12月3日下午4點，首爾光化門廣場，韓國第六輪燭光集會開始，1500多個公民社團聯合組織從各處聚攏，沿著首爾市中心的12條線路，手持燭火，涌向韓國總統府——青瓦臺。

據韓國《中央日報》報道，此次首爾匯集了170萬民眾，全國共計232萬民眾走上街頭，與10月29日的第一次燭光集會相比，抗議者數量激增數十倍，達到該國憲政史上的最大規(guī)模。

抗議隊伍中，有人彈著吉他唱著歌，有人舉著樸槿惠穿囚服、戴手銬的大幅海報，有人高喊“樸槿惠下臺”、“我們是國家的主人”，一直前進到距離青瓦臺僅100米的禁區(qū)前。示威者吹熄手中的蠟燭，蠟炬成灰，象征著“樸槿惠領導國家走向黑暗”。

而青瓦臺的那一邊，燈光也未亮起。據樸槿惠的發(fā)言人鄭然國稱，“總統聽到了民眾的聲音，心情沉重?！?/p>

自10月底“閨蜜干政門”爆發(fā)以來，守在青瓦臺的樸槿惠經歷了其從政生涯中最為“黑暗”的數十天。

絕望

11月29日，韓國總統樸槿惠第三次向民眾低下了頭。

“我已經放下一切，只希望大韓民國盡早擺脫混亂，重歸正軌?！蹦翘斓牡谌喂_道歉中，樸槿惠神情沉重，語帶哽咽，她稱，“我感到心碎，因為我覺得即使道100次歉，也無法消除民眾的深深失望和憤怒?！?/p>

即便如此，這位64歲的女總統仍然沒有表示將主動下臺，而是“全聽國會安排”。

不過，韓國國會也并沒有給樸槿惠太多等待的時間，亦或是轉圜的可能，十天之后，12月9日，韓國國會下午召開全體會議，以234的高票表決通過了樸槿惠彈劾案。

按照韓國憲法規(guī)定，彈劾案通過后，韓國憲法法院將對該案進行審理，最長達6個月。若9名憲法法院法官中有6名同意，樸槿惠將立即下臺。而其總統的職務權限已于當天下午即刻停止，總理黃教安將代理執(zhí)行總統職務。

“閨蜜門”發(fā)酵48天，曾標榜全心全意為國家盡職盡責的樸槿惠日漸失信于民。這是韓國國會繼2004年彈劾總統盧武鉉后，再次通過總統彈劾案，樸槿惠成為第二位在任上被彈劾的總統，不過，上一次盧武鉉并未被彈劾下臺。

對64歲的樸槿惠來說，過去6周可能是自雙親相繼被暗殺后，她度過的最為絕望的日子。盡管這種艱難與絕望，以及此起彼伏的反對聲浪，對這位曾在自傳中稱“人生中值得紀念的時刻從未多過痛苦時刻”的她而言，并不陌生。

“從獎忠體育館對面山頂上的議長官邸搬到青瓦臺的那天，天氣冷到雙腳發(fā)麻……”1961年，作為前總統樸正熙的長女，樸槿惠與弟弟妹妹在父母的帶領下進入了那個庭院寬廣的家。在年幼的樸槿惠眼里，父親是位忙碌工作卻有著浪漫情懷的“詩人總統”，母親是簡樸又慈祥的忙碌女主人，彷徨的青春期在安然中渡過。

直至一聲槍響打碎了這片寧靜。1974年8月15日，樸槿惠的母親倒在了光復節(jié)典禮的會場上，22歲的樸槿惠代替母親成為了韓國的“第一夫人”，開始處理各項國家事務。身著母親的韓服參加大學畢業(yè)典禮，以第一名的成績畢業(yè)，也成為了她送給母親的最后一份禮物。

五年之后，隨著再一聲槍響，“總統閣下過世了”。樸槿惠的悲痛與絕望在此時達到了頂峰，“流下了別人用來哭一輩子的淚水”。

按韓國傳統習俗的9日喪后，樸槿惠和她的弟妹就被“請”離了青瓦臺，此時韓國政界不斷出現對樸正熙獨裁統治質疑與否定的言論，曾經與樸家非常親近的人開始變得冷漠，甚至直接站在了三姐弟的對立面。

正是如此，三姐弟六年內都未曾給父母舉行過任何追悼儀式，默默地祭拜和隱隱的憤怒植根在了青年樸槿惠心中：“今天看似和藹可親的人，明天也許會變身為見利忘義之輩。海水難量，人心難測?！薄白兓療o常的人心，變化無常的社會實在令人不安、令人擔憂?！睒汩然菰谌沼浿卸啻芜@樣寫道。

此后，樸槿惠開始了18年的“隱遁”生活。有學者稱，正是從那時開始，她變得對誰也不再相信，似乎要與全世界隔絕。

而嘗盡眾叛親離，“絕望鍛煉了我”，疏離孤獨，長期重壓，造成了她性格方面的兩極化：極端信任和極端不信任、極端憎恨背叛與極度擔心背叛——這是長期研究韓國政治學者的普遍共識。

在這18年“隱遁”生活中，樸槿惠只與極少數親信溝通交流，其中便有此次“閨蜜門”的主角崔順實。

樸槿惠與崔順實因其父親崔太敏相識，雖然樸正熙曾一度懷疑并調查崔太敏其人，但對崔家父女，樸槿惠有一種精神上的依賴，以至于在崔涉嫌貪腐丑聞曝出后，樸槿惠極力否認，甚至拋出修憲來轉移國內輿論壓力。

而據韓國民調結果顯示，被彈劾前，樸槿惠的支持率已在4%到5%間徘徊，這位曾是“大韓民國的希望之女”已成為“最不得人心的總統”。

艱難

與此次丑聞的突如其來相似的是，樸槿惠重返政壇的步伐也有些突然。

1997年，韓國受金融危機影響嚴重，多家企業(yè)倒閉，家庭破產，韓國民眾開始懷念起經濟高速發(fā)展的樸正熙時代。

在她此前的日記中，樸槿惠似乎并沒表現出從政的“野心”，可是這時樸槿惠突然以支援新世界黨前身——大國家黨總統候選人的方式重回人們視線，當時她將“為完成父親未完成的事業(yè)盡一點力”作為口號，不僅連續(xù)五次當選國會議員，還領導該黨以40比0的議席成績贏得5場補選，有“選舉女王”之稱。

而之所以樸槿惠能再次進入韓國權力中心，除了會以父之名“自我營銷”外，她還曾表現得拋卻個人仇恨，率團訪問朝鮮，與時任朝鮮領袖金正日會談——盡管此后的從政之路中，她依然對朝強硬。此外，她發(fā)起“大國家黨改革”，彈劾時任總統盧武鉉，帶領大國家黨重回政壇巔峰的多項政績也頗受好評。

不過，2006年5月20日，樸槿惠在地方選舉日準備登臺演講時，右臉突然感到一陣銳利的刺痛。

“刀片劃過臉頰和頸部，連按壓傷口的手指都陷入肉中。只差五毫米就割到頸動脈，不然3分鐘后即斃命。3小時手術，臉上縫了60針?！彼谧詡髦刑岬?，“那是我重生的一天，也是我這輩子最接近死亡的一次?！?/p>

十年后，“我現在知道泣血是什么意思了?！?2月9日，在彈劾案表決通過后召開的國務委員懇談會上，樸槿惠對出席者表露了自己的心聲，“感到撕心裂肺的疼?！?/p>

其實韓國民眾的不滿并不僅僅由崔順實干政這一單一事件引發(fā)。

據《韓民族日報》報道稱，2014年4月16日，韓國世越號沉沒那天，樸槿惠11時23分從國家安保室接到“315名未救援人員失蹤或殘留船內的可能性極大”的電話報告，但她并沒有準備乘客救援方案，而是在當天中午12時左右，將江南的著名美發(fā)師邀請至青瓦臺，“盤起了頭發(fā)”，白白浪費了90多分鐘。

據報道稱，樸槿惠所盤發(fā)型為能夠想起已故母親的發(fā)型，需要插進數十個發(fā)卡，向左邊呈圓形隆起，再加上化妝時間，總計大約耗時1個半小時以上。而了解當時狀況的一位相關人士對《韓民族日報》稱，“據我所知，這天和平時一樣，做頭發(fā)大約花去了90分鐘?！睋?，樸槿惠做盤發(fā)的時間大約是在下午1時到3時之間，但確切時間無從確定。

對此，青瓦臺卻予以否認，發(fā)言人解釋道：“根據2014年4月16日的出入記錄，美發(fā)工作人員是從下午3時20分左右起，大約在青瓦臺停留了一個小時，與當事人確定的結果是打理發(fā)型的時間用時二十多分鐘。”

不過那天，樸槿惠在下午3時才向中央災難安全對策本部下達“準備”指示，下午5時許出現在災難安全對策本部的樸槿惠還曾向安全行政部第二副部長李京玉問道，“據說學生們都穿著救生衣，怎么就那么難發(fā)現嗎？”

這一提問似乎證明了她未能預測到該次事故的嚴重程度，雖盤發(fā)是否有誤最佳救援時間尚不清楚，但在國會的彈劾案中，認定樸槿惠對“世越”號事故應對不力，允許崔順實等親信干政，同時在三星、樂天等企業(yè)捐款問題上存在受賄嫌疑，確為事實。

12月9日，在國會對彈劾動議投票前夕和期間，國會門前更是有數千人冒雨前來集會，向議員施壓要求通過彈劾案；大學、各種民間組織召開發(fā)布會，聲援彈劾動議。12月10日，第七次燭光集會仍在首爾繼續(xù)舉行。

不過，樸槿惠的支持者也在12月10日于首爾組織集會，他們揮舞國旗，標語上寫著“樸總統，不哭”和“取消彈劾”。

只不過相比反對者動輒數十萬、數百萬之眾，那天，支持者的集會大約聚集了15000人。

孤獨

“樸槿惠總統不肯下臺，我很氣憤，所以坐火車來這里，放火燒了樸正熙故居。”

據韓國《朝鮮日報》報道，12月1日下午，韓國前總統、樸槿惠之父樸正熙位于慶尚北道龜尾市上毛洞的故居發(fā)生火災。雖然火勢很快得到了控制，但掛有樸正熙遺像的悼念館已被完全燒毀。

當地警方還在故居前發(fā)現了寫有“樸槿惠自殺吧！別給你爹丟臉”字樣的牌子。嫌疑犯白某承認，他10月通過輿論得知“閨蜜門”事件后就產生了這個想法，并聲稱總統應辭職或自殺。

對此事，當時還未被彈劾的樸槿惠沒有發(fā)表評論，但當天下午一點半，已經很少公開露面的她罕見地走出青瓦臺，來到同樣發(fā)生火災的大邱西門市場，進行視察。

據媒體報道，大邱市是執(zhí)政的新國家黨的一大票倉，也是樸槿惠的“政治故鄉(xiāng)”。在2012年大選前夕和2015年9月等政治危機關口，樸槿惠都曾訪問大邱西門市場，爭取支持。

但這一次，掌聲和歡呼都已消失不見，市場入口處有人沉默示威，還有商人議論“就是因為國家這副模樣才著火的”。

青瓦臺發(fā)言人鄭然國后來透露，在回程的車里，這位總是面帶微笑，又跟人刻意保持距離的總統默默流下了眼淚。

然而此時，樸槿惠幾已無人可以求助，64歲的她未婚未育，父母已故，與弟弟妹妹疏遠多年。相交40余年、幾乎是唯一的閨蜜被關在獄中。

“我當選為總統時，便決心不重復前任的種種錯誤，無論自身的貪腐或是親戚的丑聞。正是出于這個原因，我與我的親弟弟妹妹都斬斷了聯系，在青瓦臺總統府過著孤獨的日子?！?1月4日，樸槿惠第二次發(fā)表道歉時再度提及，自己沒有家庭沒有兒女，嫁給了國家——她在日記里也曾提到，“不要愛上別人，因為見不到愛人會痛苦?！贝藭r，國家成為了她痛苦的源泉。

2013年，樸槿惠以總統的身份“回歸”數十年前被“請”出的青瓦臺，此后便在此過著獨居生活，一個人看報告，一個人吃飯，一個人看電視。依她第二次公開道歉中所說，近來，她一個人在失眠中度過了“無數夜晚”。

樸槿惠曾在日記里提到，自己對曾經豢養(yǎng)的小狗“鈴鐺”出神眺望大海的照片深有感觸?！昂翢o做作的憨態(tài)，無憂無慮的目光，令人哭笑不得的是小狗的這個模樣居然成了我心中最向往的形象?！?/p>

青瓦臺有關人士稱，此時的樸槿惠在官邸休息，安靜地讀書以平復心情。她還曾在日記里提到，她有兩項“珍寶”，一是今天的時間，一是明日的目標，然而今日尚存，但明日如何卻難以明晰。

雖然樸槿惠仍保留著總統身份，相關警衛(wèi)、工資、禮賓等待遇仍一切如初，在憲法法院審理期間仍能收到來自青瓦臺參謀們的非正式報告，但軍隊統率權、公務員任免權以及條約簽訂批準權等總統權限均被移交給了國務總理黃教安，報告范圍也僅限除公務秘密外的內容。

在憲法法院完成審判前，樸槿惠不能離開距離官邸200米的青瓦臺主樓辦公室，所有屬于“國家行為”的活動也已被全面停止。對于樸槿惠而言，青瓦臺似乎成為了她的“監(jiān)獄”。

而這個地方，正是她年少時曾與父母弟妹共處，沒有煩惱、沒有孤獨、沒有艱難與絕望的寬敞“天堂”。

這一次，與樸槿惠關系最親密的只剩下她的兩只韓國本土金多犬。

參考資料：樸槿惠：《絕望鍛煉了我：樸槿惠自傳》，譯林出版社；

樸槿惠研究會編：《樸槿惠日記》上海譯文出版社；

郝火炬、鄭文陽：《樸槿惠傳：在絕望中尋找希望》新世界出版社；

千榮植著、千日譯：《孤獨的領導力 樸槿惠的60年》，機械工業(yè)出版社等。