互聯(lián)網(wǎng)孤獨(dú)癥候群

文/謝石

互聯(lián)網(wǎng)孤獨(dú)癥候群

文/謝石

星期五的晚上，我的房間突然停電。在整整5分鐘的時(shí)間里，應(yīng)急燈讓屋子里的一切看上去一如往常，桌子上的書(shū)依然擺在之前的位置，剛洗完的衣服還有水珠滴滴答答往下掉，但一切似乎天翻地覆——無(wú)法連接互聯(lián)網(wǎng)，我掉線了。

房間突然變得異常安靜。停電之前的生活多熱鬧，坐在房間里的我甚至還覺(jué)得有點(diǎn)吵。我的手機(jī)上有4個(gè)通訊軟件，iPad上有6個(gè)視頻播放軟件，微信上有1027位聯(lián)系人和52個(gè)群聊小組，其中超過(guò)10個(gè)是頻繁蹦出更新消息的500人大群。停電前的每一刻都有無(wú)數(shù)熱鬧涌入這個(gè)房間——手機(jī)上時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)的新提醒，來(lái)自天南地北的五花八門的消息，視頻網(wǎng)站正在播出的新節(jié)目，直播平臺(tái)上看得到世界上另外一個(gè)困在房間里的人嘮嘮叨叨說(shuō)些有的沒(méi)的?；ヂ?lián)網(wǎng)塑造了一個(gè)抵御孤獨(dú)的防空洞，涵蓋了光纖所及的所有社交關(guān)系，借此抵御生活中真實(shí)的乏味。

我知道并不只有我一個(gè)人過(guò)著這樣的生活，因?yàn)橛泻芏嘞裎乙粯拥娜嗽炀土私裉斓幕ヂ?lián)網(wǎng)生態(tài)。這個(gè)龐大的孤獨(dú)群體解釋了為什么直播生意會(huì)如此興隆?；夤陋?dú)大概是目前互聯(lián)網(wǎng)最大的“用戶需求”——作為群居動(dòng)物的人類，在任何場(chǎng)合都想要尋找一種陪伴，希望有人陪著一起吃飯，一起打游戲，一起上班，一起過(guò)馬路，一起看電視劇，一起聽(tīng)演唱會(huì)，一起天南地北地說(shuō)些不著調(diào)的廢話，哪怕只是在網(wǎng)線的另一端。

據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，僅在中國(guó)就已經(jīng)有超過(guò)200家在線直播平臺(tái)，某個(gè)直播軟件目前的下載量已經(jīng)過(guò)億，日活躍用戶超過(guò)千萬(wàn)，而整個(gè)移動(dòng)視頻直播的市場(chǎng)規(guī)模預(yù)估超過(guò)300億美元。知道世界上此時(shí)此刻還有另一人在做同一件事，算是活在廣闊世界的些許安慰。真實(shí)生活無(wú)法排解的孤單，就由技術(shù)來(lái)打破它。這大概是在彈幕網(wǎng)站的視頻里，經(jīng)常出現(xiàn)的彈幕語(yǔ)是“有人在嗎？”的原因。

這個(gè)熱鬧體系之牢固，直到停電的時(shí)候才會(huì)驚覺(jué)，它其實(shí)只是一個(gè)空中樓閣?；ヂ?lián)網(wǎng)是熱鬧的，但這種熱鬧到底屬于誰(shuí)？活在網(wǎng)絡(luò)的熱鬧里，孤獨(dú)就真的消失了嗎？到頭來(lái)，你和孤獨(dú)之間，還不就只差了這一根網(wǎng)線的距離。

但在停電的空當(dāng)里，我想起了另一種孤獨(dú)——互聯(lián)網(wǎng)造就的更特別的孤獨(dú)——這種孤獨(dú)恰恰屬于站在網(wǎng)絡(luò)熱鬧正中央的那個(gè)人。去年秋天，我看了一場(chǎng)演唱會(huì)，那是歌手周筆暢在直播平臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)的演出。如果按參加人數(shù)計(jì)算的話，那場(chǎng)演唱會(huì)算得上是周筆暢個(gè)人音樂(lè)生涯里規(guī)模最龐大的一次，在連續(xù)3天總計(jì)3個(gè)小時(shí)的演出中，超過(guò)1000萬(wàn)人次觀看了她的演唱會(huì)，這人數(shù)相當(dāng)于坐滿了100個(gè)國(guó)家體育場(chǎng)（鳥(niǎo)巢）。

但如果你真的站在錄制現(xiàn)場(chǎng)，感受到的恰恰是異乎尋常的冷清。盡管1000萬(wàn)人聽(tīng)了她的演唱會(huì)，但舞臺(tái)上的歌手卻無(wú)法在現(xiàn)場(chǎng)得到1000萬(wàn)人的回應(yīng)。在占地900平方米的演播室里，周筆暢一個(gè)人站在舞臺(tái)中央唱歌，現(xiàn)場(chǎng)只有不到10個(gè)人。每一首歌曲終了，盡管屏幕上互聯(lián)網(wǎng)另一端的觀眾們點(diǎn)擊著“鼓掌”，但歌手在現(xiàn)場(chǎng)只能聽(tīng)到稀稀拉拉的叫好，其中還包括沒(méi)法為她鼓掌的攝像師和調(diào)音師。

過(guò)去的文章喜歡寫藝術(shù)家獲得的最高成就是表演到了極致時(shí)，黑壓壓的觀眾席傳來(lái)“雷鳴般的掌聲”，可是今天的直播模式恰恰消解了這種成就感。對(duì)一個(gè)歌手來(lái)說(shuō)，練習(xí)是孤獨(dú)的，創(chuàng)作是孤獨(dú)的，本該是認(rèn)同感達(dá)到頂峰的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)，如今又被技術(shù)顛覆了。觀眾對(duì)她的認(rèn)同只出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的軟件對(duì)話框里，動(dòng)畫(huà)效果的手掌在屏幕上一開(kāi)一合，播放著事先錄制好的標(biāo)準(zhǔn)化掌聲音效。對(duì)精彩演出的贊同總是隔著屏幕，無(wú)法如往日那樣真實(shí)地傳達(dá)給表演者。那一刻我在想，如果周筆暢沒(méi)來(lái)得及看屏幕，這一切贊許，對(duì)她來(lái)說(shuō)豈不是都無(wú)效了？

互聯(lián)網(wǎng)未見(jiàn)得是孤獨(dú)的解藥，也許它本身就創(chuàng)造了更大的孤獨(dú)。熱鬧和孤獨(dú)共生在同一個(gè)地盤上，在極致喧嘩的舞臺(tái)中央，站立著一個(gè)極致孤獨(dú)的個(gè)體，為屏幕另一端的一個(gè)個(gè)孤獨(dú)個(gè)體唱歌。

就是因?yàn)檫@樣，我特別喜歡我的傳播學(xué)老師關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)改變生活的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“基于社交媒體的賬面社會(huì)資本擴(kuò)增，很大程度上是通貨膨脹?！蔽蚁脒@個(gè)道理大概也適用于互聯(lián)網(wǎng)孤獨(dú)癥候群?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代帶給我們的一切社交紅利，所有那些看上去熱鬧的日子，無(wú)非都是科技帶來(lái)的通貨膨脹，而孤獨(dú)的絕對(duì)價(jià)值，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。更何況，我們的時(shí)代或許還創(chuàng)造發(fā)行了新形式的“孤獨(dú)貨幣”，讓熱鬧的創(chuàng)造者也持有獨(dú)特的孤獨(dú)。

所幸，這種掉線的痛苦只持續(xù)了5分鐘。重新通電的路由器把網(wǎng)絡(luò)帶回來(lái)了，生活終于可以繼續(xù)了。這段時(shí)間之難熬，導(dǎo)致我記住了停電的準(zhǔn)確時(shí)長(zhǎng)是4分48秒。不過(guò)我現(xiàn)在真實(shí)的孤獨(dú)就要結(jié)束了，我要回到互聯(lián)網(wǎng)的熱鬧世界里去。

就在重新打開(kāi)直播軟件的那一刻，我突然想到，如果此刻讓人們回到真實(shí)人生的熱鬧里，大家會(huì)怎么選擇呢？

其實(shí)我們也許早就有了答案。1996年，美國(guó)訂票系統(tǒng)Ticket master賣出了第一張?jiān)诰€訂購(gòu)的門票，那是一張美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟西雅圖水手隊(duì)的比賽門票，以往主要依靠電話和實(shí)體店售票的公司對(duì)于新業(yè)務(wù)非常好奇，還打電話去問(wèn)買主，為什么要在互聯(lián)網(wǎng)上訂票？

“因?yàn)槲也幌敫苏f(shuō)話?！彪娫捯欢死浔幕卮鸾Y(jié)束了對(duì)話，也從此開(kāi)啟了搭建在互聯(lián)網(wǎng)之上的孤獨(dú)生活。