探尋《邊城》中的憂傷情緒

汪昌英

在教《邊城》一課時(shí)，筆者與學(xué)生進(jìn)行交流，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谄纷x沈從文的先生的《邊城》時(shí)，將更多的目光集中在自然美、人情美和人性美上面。的確，沈從文的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)就是虛構(gòu)一個(gè)“桃花源式”的世界，表現(xiàn)了一種“人生的形式”，一種優(yōu)美，健康自然而又不悖乎人性的人生形式。可是在如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景后面，筆者讀到的卻是一種潛藏的憂傷情懷，這種情懷，源于作家對(duì)理想人性失落的擔(dān)憂，更源于對(duì)人類精神家園的終極關(guān)懷。

一、田園牧歌的環(huán)境，理想純粹的人性

《邊城》里的生存環(huán)境是一個(gè)獨(dú)立自主的文化圈，一個(gè)原始無(wú)為的理想圈?！耙磺薪杂梢粋€(gè)習(xí)慣支配”，但卻生活得和諧自足，沒(méi)有貧富的差距，沒(méi)有太多的階級(jí)對(duì)立，有的只是邊城子民那憨厚純樸的個(gè)性：船總順順慷慨而又能救人之急，處理公事公正無(wú)私；老船夫撐船從來(lái)不收路人的錢(qián)，即使他人善意給予，他也會(huì)買(mǎi)茶葉和煙草贈(zèng)與路人；天寶和儺送兩兄弟都是聰明正直的人。

而《邊城》中的主人公，那個(gè)“從不想到殘忍的事情，從不發(fā)怒，從不動(dòng)氣”守著渡船、守著祖父、對(duì)一切美好的事都做著夢(mèng)的女孩“翠翠”更是完美人性的代表?？梢哉f(shuō)，翠翠一出場(chǎng)便是“自然的精靈”，大自然賦予了她靈動(dòng)的外表與純潔的心靈，同時(shí)，也賦予了她清澈純凈的性格。

二、現(xiàn)代文明對(duì)民間道德的沖擊

詩(shī)意化的自然環(huán)境，牧歌式的社會(huì)環(huán)境，茶峒人原始但又健康的生命形式只是小說(shuō)外表所呈現(xiàn)的形式，實(shí)質(zhì)為何？《邊城》寫(xiě)于1934年，當(dāng)時(shí)沈從文曾經(jīng)回到他的家鄉(xiāng)鳳凰，他為當(dāng)?shù)氐淖兓罡薪箲]，當(dāng)時(shí)的湘西被各種外來(lái)力量腐蝕著，中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)在家庭經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰之際正滑向一個(gè)不可知的命運(yùn)。于是，為了呼吁那種古老漸逝的生命形式，沈從文通過(guò)《邊城》來(lái)描寫(xiě)“民族的過(guò)去偉大處”，進(jìn)而發(fā)表他對(duì)中國(guó)民族精神重建問(wèn)題的思考。

和諧的“邊城世界”面臨著現(xiàn)代文明的沖擊，自然人性在“現(xiàn)代文明”逼仄下陷入到困窘與無(wú)奈的邊境?！哆叧恰沸≌f(shuō)中有兩組對(duì)比：“碾坊與渡船”的對(duì)比，走“車(chē)路”與走“馬路”的對(duì)比。翠翠的嫁妝只是渡船，娶她的人便要取代祖父成為新的船夫。而王團(tuán)總女兒的嫁妝是碾坊。渡船所代表的是茶峒人一種忠厚、熱情、老實(shí)的品德，而碾坊在更多意義上是代表物質(zhì)的需求，茶峒人在物質(zhì)與精神的天平上開(kāi)始搖擺不定了。同樣，走“車(chē)路”是指“請(qǐng)媒人提親”，它是現(xiàn)代文明的一種代表，而走“馬路”暗喻“唱歌求愛(ài)”，屬原始的自由婚姻，婚姻的不同生命形式說(shuō)明茶峒人的內(nèi)心沖突。還有中寨人用心不良對(duì)爺爺?shù)膫?，龍舟賽上?shì)利人的對(duì)話，無(wú)不表現(xiàn)出“現(xiàn)代文明”對(duì)“邊城世界”的侵蝕。

三、莫測(cè)的命運(yùn)對(duì)良善之人的戕害

如果將現(xiàn)代文明視為給邊城帶來(lái)傷害的外來(lái)世界，那么還有一個(gè)不可知的世界在牽引著邊城人的命運(yùn)，那就是天意。人的生命在意志面前卻無(wú)法完全用理性意志去把握構(gòu)成了“邊城”的哀傷意蘊(yùn)。對(duì)于翠翠母親愛(ài)情的悲劇，作者顯然是淡化了其色彩的，但字里行間凝結(jié)著同情與憂思，這種憂思結(jié)聚起來(lái)便是宿命——他們能夠選擇愛(ài)情，卻無(wú)法選擇命運(yùn)。這種家族似的讖語(yǔ)后來(lái)在翠翠的身上也應(yīng)驗(yàn)了。在邊城的國(guó)度里，子民們對(duì)命運(yùn)是異常臣服的，甚至是頂禮膜拜的。大老與二老兩人憑命運(yùn)來(lái)決定自己的幸福，他們認(rèn)為這是極公平的；中寨人認(rèn)為大老的死亡是“一切皆是命，半點(diǎn)不由人”。諸如“命運(yùn)”的字眼在小說(shuō)中比比皆是，然而遭遇命運(yùn)之劫的卻盡是一些“良善”之人。

《邊城》中的主要人物都是善良的，都是為他人著想的，然而偏偏是陰差陽(yáng)錯(cuò)，每個(gè)人的心愿都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。天寶和儺送兩兄弟均愛(ài)上了翠翠，天寶因?yàn)榍髳?ài)無(wú)望，坐上水船出了事，死不見(jiàn)尸，從此，天寶的死給儺送與翠翠的愛(ài)蒙上了一層陰影。船總順順雖異常豪爽，可他不愿意接受這個(gè)間接把大兒子弄死的女孩為媳婦。儺送雖然在面對(duì)愛(ài)情與金錢(qián)的抉擇時(shí)選擇了愛(ài)情，但卻沒(méi)有勇氣與這種可怕的“命運(yùn)”抗?fàn)幎x擇出走。最最孤獨(dú)的是祖父這個(gè)人物，中寨人的一番話在老船夫心上戳了一下，至此，“命運(yùn)”仿佛給老船夫重重的一擊，他再也無(wú)力承受，最后在雷電交加的夜晚寂寞地死去。

小說(shuō)惟其良善，我們更能感受到一種悲哀的力量與感傷的情懷。命運(yùn)就像一張碩大的網(wǎng)，邊城中的人只是這張網(wǎng)上的一只小蟲(chóng)，他們無(wú)法掙脫，也不想掙脫。沈從文對(duì)命運(yùn)充滿了崇高感與憂傷感，“美麗總是愁人的”，沈從文將生命——這種世界上最美麗的存在處理成死亡，可以說(shuō)，他一直自詡是“鄉(xiāng)下人”的骨子里流淌著一股悲觀的血液。

小說(shuō)的結(jié)尾處如裂帛之音。一個(gè)暴風(fēng)驟雨之夜，大自然以猙獰的面目毀掉了桃源世界的恬靜安寧，也毀掉了這個(gè)世界原有的正直、善良、熱情的古樸民風(fēng)。但是儺送，這個(gè)英俊、聰明而又多情的小伙子則是湘西人新的價(jià)值取向的一種隱喻——“也許永遠(yuǎn)也回不來(lái)了，也許‘明天回來(lái)！”作者希望通過(guò)《邊城》能夠在“過(guò)去”和“未來(lái)”的對(duì)照中實(shí)現(xiàn)民族品格的重塑。沈從文不愿意破壞原始世界中的那份和諧，所以在表現(xiàn)感傷情緒時(shí)試圖用美麗的故事去掩蓋，然而《邊城》的文字中一直浸潤(rùn)著憂傷的情愫。

作者單位：江西省貴溪第一中學(xué)（335400）