張浩文長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕秦書》的三大成功

作家張浩文2013年面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕秦書》，以其蒼涼、悲情的筆調(diào)，敘述了民國(guó)十五年到民國(guó)十八年的旱災(zāi)發(fā)生全過(guò)程，審視了如此慘絕的這場(chǎng)大災(zāi)難究竟是天災(zāi)還是人禍，流露了關(guān)注故土的秦人情結(jié)。作品發(fā)表后，引起了關(guān)注。張浩文先后出版了小說(shuō)集《狼禍》、《三天謀殺一個(gè)鄉(xiāng)村作家》、《長(zhǎng)在床上的植物》等，這些足以窺視到他的文學(xué)功力，受到了學(xué)界同仁和文學(xué)青年的頗多美譽(yù)。如今推出的《絕秦書》，勾勒和再現(xiàn)了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，也是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的命運(yùn)。作品的前半部分，三秦大地的和諧與寧?kù)o是如此美好，但作者隨后卻打破了這種氣氛和場(chǎng)景，在后半部分集中描寫了這片土地的慘絕人寰，將家破人亡的景象描寫得格外悲壯慘烈?！督^秦書》出版后，張浩文再次受到了評(píng)論界和學(xué)界的關(guān)注，這得益于作品的“三大成功”。

一、自然災(zāi)害的背景再現(xiàn)，突顯了作品取材的成功

《絕秦書》全書約30萬(wàn)字，分上下兩卷，展現(xiàn)了作者對(duì)民國(guó)十八年大災(zāi)荒全方位、多維度、深層次的描寫。其篇幅之長(zhǎng)、容量之大，都是在中國(guó)歷代描寫自然災(zāi)害的文學(xué)作品中前所未有的。自古以來(lái)天災(zāi)人禍都令人談之色變，像夢(mèng)魘一樣令人類無(wú)法擺脫。人類的文明史，同時(shí)也像是一部自然災(zāi)害迫害下，并加之不斷戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史變革的人類苦難史。自然災(zāi)害并不是作為一個(gè)線索或是主題而存在，而是在書中所占篇幅巨大、貫穿始終。該書當(dāng)之無(wú)愧稱得上是中國(guó)自然災(zāi)害題材作品的扛鼎之作。

在民國(guó)十七年12月到民國(guó)十八年4月的五個(gè)月期間內(nèi)，西北大旱，橫尸遍野，餓死的百姓隨處可見(jiàn)，僅不完全統(tǒng)計(jì)，便有23萬(wàn)多人。當(dāng)時(shí)的慘狀，將西北大地締造成了人間地獄，書中怵目驚心的描述，令人心寒。所有的雜草、昆蟲、谷殼、樹(shù)皮、樹(shù)根等能吃的東西，亦或是衣服、草鞋等無(wú)論如何也想不到可以去吃的東西，人們都爭(zhēng)相去搶食，甚至為此爭(zhēng)得頭破血流、傷人性命。死亡像一股颶風(fēng)，劈頭蓋臉地降臨，籠罩了這片曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)的土地。張浩文的文字中，始終透露著一種絕望感和宿命感。張浩文的文字，就像是這樣直面鮮血，沖鋒陷陣的猛士，毫不回避這場(chǎng)災(zāi)荒下如鮮血般淋漓的饑餓與死亡，向我們揭露了人性的劣性與荒涼。讀張浩文的文字，使人陷入一種歷史的沉思，他用鮮活而又具體的文學(xué)場(chǎng)景和表現(xiàn)手法，再現(xiàn)了西北大地上所經(jīng)歷的苦難與悲愴。這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻仍然死傷無(wú)數(shù)，這是一次無(wú)從選擇的宿命，冰冷入骨，鮮血淋漓?！督^秦書》，像是一部陜西大地的死亡宣判書，將最殘酷真實(shí)的歷史擺在我們面前，讓人讀起來(lái)驚心動(dòng)魄，無(wú)力于血淋淋的慘烈真相。作者曾執(zhí)筆重修宗族族譜，卻發(fā)現(xiàn)宗族的好多家庭竟然在民國(guó)十八年那場(chǎng)大災(zāi)荒中已經(jīng)絕戶。

二、披露現(xiàn)實(shí)的深邃思考，突顯了主題挖掘的成功

災(zāi)難之下，陜西開(kāi)始實(shí)行販賣人口，很多孩子像牲口一樣被四處販賣、隨意標(biāo)價(jià)?！督^秦書》中，這樣的描寫仿佛在控訴人性的黑暗與冷漠。災(zāi)荒令人喪失了道德本性，他們無(wú)家可歸，也找不到食物，便以低廉的價(jià)格轉(zhuǎn)賣人口，人吃人的現(xiàn)象也不再稀奇，這樣的社會(huì)，儼然已陷入病態(tài)，人們?cè)谒劳龅年幱盎\罩下，只為了自己，已經(jīng)不再像一個(gè)人去活了。隨著饑餓的一步步惡化，仿佛親情也變得不再重要，在食物和個(gè)人利益面前，親情、友情、甚至道德與人性都可以隨之拋棄，只要能活，不在乎是否成為行尸走肉。小說(shuō)中有一個(gè)情節(jié)令人難忘。兔娃因?yàn)槟昙o(jì)尚小，成為了兔娃媽的累贅。這樣一個(gè)年輕的母親，為了自己保命，竟哄騙兔娃去摘下井邊的花朵，隨后將自己的親生孩子狠心地踢下枯井。這口二十多丈深的枯井，竟沒(méi)有讓兔娃摔死，她嚇得嚎啕大哭，苦苦哀求媽媽救自己上來(lái)，但兔娃媽卻絲毫沒(méi)有觸動(dòng)，還狠心搬來(lái)一塊塊石頭，向井中砸去，直到兔娃不再哭喊。七歲的兔娃平日十分乖巧，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，竟是自己的親生母親，將自己置于死地。兔娃媽已經(jīng)不配稱為一個(gè)母親，她不顧倫理，毫無(wú)人性，在災(zāi)難面前露出了人類最丑惡、卑劣的一面。更為令人驚悚的是作者對(duì)人吃人現(xiàn)象的直接描述。有的人死后曝尸荒野，尸體還被其他人割下肉來(lái)吃，更為甚者，與爹娘爭(zhēng)搶食物，在爹娘餓死后居然煮了爹娘的肉來(lái)吃。書中寫到，那些人竟覺(jué)得活人肉比死人肉更加新鮮好吃，吃完這頓，便開(kāi)始去尋找新的目標(biāo)，社會(huì)道德淪喪愈演愈烈?！督^秦書》就是這樣血淋淋地揭露了人性的黑暗和事實(shí)的殘忍，令人不敢相信，卻又那么合乎常理地發(fā)生了。但除此之外，作者也透露出一絲絲希望，描寫了人性的光輝一面。在活命逃荒中，似乎所有的一切都快可以被舍棄，只剩下逃亡，但有人卻選擇了拼死保護(hù)自己的孩子，在生命的最后一刻，也要艱難地找到食物，給孩子留下后路。小說(shuō)結(jié)尾，雖然有無(wú)數(shù)人喪生，但鑄立起的那座英雄碑也令人感到些許欣慰與一絲溫情。災(zāi)害把人忽然置身于絕境，生死抉擇考驗(yàn)著每個(gè)人。在張浩文看來(lái)，中國(guó)民間的神廟與傳說(shuō)遍地都是，他們都是為了將人們引導(dǎo)向善的路標(biāo)。中國(guó)的文化精神，自古至今都是以倫理代宗教的，忠孝節(jié)義等道德觀念，早已深深融入了人們的血液中，成為了一代代人的信仰。

通過(guò)作品，讀者看到了在動(dòng)蕩不安的社會(huì)，不僅有這場(chǎng)百年不遇的大旱，軍閥的恣意掠奪與剝削壓迫，政府的冷酷無(wú)情和漠視態(tài)度，而且人性也完全喪失了。作者用白描的手法，寫出了人們都成了吃人的狼，開(kāi)始吃樹(shù)皮、野菜，最后開(kāi)始吃人，甚至到后來(lái)連活人都不放過(guò)。盡管篇幅不長(zhǎng)，但作者已在作品中展現(xiàn)了人間殘酷和悲涼。張浩文在小說(shuō)中客觀地描述了這一令人驚魂的過(guò)程：?jiǎn)窝鄹缸雍献髯セ钊?，吃活人的景象驚心動(dòng)魄，甚至單眼連父親都吃了。但作者并未加以譴責(zé)，也沒(méi)有大段的描寫暴力場(chǎng)景。其實(shí)，這樣的事情在中國(guó)歷史上很多朝代都有，并不是民國(guó)十八年才出現(xiàn)的。在中國(guó)這樣的歷史文化中，無(wú)論是誰(shuí)，以任何方式譴責(zé)單眼，以及其父親，怎么也說(shuō)不過(guò)去，甚至是毫無(wú)道理。果真要譴責(zé)，那譴責(zé)的對(duì)象是政府以及那些可惡的軍閥。作者在小說(shuō)中，并沒(méi)有交代中國(guó)軍閥為何如此冷酷無(wú)情。這或許與所寫時(shí)代的民眾，與周克文這樣的鄉(xiāng)紳有一定關(guān)系。小說(shuō)的結(jié)局表明，周克文最后也放飯賑災(zāi)了。因?yàn)樗馐芰肆夹牡淖l責(zé)。周克文是一個(gè)深受儒家文化影響的儒者，他想通過(guò)一己之力來(lái)改變所面對(duì)的挑戰(zhàn)，不愿意基督教文化俘虜家鄉(xiāng)父老。然而，結(jié)局是連他自己也毀滅了。

三、現(xiàn)場(chǎng)氣氛的極力渲染，突顯了寫作手法的成功

《絕秦書》中，秦腔戲文隨處可見(jiàn)，對(duì)人物形象的刻畫細(xì)致入微，其傳神程度，不亞于戲曲中唱著詩(shī)文的花旦。文章中語(yǔ)言的詩(shī)意，與它所揭露的殘酷事實(shí)并不沖突，語(yǔ)言中融匯進(jìn)了濃郁的關(guān)中特色，將地域文化和民俗風(fēng)味展示得淋漓盡致。這一點(diǎn)，與許多只注重文章內(nèi)容、而不細(xì)究寫作手法的作家大相徑庭，張浩文執(zhí)著于讓小說(shuō)還原文學(xué)的原本面貌，使讀者激發(fā)最原始的閱讀興趣?！督^秦書》所展現(xiàn)的混亂年代，與人們荒蕪的內(nèi)心相吻合，縱觀全局，我們不得不驚嘆于張浩文掌控文字的能力。他在字里行間毫無(wú)對(duì)這個(gè)社會(huì)的批判、對(duì)世道的感慨，卻又無(wú)處不透露出對(duì)這個(gè)千瘡百孔的社會(huì)的痛斥，以及對(duì)這無(wú)常世道與人們悲慘命運(yùn)的哀嘆惋惜。小說(shuō)中濃烈的詩(shī)意筆觸、巧妙的修辭手法，無(wú)不令人如癡如醉，仿佛身臨其境。文中的比喻生動(dòng)有趣，都是一些新鮮的喻體，如將“大雪過(guò)后的黃龍塬”比作一個(gè)“又大又暄騰的、巨大的蒸饃”。

《絕秦書》中對(duì)景物的描寫也是一大亮點(diǎn)。張浩文總是能用寥寥數(shù)筆，便把人引入一個(gè)特定情境，如他寫關(guān)中的深秋，便先寫田野中大雁掠過(guò)頭頂、人聲鼎沸、牛馬叫聲不斷的景象，令人感受到暖意融融中透露出的、深秋初冬里的絲絲涼意。他所寫的全景、鬧景，都是亂而有序，錯(cuò)落卻又井井有條。他對(duì)景物的細(xì)致描寫，總能讓人感覺(jué)到一種暖意，在這種暖意中，似乎包涵了一種生機(jī)、包涵了人們對(duì)未來(lái)的希望和對(duì)美好新生活的向往。但這種暖意背后，也渲染了無(wú)盡的悲涼，這邊土地本應(yīng)是充滿無(wú)限生機(jī)的，但隨著這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難的降臨，人們對(duì)未來(lái)的所有美好希冀都被一瞬間摧毀。這是一場(chǎng)對(duì)人性的考驗(yàn)，以及對(duì)社會(huì)的徹骨批判。作者在用詞方面，也盡可能地展現(xiàn)出美好、活潑的一面，就在我們將要為這動(dòng)人的春景所沉醉之時(shí)，后文的災(zāi)難也變得更加怵目驚心。這種強(qiáng)烈的對(duì)比貫穿全文。作者在前面寫冰河融化時(shí)一派春意盎然的景象，在后文又出現(xiàn)了血色滲入整條河流、饑民泯滅人性、河邊橫尸一片的慘景。

小說(shuō)出版時(shí)，張浩文將作品的深度予以拓展。張浩文雖然旅居海南，但作為秦人，他從未忘記對(duì)故土的眷戀，因而時(shí)常通過(guò)寫作，表達(dá)對(duì)三秦大地的關(guān)注。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，讀者或者網(wǎng)友們更多的時(shí)間和興趣是放在短、平、快、新的所謂快餐文化和心靈雞湯上。然而，張浩文卻寫出了并不迎合網(wǎng)友趣味的嚴(yán)肅文學(xué)作品《絕秦書》。如今他所創(chuàng)作的《絕秦書》，揭示了現(xiàn)實(shí)中人們的浮躁和社會(huì)的喧囂。這一創(chuàng)作過(guò)程中，他是用盡了心血去寫的。正因如此，作品一經(jīng)問(wèn)世，即引起了人們的興趣和關(guān)注?！督^秦書》在創(chuàng)作上所進(jìn)行的嘗試，取得了上述“三大成功”，豐富了我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)寶庫(kù)，為今后文學(xué)創(chuàng)作，提供了參照的標(biāo)桿。

符聰，海南熱帶海洋學(xué)院教育學(xué)院教師。