野渡無人舟自橫

張戈

從劇情構(gòu)思到后期剪輯，再到作為華語電影的代表角逐柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，影片《長江圖》的制作團(tuán)隊(duì)十年磨一劍，用誠意打造出這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義佳作。一本名為《長江圖》的詩集，將兩個(gè)在世俗與信仰中徘徊的青年連接在一起，他們之間的交流、情愛和自我放逐，被長江賦予了一種朦朧而蒼涼的美感。本片啟用了虛實(shí)交織的兩條時(shí)間線索和仿膠片的攝影風(fēng)格，追憶男女主人公跨越20年的情感歷程，與觀眾一同追溯生命之河的源頭。

一、 虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的朦朧詩

影片《長江圖》在敘事過程中，自始至終流露出一種東方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義情懷。與《紅高粱》類似，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的情節(jié)乍看之下有些怪誕，但是隨著情節(jié)的推進(jìn)發(fā)展，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)一切零碎的線索都有所聯(lián)系，所有人物的行為都能夠解釋，在不斷地抽絲剝繭中，一個(gè)完整的故事漸漸脫胎出來?！堕L江圖》依靠畫面直接呈現(xiàn)的部分，僅僅是全部劇情中的冰山一角，隱藏在水面下的龐雜內(nèi)容，才是整部影片的內(nèi)核——兩個(gè)青年對生命的詰問和追溯。

北漂遭遇挫折后，高淳（秦昊飾）因父親的遺愿回到家鄉(xiāng)，子承父業(yè)，成為了“廣德號(hào)”貨輪的船主。他與武勝（鄔立朋飾）、祥叔（江化霖飾）一同啟程，從上海逆流而上，運(yùn)送一批非法貨物。很快，高淳在船上發(fā)現(xiàn)一本詩集和一張航程圖，在詩集中標(biāo)明的每個(gè)港口，他都會(huì)遇到一個(gè)女子。這個(gè)名叫安陸（辛芷蕾飾）的女人，是高淳曾經(jīng)的女友，她一直在世俗與信仰之間徘徊。安陸在修行的過程中遇到了丈夫，不久后婚內(nèi)出軌，導(dǎo)致丈夫自殺，愧疚的她向佛懺悔卻得不到原諒，在良心譴責(zé)和俗世牽絆的雙重折磨下，淪落為妓女，最后自殺身亡。多年后，高淳在沿長江而上的航行中，不斷追憶著這段往事。隨著船員之間的矛盾不斷激化，祥叔和武勝紛紛離去，高淳自作主張拋棄了貨物。多年前，高淳與安陸相識(shí)在宜賓，當(dāng)貨船抵達(dá)這個(gè)江邊小城，高淳也被貨主派來的人殺死。最終，他們的靈魂相聚在長江源，永遠(yuǎn)棲息在這片靜謐的生命源地。本片現(xiàn)實(shí)層面上的故事沿著二人的生活軌跡雙線并行，整體并不復(fù)雜，但是巨大的時(shí)空跨度和事件的交錯(cuò)性，導(dǎo)致影片不可能平鋪直敘地完成整個(gè)劇情。

導(dǎo)演別出心裁，將安陸的故事，由現(xiàn)實(shí)層面上升到了精神意象的境界。以高淳的送貨航程為時(shí)間線索和主線情節(jié)，安陸在船上招待客人、登塔與僧侶辯論、漂泊三游洞等場景被一一還原，安插在高淳的故事中。她像一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的神女，云游在廣德號(hào)途經(jīng)的港口，高淳扮演了她人生經(jīng)歷中的許多重要角色，實(shí)際上，二人只是短暫相愛，隨后就以分手告終。零碎的、片段化的劇情安插，一定程度上減弱了影片劇情的整體性，甚至有可能混淆視聽，但這種敘事方法卻非常適合這部《長江圖》。盡管男女主人公的命運(yùn)各不相同，人生軌跡也只有過短暫的相交，但是他們的內(nèi)在卻非常相似，含蓄、執(zhí)著、迷茫，盡力尋求世俗的超脫。生命從虛無中誕生，如江水般吟詠奔流，最后萬方歸海，一切重歸寂靜。只有用虛實(shí)相交的方法，才能真正表現(xiàn)出安陸與高淳靈魂的交融。二人在現(xiàn)實(shí)世界中的最后結(jié)局都是死亡，但是在精神世界中，高淳的靈魂依然執(zhí)著的上溯，直至找到安陸與母親合葬的墓。這個(gè)極具想象力的情節(jié)，將兩條敘事線歸并在一起，就如兩條分流的小河，最終匯入浩瀚的海洋，高淳和安陸，兩個(gè)迷惘的靈魂，他們終于達(dá)到了生命的終點(diǎn)，找到了共同的依歸。

高淳20天的航程，是安陸20年生命的倒敘，一段段短暫的際會(huì)，留下只言片語，他們的相遇就像那本詩集中的句子，零碎而朦朧。從云里霧里到初見端倪，再到浮出水面、撥云見日，觀眾需要憑借想象力和理解力，自己探尋劇情的真實(shí)面目，這正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的魅力所在。影片《長江圖》早就寫好了一組朦朧詩，逐步引導(dǎo)思維，加入適當(dāng)留白，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“品讀”的過程，由觀眾自行探索關(guān)于生命去留的奧秘。

二、 廣闊與精致并重的山水畫

作為一部在攝影方面獲得國際大獎(jiǎng)的影片，電影《長江圖》最為出彩的便是仿膠片風(fēng)格的畫面。本片的攝影指導(dǎo)李屏賓用中國水墨畫來比喻長江江景，“船只在霧中，山水相連，水天一色”，他對長江風(fēng)貌的理解可以說是非常到位的。為了應(yīng)照劇本中的許多詩篇，影片場景也采用了詩意的、中國畫似得影像來呈現(xiàn)。與賈樟柯《三峽好人》中的寫實(shí)風(fēng)格不同，本片的河流意象更為朦朧、凄迷，富有浪漫氣息，這樣的長江才足以承載起《長江圖》撲朔迷離的劇情和頗具神秘感的意境。

大江大河的場面，顯然應(yīng)該是無比壯闊的，在本片中也不例外。導(dǎo)演用了較多篇幅展現(xiàn)長江的廣闊，甚至租下三條客船，從上海出發(fā)逆流而上，一路跟拍，搜集了許多長江實(shí)景素材。大量遠(yuǎn)景鏡頭的運(yùn)用，展現(xiàn)了一種“大江茫茫去不還”的氣勢與境界，經(jīng)過歲月的洗禮，廣德號(hào)的設(shè)施和外觀已經(jīng)相當(dāng)破舊了，當(dāng)它獨(dú)自航行在江心，兩岸崢嶸崔嵬的山峰倏然而逝，在濃重的霧靄中，破船宛如一個(gè)孤勇的老將，執(zhí)著的回溯著20年的時(shí)光。盡管廣角拍攝的鏡頭眾多，但影片依然沒有失去重心，《長江圖》的畫面之美，不是用美麗的自然景色強(qiáng)行堆砌而成的，而是巧妙地將人物融入背景，并做到了重點(diǎn)突出。例如，一個(gè)夜晚碼頭的鏡頭，導(dǎo)演精細(xì)的捕捉到了主角高淳身處的點(diǎn)、浮板欄桿連成的線，將一點(diǎn)黑鴉、幾根長線嵌入迷蒙的長江夜色中，搭配岸上燈塔的強(qiáng)光，點(diǎn)、線、面的巧妙搭配，將河流這類平面性非常強(qiáng)的景物表現(xiàn)出了立體的效果。在為數(shù)不多的陸上鏡頭中，也采用了這種突出層次感的構(gòu)圖方法，長江邊的古老村落，房屋參差不齊的排列在道路兩旁，野草叢生，枝椏遍野，在宏觀和微觀兩方面做到了具象的呈現(xiàn)。

太多遠(yuǎn)眺河山的廣角視野，難免會(huì)讓觀眾覺得審美疲勞，本片合理的選擇了一些展現(xiàn)有限空間的鏡頭，用于調(diào)和長江給人的視覺無限感。黑暗的佛塔過道、擁擠的貨船船艙以及金屬感十足的船閘，有限的空間營造了強(qiáng)烈的視覺緩沖效果，在看過水天相接的江景后，觀眾非常需要這樣一種“狹隘”，借此找到感官上的平衡。這類鏡頭以廣德號(hào)在三峽大壩過閘的一段最為出彩，窄小的貨船被水波和夜色包裹在擁擠的空間里，經(jīng)過兩側(cè)高聳的堤壩，探照燈的光芒如同幽靈，隨后小船進(jìn)入了一個(gè)更為狹窄的空間，這是船閘的內(nèi)部構(gòu)造，如同一個(gè)金屬鑄成的教堂，高淳環(huán)顧著四周巨大的堤壩，驀然想起舊日長江的激流險(xiǎn)灘。觀眾在日常生活沒有機(jī)會(huì)看到這種超現(xiàn)實(shí)的場面，影片用近距離跟拍三峽大壩過船閘的鏡頭彌補(bǔ)了觀眾心中的遺憾。小船穿越重重波浪，驚心動(dòng)魄之感立現(xiàn)，長江現(xiàn)代化的一面以魔幻的手法被展示出來，達(dá)到了前所未有的突破。

膠片的質(zhì)感提煉出了長江的精髓，廣闊遠(yuǎn)景與狹小空間的兼容，成功調(diào)動(dòng)觀眾的官能感受。既抓住了景色的意境，又避免了失焦造成的空洞堆砌，這樣的攝影方式無疑是值得國內(nèi)影片借鑒的。千年不變的波濤，萬頃茫然的天空，充滿詩意的留白，三者協(xié)調(diào)統(tǒng)一，構(gòu)成了一副絕妙的長江圖。

三、 溯源與追問匯成的鎮(zhèn)魂曲

對于生命起源的問題，人類一直都在不懈地探尋，西方有著名的“哲學(xué)三問”，在東方世界，屈原可以說是其中的代表人物。他的名篇《天問》不斷地誥問蒼天，企圖通過自然世界的演變追溯人類自身的軌跡。“天何所沓，十二焉分，日月安屬，列星安陳？”這段經(jīng)典的反問，被導(dǎo)演運(yùn)用在《長江圖》中，寫在江畔的河灘上。本片所要表達(dá)的正是對生命的溯源和追問，由世界的構(gòu)成、信仰的意義，推及到每一個(gè)世俗之人的命運(yùn)。

《長江圖》的宗教色彩較為濃厚，黑魚送魂的民間傳說、萬壽塔中的問佛辯僧、江畔樓閣的菩薩塑像，這些情節(jié)都為影片增添了幾分神秘感。從吳淞起航的時(shí)候，廣德號(hào)上有三個(gè)人和一條黑魚，那條供奉在香爐里的黑魚，象征著高淳父親的靈魂。武勝年輕氣盛，由于勞動(dòng)強(qiáng)度過大，對高淳產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感和嫉妒，祥叔有時(shí)好意調(diào)和矛盾，幫助高淳掌舵，但大多數(shù)時(shí)間都在沉浸于飲酒中。隨著航線越來越長，祥叔離船上岸，武勝憤而出走，承載父親靈魂的黑魚也不知所終。他們都是高淳生命中一些過客的寫照，注定無法陪伴他走完全程，安陸同樣如此。她只能出現(xiàn)在宜賓以下的航程中，因?yàn)樵谝速e相識(shí)之前，他們沒有走進(jìn)過彼此的人生軌跡。當(dāng)廣德號(hào)經(jīng)過三峽庫區(qū)，酆都、秭歸、巫山、巴東這一系列城市早已被永遠(yuǎn)沉沒在了水底，很長一段航程中，高淳無從尋覓安陸的蹤跡。這兩個(gè)情節(jié)象征著命運(yùn)的一種依托，假如沒有時(shí)間和地點(diǎn)的承載，人之間的相遇際會(huì)也無從發(fā)生，記憶自然也沒有了歸宿。高淳的身上有中國傳統(tǒng)社會(huì)男人的特質(zhì)，內(nèi)斂而執(zhí)著，有關(guān)他的敘事線講述了生命的追溯。逝者如斯，我們無從改變過往的種種，但是在溯游的過程中，可以緬懷人事的代謝、情感的不朽。

“要么丑陋、要么軟弱、要么虛偽，沒有神靈讓人信服，所以期待一個(gè)女性?！边@首詩點(diǎn)明了安陸出現(xiàn)的意義，她堅(jiān)持修行朝佛，卻不相信任何制度，安陸認(rèn)為制度化的組織和教條只是一種束縛，會(huì)讓人離真理和本源越來越遠(yuǎn)。安陸追求的是一種靈性，她的靈性不是自命清高，而是在世俗和超脫之間徘徊、反復(fù)考量。她用苦行的方式歷練自己，一路求佛問道，但是面對凡塵的誘惑，安陸同樣表現(xiàn)出一種欲望。她在修行途中愛上了高淳，在求佛路上與丈夫結(jié)婚，又在婚姻之中背叛了丈夫，這一系列掙扎與搖擺，導(dǎo)致了安陸最后自殺的悲劇，也注定了她永遠(yuǎn)不可能成為真正的修行者，而是保持著一個(gè)生活在欲望和超脫之中的女性形象。

生活的復(fù)雜性造就了所謂的命運(yùn)，在眾叛親離后仍然不顧一切的上溯，在罪孽累累中依然堅(jiān)持不懈的修行，高淳與安陸，他們的人生就是一個(gè)不斷接近生命本質(zhì)的過程，在無數(shù)次的溯源和追問中，最后回歸于源頭的平靜。

結(jié)語

在這部影片中，我們可以看到導(dǎo)演對觀眾邏輯的尊重，攝影師對膠片時(shí)代的敬意，以及整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)精益求精的誠意。長江永遠(yuǎn)不會(huì)逆流，過往的記憶就如同渡口的點(diǎn)點(diǎn)星火，是生命的小舟在兀自橫行，幫我們撿拾過往的片段，追尋故事的起源。電影《長江圖》如國畫般沉靜詩意，跟隨一艘舊貨船的航程，將融合了世俗與超然的故事娓娓道來，對命運(yùn)、愛情、宗教等話題進(jìn)行了深度探討，哀而不傷，余韻悠長。