趙亞東：在“水深火熱”中返璞歸

趙亞東++梁帥

趙亞東，1978年生于黑龍江省拜泉縣。上世紀(jì)末開始寫詩。曾入選三十一屆青春詩會(huì)，兩次入圍華文青年詩人獎(jiǎng)。作品載于《北方文學(xué)》《詩刊》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《星星》《詩潮》《詩林》《詩選刊》等，入選《中國最佳詩歌》等多種年選及《中國詩典》《黑龍江文學(xué)大系詩歌卷》。出版詩集《土豆燈》《掙扎》《暗示》《虎嘯蒼生》等五部。獲得《詩刊》《人民文學(xué)》等詩歌征文獎(jiǎng)多次。

梁帥，筆名梁壞壞。1979年出生，著有長篇小說《補(bǔ)丁》，中短篇小說《水漫藍(lán)橋》《白日夢(mèng)》《馬戲團(tuán)的秘密》等?，F(xiàn)居哈爾濱。

梁 帥：亞東，我是寫小說的，你是寫詩歌的，一個(gè)小說作家訪問一個(gè)詩人，這有點(diǎn)意思。今天我們以小說家的視角進(jìn)入詩人的內(nèi)心世界，首先請(qǐng)你談?wù)勗诙甑脑姼鑴?chuàng)作經(jīng)歷中，你最深刻的感受是什么？是什么動(dòng)力讓你一直在詩歌創(chuàng)作這條路上走下去？

趙亞東：我確實(shí)有二十年的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷，1996年我從拜泉縣老家來哈爾濱打工到現(xiàn)在，剛好二十年。在詩歌寫作方面今年還真的做了一些思考。首先是隨著對(duì)社會(huì)形態(tài)，對(duì)人性認(rèn)識(shí)的加深，個(gè)人的詩歌創(chuàng)作正在逐漸走出自身小感受、小情緒的藩籬，從個(gè)人世界向整個(gè)社會(huì)和人類的整體情緒介入，不斷提升自己對(duì)身邊事物感同身受的能力和自覺性。我認(rèn)為，一個(gè)詩人如果始終關(guān)注自我，而沒有“他人意識(shí)”，那在創(chuàng)作上很難有大的突破，也不會(huì)走得更遠(yuǎn)。另一方面，詩歌創(chuàng)作是一個(gè)復(fù)雜的過程，我不再滿足于靈光一現(xiàn)式的寫作，我時(shí)時(shí)提醒自己要“自覺”，那就是在寫作前的情緒醞釀，精神準(zhǔn)備，甚至對(duì)形式感的不斷確認(rèn)，一定要外在的形式和內(nèi)心的律動(dòng)充分結(jié)合后，我才下筆。不僅如此，我還注重創(chuàng)作過程中節(jié)奏感的反復(fù)揣摩，一定要做到情感與形式統(tǒng)一，同時(shí)避免詞語的大眾化。當(dāng)然，現(xiàn)在還是在學(xué)習(xí)過程中，眼高手低的情況還存在，不過畢竟意識(shí)到了這個(gè)問題，正在加以改正。關(guān)于創(chuàng)作動(dòng)力來源，并不復(fù)雜。我的動(dòng)力就是來源于我個(gè)人對(duì)生活，對(duì)社會(huì)的不斷思考和感受。這是一個(gè)紛繁的世界，喧鬧而又光怪陸離，作為一個(gè)詩人必須始終在抽絲剝繭，把溫暖、光芒、愛，以及感恩和絕望中的憧憬表達(dá)出來，這就是我的動(dòng)力。

梁 帥：作為黑龍江省近幾年詩歌創(chuàng)作成績比較突出的詩人，請(qǐng)你談?wù)?，你如何處理生活壓力和寫作的矛盾問題。這是個(gè)老生常談的話題，但是你有代表性，大家都知道你的奮斗經(jīng)歷。

趙亞東：我愿意談這個(gè)問題。十六歲那年，我獨(dú)自一人從拜泉縣農(nóng)村來哈爾濱闖蕩。那時(shí)候我最大的理想是吃飽飯。在這樣的境遇中，我不知道自己微弱跳動(dòng)的心靈如何能夠離太陽更近一些，如何能讓我的生活更加溫暖，讓自己更加端正，讓靈魂更茁壯和潔凈。我幸運(yùn)，我遇見了詩歌。不，準(zhǔn)確地說，是詩神眷顧了我。當(dāng)我在1998年的初春，穿著帶補(bǔ)丁的褲子和一沓用煙盒紙謄寫的所謂的詩歌去《北方文學(xué)》雜志社投稿時(shí)，我不知道，詩歌的火把正悄悄地把我照亮。詩歌編輯劉云開老師熱情地接待了我，她不僅沒有看不起我，還一首一首地看完了我的詩歌，給了很多切實(shí)的指點(diǎn)和囑咐，而且她還把一篇名為《穿越城市》的散文詩留了下來，不久就在《北方文學(xué)》上發(fā)表了。這是我的處女作。

這些年，努力完成的不過是身份的轉(zhuǎn)變，本質(zhì)也許并沒有變化。中國社會(huì)經(jīng)歷巨大的變革之后，不安全感，焦慮感等等不是一個(gè)人的切身感受，幾乎成了社會(huì)病。我個(gè)人呢，有巨大的生活壓力：農(nóng)村孩子，一無所有，全靠自己一分錢一分錢地去賺。很長時(shí)間里，我一直做兩份工作，還業(yè)余經(jīng)營俄羅斯油畫，即使這樣也剛夠還房貸和孩子讀書等各種開銷。但是這些，對(duì)詩歌創(chuàng)作并沒有傷害，而且在我看來，這樣巨大的壓力，恰恰給了我最深切的感受，最鮮活的疼痛感，最具備詩意的刺痛后的冷靜和汩汩而出的傾訴與渴望，憧憬和力量。我想，也許一個(gè)詩人的宿命也是如此，我們不會(huì)成為圖書館詩人，如果我們真的遠(yuǎn)離了生活現(xiàn)場(chǎng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把自己封閉起來，那很難會(huì)創(chuàng)作出優(yōu)秀的詩歌。我寫作的時(shí)間不多，大部分時(shí)間在疲于奔命，常常是午夜時(shí)分，靜靜地在燈下寫作，而只有在進(jìn)入詩歌的那一刻，世界才重又鮮活和溫暖起來。

詩人，一定是創(chuàng)造生活的急先鋒，而不是隱遁者。正是豐富的生活經(jīng)歷，曾經(jīng)的苦難的磨礪，讓我懂得詩歌的有力內(nèi)核是在生活中鍛造的，這需要堅(jiān)韌和執(zhí)著，也需要在生活的低處時(shí)不放棄，不妥協(xié)，堅(jiān)持美好和善良，矢志不渝，慢慢接近詩歌的高處，但我的身心是沉實(shí)的，是站在大地上的，我的詩歌也伴隨我的生命走在返璞歸真的路上。

梁 帥：二十年的創(chuàng)作，一定有深刻影響你的詩人和作家，在閱讀和寫作上，請(qǐng)你談?wù)勛约旱男牡谩?/p>

趙亞東：我也深刻地意識(shí)到文化涵養(yǎng)的重要性。我雖然不缺乏厚實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，勤奮寫作也讓我在早些年有了一些成績。但我深知自己欠缺厚實(shí)的文化照拂與文學(xué)涵養(yǎng)，缺少文化自覺和內(nèi)外兼修的意識(shí)，而文化又是認(rèn)識(shí)世界有力的武器。于是我潛心研讀中外優(yōu)秀詩歌，吮吸著多種詩歌營養(yǎng)，希尼、帕斯、博納富瓦等世界大師以博大、豐富賦予了我離地飛翔的能力。當(dāng)然，對(duì)國內(nèi)的許多優(yōu)秀詩人，我都反復(fù)研讀，在固定的一段時(shí)間內(nèi)生吞活剝般學(xué)習(xí)他們的技藝，接近他們認(rèn)知世界的靈魂。對(duì)一些看不懂的詩人，我也不輕易否定，我認(rèn)為那是我和他們之間的緣分沒到。這些年，我深深感覺到，世間萬物，唯讀書才能浸入肌膚，溶入骨血。讀書如度人的金針，點(diǎn)化你成為聰明的人、強(qiáng)健的人、高尚的人。詩人首先是一個(gè)熱愛讀書的人，做一個(gè)善讀者，必學(xué)會(huì)用生命擁抱讀書，對(duì)好書心悟之、體恤之、神與之，在閱讀過程中求神理、拔境界、增學(xué)養(yǎng)、修人品，才可用自己的靈氣參悟出書中的玄機(jī)要理。讀書是養(yǎng)氣，寫作是抒發(fā)，大概像一入一出的關(guān)系，但絕對(duì)不可或缺的是吸收書的營養(yǎng)。而且近幾年，我越來越愿意讀文學(xué)以外的好書。我甚至狹隘地認(rèn)為，只讀詩而去寫詩的人，他的作品肯定有缺陷。我愿意展開個(gè)別世界文學(xué)大師的小說，感受他的語調(diào)和敘述節(jié)奏，有時(shí)突然來了靈感，就立即伏在其上寫起我自己的詩歌來。一個(gè)完全憑借靈感驅(qū)策寫作的詩人是靠不住的。當(dāng)我在詩歌創(chuàng)作的路上漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，我越發(fā)希望在詩歌中建立復(fù)雜的情感世界、認(rèn)知系統(tǒng)，不讓詩歌成為單純之物。哲學(xué)、歷史、美學(xué)、人類學(xué)的書籍讓我對(duì)世界、社會(huì)、人生有了立體式的觀察，我越發(fā)覺得自己的寫作差得很遠(yuǎn)。一個(gè)不寫現(xiàn)實(shí)，不敢思索的詩人，是不道德的，我正在努力走出自我，開始與世界交談。

梁 帥：記得有一次和姜超，我們?nèi)齻€(gè)在伊春的山里談詩歌，并從那天起你似乎對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行了重新思考。你談?wù)勀谴握勗拰?duì)你的警醒和你的思考。

趙亞東：那是兩年前的事了，在桃山，寒風(fēng)呼嘯。我們?cè)谏街行凶摺Ｎ遗吕?，而你倆精力旺盛。更寒冷的是，你倆對(duì)我的創(chuàng)作進(jìn)行了猛烈的批評(píng)，比寒風(fēng)更凜冽。你們批評(píng)的問題大致兩點(diǎn)：一是脫離生活深處，寫些風(fēng)景詩歌，膚淺地以景寄情，還都是小感受，境界低;二是，自我重復(fù)，沒有創(chuàng)新，舊瓶裝新酒，還是劣酒。我記得很清楚，姜超還強(qiáng)調(diào)我的創(chuàng)作不系統(tǒng)，不成規(guī)模?？傊翘煳液苁艽驌?，回來就重感冒。但是，我愿意朋友間這樣坦誠和尖銳，有醍醐灌頂?shù)墓π?。我在認(rèn)真梳理你們的談話之后，總結(jié)了自己的問題，并停止了一段時(shí)間的寫作。我想首先消化你們提出的問題，正本清源，從自己的內(nèi)心找病因。大概一個(gè)月吧，我進(jìn)行了一次梳理。我這樣總結(jié)了那次談話：遠(yuǎn)離真實(shí)生活感受，丟掉了自己最大的寫作寶庫;忘記思考社會(huì)人生給予的陣痛，丟失了自己內(nèi)心最需要表達(dá)的想法;忘記最重要的經(jīng)驗(yàn)，浮泛地抒小情寫小調(diào)，不成系統(tǒng)，蜻蜓點(diǎn)水。后來，我決定重新進(jìn)入生活，進(jìn)入自己，從真實(shí)中凝練詩意，從疼痛中錘煉詩行。此后，我寫出了《祭外婆帖》《出生》《蘑菇頭》《女民工》《二姑》等一系列作品，并以這些詩歌入選了《詩刊》社三十一屆“青春詩會(huì)”。

梁 帥：你去參加有詩壇“黃埔軍?！敝雷u(yù)的“青春詩會(huì)”是我們黑龍江詩壇的一個(gè)重要收獲。我知道，在你之前已經(jīng)十年沒有詩人入選了。請(qǐng)你談?wù)勄啻涸姇?huì)對(duì)你創(chuàng)作的影響。

趙亞東：“青春詩會(huì)”確實(shí)對(duì)我影響很大?，F(xiàn)在這一階段的創(chuàng)作也是受2015年我參加“青春詩會(huì)”的鼓舞和啟發(fā)。大致是以下幾個(gè)方面，首先眼界開闊了，參加“青春詩會(huì)”的十五位青年詩人來自祖國各地，都是當(dāng)代詩壇創(chuàng)作實(shí)力很強(qiáng)，寫作經(jīng)驗(yàn)成熟，走在詩壇前沿的優(yōu)秀詩人。他們的思路，狀態(tài)，看世界的角度和回到詩歌中的表達(dá)與思考對(duì)我有很大啟發(fā);另外一個(gè)方面，也是最重要的，是“青春詩會(huì)”的輔導(dǎo)老師們都是詩壇大家，都是前輩詩人，是讓我仰望的，針對(duì)創(chuàng)作中的一些具體問題，他們可以做出最好的指導(dǎo)和解答，尤其是他們給學(xué)員修改詩歌，那是手把手地輔導(dǎo)，讓我受益匪淺，也會(huì)影響我一生的詩歌創(chuàng)作。

梁 帥：記得你從“青春詩會(huì)”回來說過一句話，要進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練，不斷提升寫作技能。但是我在想，這種刻意訓(xùn)練會(huì)不會(huì)痕跡過重，或影響直覺的敏銳度，你談?wù)勀阍谙到y(tǒng)訓(xùn)練方面的問題。

趙亞東：這是一個(gè)有難度的創(chuàng)作問題。系統(tǒng)訓(xùn)練，是我在“青春詩會(huì)”回來后給自己定的一個(gè)任務(wù)，也是思路。怎么系統(tǒng)訓(xùn)練呢？就是針對(duì)一個(gè)素材反復(fù)挖掘，深挖，久挖，一直向深處開掘，同時(shí)也不忘橫向的拓展。這一年，我都是在進(jìn)行這個(gè)實(shí)踐，寫出了《人世的土豆》（長詩）《世界上所有的冬天》（五十二首大型組詩）《緩慢的火焰》（三十二首大型組詩）《獨(dú)唱》（長詩）等一系列作品。這些新作是我系統(tǒng)訓(xùn)練的實(shí)踐。至于你說的痕跡問題和直覺問題，我也想過。我把這種訓(xùn)練理解為不斷磨刀的過程，把刀磨快了，收獲時(shí)才能從容，手到擒來。痕跡是有的，但是在訓(xùn)練過程中準(zhǔn)確辨識(shí)，慢慢去剔除，隨著實(shí)踐的深入，“刀法”的純熟，痕跡慢慢地就沒有了，而當(dāng)那種詩歌的光芒與直覺出現(xiàn)時(shí)，你抓得會(huì)更準(zhǔn)，砸得會(huì)更深。我會(huì)一直堅(jiān)持這種訓(xùn)練，并不斷提升自己“無中生有”和“自作多情”的能力，并在每一次“故作高深”后又能“返璞歸真”。

梁 帥：作為一個(gè)寫作趨于成熟的青年詩人，你所認(rèn)為的好詩應(yīng)該是什么樣的，現(xiàn)在的很多詩歌有散文化傾向，你怎么看待這個(gè)問題，聽說你一直在無償?shù)丶媛氉鑫膶W(xué)雜志的詩歌編輯，是為什么呢？

趙亞東：這是一個(gè)危險(xiǎn)的問題，每個(gè)人有每個(gè)人的答案和想法。關(guān)鍵是，好詩也沒有一張共同的臉譜。但我認(rèn)為，好的詩歌，絕對(duì)不是制造出來的，一定是流淌自詩人內(nèi)心最真摯的情懷，同時(shí)也一定是讓人溫暖的。李犁先生曾寫過一篇文章，談到詩壇的整個(gè)狀態(tài)是缺“火”的，也就是集體冷漠，沒有“他人意識(shí)”，太過自我。我認(rèn)為他說得很有道理。粗制濫造和刻意為之，絮絮叨叨的作品實(shí)在太多，且不知所云，確實(shí)傷害了一部分詩歌讀者。在語言方面，我喜歡具有陌生感的創(chuàng)造，語言干凈、澄澈，簡單而不失深刻?，F(xiàn)在的詩壇，作品千篇一律，同質(zhì)化嚴(yán)重，如何區(qū)別于別人，是異常重要的，我也在努力。就我個(gè)人而言，我的追求是：“發(fā)于心”，“關(guān)乎情”，從個(gè)體出發(fā)寫出整個(gè)社會(huì)和人類共有的疼痛與情感，這樣說有點(diǎn)造次，但是，確實(shí)是我的渴求。

說到詩歌語言的散文化，確實(shí)有這樣的狀況。但是一個(gè)成熟的詩人，是不會(huì)以散文的語感寫詩歌的。因?yàn)槲覉?jiān)信散文和詩歌的區(qū)別不是分行形式，而是語感，詩歌有它獨(dú)特的內(nèi)在節(jié)奏、韻律，也是和詩人的“心律”是相輔相成的。比如我在十多年前，只用了二十分鐘就寫出的一首詩中有這樣的幾句——

? 也許你們真的會(huì)相遇，在馬蹄安歇的村莊

真正的風(fēng)景永遠(yuǎn)在路上，像一次

簡短的抒情，也許，會(huì)因?yàn)槎虝?/p>

而變得無限延長。又會(huì)因?yàn)槁L

而讓你在這眩暈的黃昏

以最快的速度消失

詩歌的語感有其獨(dú)特性，不會(huì)因?yàn)闀嬲Z還是口語，也不會(huì)因?yàn)槭鞘裁礃拥姆中行问蕉淖兯谋举|(zhì)。前些天，著名詩人雷平陽來哈爾濱，我們談到過這個(gè)問題。比如我最近讀的赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》，這篇作品你理解成散文也行，小說也行，甚至在我看來，它甚至還有很強(qiáng)的詩性。

我一直堅(jiān)持做文學(xué)雜志的兼職編輯，而且是無償?shù)?。這樣做的目的是源于我個(gè)人成長過程中的感恩之心。當(dāng)年，我只身一人來到哈爾濱，是這些善良的老師和詩歌編輯扶持了我?，F(xiàn)在，我也在發(fā)現(xiàn)好的作者和詩歌，推薦給文學(xué)刊物，這是我熱愛詩歌的一個(gè)組成部分。

梁 帥：在訪談的最后，你還想說些什么？

趙亞東：這個(gè)社會(huì)，人人都善于當(dāng)審判者，而不正視自己的弱點(diǎn)，這是很可怕的。詩人，要學(xué)會(huì)愛，包容，與人為善，這也是詩人的修行。這些年，我必須奔跑前行，才能不會(huì)倒退，無論是生活還是寫作。因?yàn)槲业钠瘘c(diǎn)太低，我是從地平線以下走出來的，所以請(qǐng)理解我的急切，而不是急功近利，我只是想寫出好的詩歌，一點(diǎn)點(diǎn)地突破自己，走得更遠(yuǎn)。我也一直堅(jiān)持認(rèn)為：一個(gè)詩人，要不斷地否定自我，特別是青年詩人要學(xué)會(huì)在生活里“水深火熱”，在創(chuàng)作中“悄無聲息”，默默地成長磨礪。我也急躁過，但是現(xiàn)在沉靜下來了。寫作，是沒有終點(diǎn)的精神旅行，要不斷地讀書，給自己蘊(yùn)蓄力量，更要不斷地凈化自己，這樣才能接近本真，才能以善良的心寫出真摯的，純凈的，溫暖的詩歌。

責(zé)任編輯 ?白荔荔