日喀則札記

韓文友

一個皮匠

要是你無事可做，就去德吉路拐彎處頓珠師傅的作坊里坐坐吧;要是你不想讓自己閑下來，那就去作坊里當一名伙計。我的意思是，不管你有空兒沒空兒，都可以到頓珠的皮貨店里坐一坐。僅此而已。

一間不足十個平米的矮房子里，年輕的吾贊·次仁頓珠飛針走線，和他的三個徒弟睜眼做著看不出掙錢的手工皮具生意。皮匠們知道，這些東西做出來，好久沒有人來看上一眼，墻上的飾件，有的已經(jīng)掛在那許多年了，還在等著那個人進來，仿佛它們的主人已經(jīng)在時間里走丟了，至今沒有回來。

頓珠是這個祖?zhèn)髁钠そ臣易逯凶詈笠晃恍∑そ?。他十歲開始跟著父親學手工皮藝，今年二十八歲，有個六歲的女兒和四歲的兒子。頓珠說，兒子長大后說啥也不讓他當皮匠了，得讓他好好念書，出去干點別的。頓珠說小時候他也不愿意做這個，父親硬逼著他學，沒辦法。做皮子很累，也掙不著多少錢。他們家做了一百多年皮子，還待在這個破爛房子里，結(jié)婚都沒蓋一間新房子。

頓珠的父親巴桑次仁也是十一二歲開始學手藝。那時候皮具生意要好一些，一年四季遠道而來的牧民絡繹不絕，父親的師傅，也就是頓珠的祖父還為班禪大師打造過馬鞍、馬鞭和背袋。父親絡桑接掌皮店后，為活佛和住在宗里的貴族制作鞋帽服飾，一把剪刀一根針，養(yǎng)活了一家人，日子還算過得去。

他父親說，祖宗給了我們一根針，就是讓我們吃這口飯，我們不干這個，還能干什么？

頓珠就這樣硬著頭皮干了二十來年，從父親手里接過這門手藝，“泡水”、“揉皮”、“染色”、“繡紋”、“縫制”、“定形”，沒有一樣是他愿意干的。頓珠羞澀地說，十八歲那年他跑出了家，去拉薩、成都，還去了西安，做了幾年小買賣，賠了，才垂頭喪氣回來接著縫皮子。 ? ? ? ? 皮子是通人性的，你認真對它，它便好好待你。山坡上一茬一茬的牦牛和崗巴羊，死了又生，生了又死，只有這些皮子留在了時間里，生生不滅。頓珠說，父親臨死的時候手里攥著的還是皮子，我只是不想讓他的這道手藝在我手里斷了，至于以后，我就管不了那么多了。 ? ? ? 頓珠的母親有七十多歲吧，她并不覺得皮貨的生意不好做了。她說，早晚會有人來，把這些好看物件都買走，所以，得抓緊縫出來更多的茶鹽袋、糌粑袋、酒壺、皮衣、藏袍、馬包、繩索、面具、錢包和針線袋，萬一有人來拿，還沒做好，怎么行？

皮匠把自己的年年月月縫進了皮子里，皮囊柔軟，針細線長，穿過去，又引過來。這些看似簡單卻百年不變的手工活計，也許有一天，也許一念之差，便永遠地在一間小屋子消失了，我們再不會找回它。

頓珠說，再怎么著，也得把這個行當做到父親那個年紀。他撫著下巴估算了一下，伸出四個手指，大概還要堅持四十年。四十年后，不知道生活會變成什么樣子。

也不知道那時候，他是否會變得和父親一樣，即使自已當初不愿意做這個，卻又逼迫著兒子接著這門拖累人的手藝。在寂寞而漫長的做活生涯里，一個人的想法保不準會漸漸變得和先人一樣古怪——不管過去多少年，不管世事如何繁華或者艱難，一個人總會在他一生的某一天，在一間暗淡、陳舊的屋子里，跟他遠在時光那頭的祖先，忽然想到了一起。

一種游戲

老漢扎西旺普熱衷于一種單調(diào)而古老的賭博——骰子。我站在一邊看了半天，兩粒陳舊的骰子重重扣在卡墊上，點數(shù)橫空出世，贏家的唏噓，輸家的沮喪，爭議辯論，混亂的下注，摩拳擦掌接著下一輪……我看了一個下午，也沒搞懂這個游戲究竟是怎么回事兒。扎西旺普拽我玩上兩把，我慌忙推辭，來不了，來不了，我再看幾把！

比大么，比小么？好像都不是。

莫名其妙啊。

為了搞明白后藏地區(qū)這種有趣的游戲玩法，我查了許多資料，卻一無所獲。但我了解了，在漫漫的休閑歷史中，骰子這東西可能是那位叫曹植的才子發(fā)明的，也可能更早年月里，人們用它來占卜而出現(xiàn)。尤為神奇的是，骰子涂有紅色這事兒，還與唐玄宗先生有關：傳說有一天，玄宗與楊貴妃在后宮擲骰消遣，眼看要輸了，只有出現(xiàn)“4”點方能扭轉(zhuǎn)敗局，此時尚有一骰仍在旋轉(zhuǎn)，玄宗求勝心切，焦急萬分，連連呼喊：4、4！結(jié)果，塵埃落定后果然4點朝天。玄宗龍顏大悅，回頭讓高力士宣告天下，把所有骰子上的“4”都統(tǒng)統(tǒng)給我涂上紅色！

現(xiàn)在想來，任性的唐玄宗在這場游戲中，贏了自己心愛女人的芳心，卻沒有雄起江山社稷的信心，寂寥了一段紅顏歲月，輸?shù)袅艘簧洃洝?/p>

像酥油茶，或者青稞酒，一代又一代人，一定是被這個神奇的游戲蠱惑了。不但是老年人、中年人，青年人也玩。路邊上、沙堆旁、車站、墻根，只要能坐下三四個人的地面，鋪一片麻布，來吧來吧，可以開始了。有一天下午上班，一群牧民在政府院里圍起一大圈，按照慣例，我以為是在上訪，走近一看，幾個人在擲骰子，看熱鬧的也下了注，場面尚可控。原來，他們是來領取什么補助，見院子平整，適合玩骰子，便打發(fā)一個人進屋辦事，其余人正好坐下來耍幾把……直到大門要關了，一群人才帶著補貼和一身落日余暉，樂呵呵離去。

我很少看到一個老人玩起游戲來如此投入。賭徒旺普的河貝輸光了，悻悻地站起來，撲打幾下褲子上的塵土，雙手合十，轉(zhuǎn)圈向周邊的人討借賭資，并解釋今天的手氣還是好的，一定可以卷土重來，收拾舊河山。

我問，這些小貝殼是買來的？

旺普說，雅江邊上撈出來的，可是輸多了，現(xiàn)撈不趕趟，就得花錢換些來，接著耍。

在這座老城里，一個人和另一個人，差不多都會坐在一起玩過這種古老的游戲。每個人的口袋里都裝著一把貝殼或幾枚銅幣，遇見路邊有閑坐的人，湊上去，掏出骰子，一段快樂的時光又開始了。

一種簡單而漫長的活法，讓一同長大又一同變老的人坐在一起，從青年到中年，又從中年到老年，生活被一段一段掩埋在遺忘里，只有游戲里的快活和執(zhí)著，刻在一張張滄桑的臉上，心神安寧。

旺普說，有一個和他玩了六十多年骰子的老伙計，去年死去了。那些在他們手里贏來贏去的白貝殼，被時間打磨得光滑透亮……過去的歲月多么遼闊啊，他們把一生都凝聚在了一顆小小的貝殼里，又繼續(xù)流轉(zhuǎn)于千百個陌生人的一生之中。

山里面有沒有住著神仙

遺憾的是，我們走進結(jié)巴古村時，沒有趕上傳說中的落日余暉。一條濕漉漉的石板路，上上下下晃了兩個鐘頭，也沒遇見一個迎面走來的村民。這個地方真的會有一個村落么，如果有，又是誰找到了這里呢？

結(jié)巴，藏語里是“忘了”的意思。村民瓊吉旺堆說，很久以前，一個朝佛人經(jīng)過這里，馬鞍遺失在這片山里……回來的時候，又饑又渴，在一棵樹下歇腳，一轉(zhuǎn)身，鞍子就在他的身后。朝佛歸者認為這是神的指引，暗示這里就是他的修身之所。他成了結(jié)巴村第一個居民后，那些跋山涉水的人途經(jīng)這里，想留下來，問他，這是什么地方呢？他一律笑著搖頭說，忘了，忘了……

古村像一塊被世人遺忘的石頭，隱沒在群山云朵之下。有趣的是，村里最尋?？梢姷囊彩鞘^。在這個百十號人的村子里，沒有一顆石頭是被隨意丟棄的。山間、路口、湖邊、院旁，甚至柴垛和牛棚上面，到處是一座座用石塊壘起的瑪尼堆。

那些散落在民間的石子，在陽光明媚的早晨，或者雷雨交加的午后，被路過的村民撿起來，合掌頂禮之后，放在另一顆石子身旁，口念六字真言后，素心安然地悄悄走開……

這些寧靜了千百年的古村落人，磨石斧以狩獵，鑿石鍋以煮食，壘石屋以御寒，佩石墜以驅(qū)邪惡雜念……如此維系著長久不衰的對石頭的堅韌的膜拜。

我問村長旺堆老漢，我說，目前我差不多有十個叫旺堆的朋友，皮匠次仁旺堆，司機旦增旺堆師傅，還有央宗旺堆局長、羅布旺堆同學和你兒子桑珠旺堆，我說，這個旺堆那個旺堆，是不是和這些用石頭摞起來的瑪尼堆有關呢，嗯？

我是想，在這個僻靜的山溝溝里，他們一定相信，只要日夜不停地把真言念進這些壘成神壇模樣的石頭里，這些漫山遍野的瑪尼堆，便會有一種超乎自然的靈性，帶給人間不泯的吉祥。

旺堆先生從腰裙間摸出一粒光滑的石子，輕輕安置在幾塊石頭上面。

“忘了，忘了……”

一縷清風自空谷中吹過，我辨不出這是對我的回答，還是對蒼生的祈愿。

神的孩子居住的地方

橋頭上，一個戴藍色松石項圈的少年說，你們走錯道兒了，魯朗鎮(zhèn)在山那頭，老遠老遠呢，這兒是我們扎西崗村……

我們停下來，站在崗上，商量要不要順著少年指導的方向繼續(xù)走。去魯朗干什么呢？

一位同行的老哥說，魯朗鎮(zhèn)上有一家石鍋雞，不吃一下你得后悔死，許多年前有人領著去過一次，怎么就找不著了呢。

小溪從村口緩緩流過，窄窄的一行白云在溪水中漂著。草坡上，幾頭牛、一匹馬和幾只羊，東瞅瞅西望望，它們好像已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了幾個鬼鬼祟祟的外地人。

少年沿著蜿蜒迂回的木籬笆，向村寨走去。

魯朗小鎮(zhèn)的扎西崗村，被一些疲憊的有詩意的路人稱為“叫人不想家”的地方。四百年了，這個村子發(fā)展到了包括那個少年在內(nèi)的60戶人家，5匹馬、32頭牛和70多只羊。我們走進寨子的時候，還遇見了幾只在巷子里賣呆的狗，它們看上去比迷途的旅人更悠閑。

秋天已經(jīng)來了，村口的稞麥應該熟了，扎西崗依然靜悄悄的。

那個戴藍色松石項圈的少年也不知所向了。

奇了怪了，山坡上的牛馬羊，沒有韁繩，沒有圍欄，也沒人放牧。就算你站在這三天，也看不出它們是張三家的，還是李四家……

難道，它們是山上跑下來的？

難道，它們也是神的孩子？

一個村莊

誰會想到，普瓊領著我們跑了好幾百里路，找到的是一個只有36戶人家的村子。

我們急切地問，那么，這里有神山，神樹，還是神仙呢？

普瓊說，我好長時間沒來這兒了，有三個多月沒來了吧。普瓊原來是達那塔鄉(xiāng)文化站的小干事，時常領著縣文物局的人下鄉(xiāng)看點。普瓊說，他們看他們的，我主要是找家里羊多的村民，抓只羊中午烀上，縣里人都愿意吃羊肉……我們不好意思起來。

我湊上去問，這個村子叫什么名呢？普瓊揚著眼睛瞪了我半天，很不耐煩地告訴我，沒名，就叫村子。我有點失望，村子咋能沒個名，他肯定是給忘了。小干事普瓊已經(jīng)很老了，五十，六十，或者起碼有七十歲了。他說，鄉(xiāng)里村子他全走過，這個不算最小的，中溜兒吧，最小的得走兩天才到，縣里人不愿意去那兒。

普干事是一個很狡猾的小老頭兒

村子孤獨地躲在河谷里，偏僻而隱秘。從高崗上過去都不容易看見，像個被世界忘掉了的遺址，大概也只有老普先生能找到這里。在過去的幾百年里，這個地方不被發(fā)現(xiàn)地獨自存在著，這個村子的百十口人，悄悄地把最古老的時間攜帶到今天。

幾個灰頭灰腦的土著小孩，也許猜出我們從縣里來，斜著眼神瞅了幾眼，不再搭理，普瓊用藏語喊了兩聲，他們也沒回頭。好尷尬。 ? ? ? ? 普瓊站在村子唯一的一條路上，孤獨得像一只找不到水的駱駝。這一次，他腳下的村莊，已經(jīng)變得那么陌生、那么遙遠了。

災后重建工作隊把東倒西歪的老房子都拆扒了，幾乎一間沒剩下。新壘起來的磚房齊頭齊腦，排在路邊，像一隊樂呵呵的傻子。老普瓊大概已經(jīng)猜到，以后幾十年上百年，村子就得是這副樣子了，不再有高矮錯落的土房子，破舊的刻著歲月痕跡的斑駁土墻，油漆脫落露出木紋裂縫的笨重大門……什么都沒有了，除普瓊老頭模模糊糊的記憶，這個古老的村落已經(jīng)無法挽救地徹底改變了。

這條尚未鋪上水泥板的土路上，老普挪著蒼老的腳步踩在上面，尋找過往時間里他留下的那些印跡。老普腳步的確很老了，他仿佛已經(jīng)走了幾百年……我們大聲呼喊，走了，上車走了……

老普沒有回頭。

這頭老駱駝實在是已經(jīng)停不下來了。

責任編輯 ?白荔荔