石磙碾過我們的收割

胡興法

第一章石磙碾過我們的收割

我回來了。踏上了不知踏過多少遍腳印的稻場。

十七年前，沒離開朝陽觀的日子里，我把我的一切都交給稻場展開。它是我生命的看臺(tái)。我在上面爬著長大。在上面畫一道道杠杠，涂鴉，下棋，玩耍。成年了，在上面打稻谷，黃豆，麥子，蕎麥。在上面脫磚坯。在朝陽觀最后一朵晚霞中——那是專為我燃燒的，踮起腳尖，望村西頭我初戀的少女。

我穿硬底鞋的腳，還認(rèn)識(shí)穿軟底解放鞋的腳嗎。它們會(huì)不會(huì)也打個(gè)照面：咦，你回來了？

沒有哪一片腳印會(huì)在這一刻驚醒，翻身坐起，與我今天的腳印彼此相認(rèn)。那些腳印早已深陷，沉入到稻場地底深處。

或變成揚(yáng)塵，被風(fēng)吹走。一遍又一遍。被暴雨沖刷掉，被我走后的雪凍結(jié)。一場又一場。

稻場上，石磙還在。老樣子，大頭朝南，小頭向北，像個(gè)笨人睡著。一覺睡了多久了，還不起。

記不清誰最后將一個(gè)石磙放滾。是父親和大哥，父親和我，還是大哥一人。我給忘了。那時(shí)大哥與我都已長成大人。大哥二十四五。我十八九。大哥胳膊腿兒長得如松樹一般粗。見什么都想用把力氣。認(rèn)為身邊所有的事兒都在他的力氣之下。

“勁兒多得使不完。要省著點(diǎn)用啊?！辈×硕嗄?，不能勞作的母親老這樣吵著他的大兒子。像嗔怪，又像自豪的稱贊。

后來，我們家不種水稻了。一狠心，牛賣了。麥子也不種了。糧食不打了。什么都在發(fā)生著改變。不能接受的，全接受了。全照著做了。似乎生活一下子跨進(jìn)了一道道門。無限可能之門。以前過的都是靜悄悄的，毫無改變的日子。進(jìn)出只一道門。

這無數(shù)敞開的門，讓我們多少慌了神。二哥進(jìn)城當(dāng)干部了。妹妹嫁在了村子。我不在村小學(xué)教書，在家種地，進(jìn)城開餐館了。家里只留下了大哥與父母。大哥與父親也拋下朝陽觀那么多的良田，改進(jìn)山放羊去了……

什么都可以推倒，重來。包括種了世世代代的地，打了大半生的糧。進(jìn)出了幾十年的門。那時(shí)覺得，我們?nèi)值埽粋€(gè)妹妹，全長大了，有的是力氣嘛。

沒水稻、麥子、菜籽、蕎麥、豌豆、胡豆等糧食可打可曬的稻場，不叫稻場了。覺得叫起來別扭，不順耳。人們改叫“壩子”了。

石磙就沒用了。將它該繞的圈子都繞完了，它就結(jié)束了。不像我們，在這兒過膩了，活得不耐煩了，力氣大了，離開稻場，離開朝陽觀，照樣可以重新開始。一個(gè)笨重的石磙別無選擇。窮其一生，走不出一個(gè)稻場。碾了世世代代的石磙，終究碾不出一個(gè)稻場。這是多大的無奈啊。

看似永久的東西，都有定數(shù)。石磙原認(rèn)為它可以永久的。石頭鑿成的嘛，沒什么比它更耐用了。將糧食一直碾下去，一圈一圈地滾下去。千百年來一直如此。這樣的歷程，哪有盡頭呢。

它壓根兒哪想到，主人早就不種糧食了。

是在什么時(shí)候，我們將它放倒在地。

一定是大哥，他有使不完的勁兒。上一年還滾過糧食。大頭朝下，好端端地立在稻場一角，像個(gè)忠實(shí)的守院人，突然就沒用處了。

多少日子里，我們誰也不知道，它一直在不停地趕路。一條只有它自己清楚的路。我白天在地里收割時(shí)，夜晚在月光下乘晾時(shí)，起來解手在它身旁撒尿時(shí)，在夢里不停地趕另一條路時(shí)，它在它的路上，一圈一圈地飛滾。它是多么累啊?？上铱床坏?。它趕在我們前面，把路走完了。不情愿地走向了它最后的一截子路——不再打糧食的那一年，大哥奮起一腳，它訇然倒地。

我們?nèi)栽谮s著我們的路。多年以后，殊途同歸，我們趕上了它。它等在那兒。等著我們。

它碾過我們新的收割，為我們另一世的糧食脫粒。

可是，它在哪兒。在哪兒。

我們不知道。

誰誰會(huì)再對它飛起一腳。誰誰還有使不完的力。

石磙的四周，生出了青草。多么蓬勃的草。多大的一個(gè)鄙視啊。一個(gè)石磙，是不屑于碾草的。它碾出來的，是一粒粒光鮮的谷子，麥子，菜籽。它壓過去的，是一季季的收割，一茬茬的稻香，麥香。

它再也無法翻身，滾動(dòng)一圈，碾掉一粒谷。

連草也欺侮到它身邊了。這些它不屑的草啊。

“人有三不得：病不得、老不得、差不得?！蹦赣H病后的幾十年里，一直重復(fù)著這句話。她說給我四兄妹聽，說給父親聽，所有人聽。她經(jīng)常重復(fù)的話，肯定讓了稻場的石磙聽見了。

石磙在我們看不見的一年又一年里，疲于奔命，過完了它勞碌一生。又病、又老、又差了。

我們的日子，也是一個(gè)個(gè)滾動(dòng)的圈子。從一個(gè)白天回到另一個(gè)白天。從一個(gè)夜晚的夢續(xù)上另一些夜晚的夢。

從無中來，到無中去。我們從哪兒開始，依然從哪兒結(jié)束。多大又多小的一個(gè)圈子啊。

我們還可以繞多久，一圈一圈兜多久。什么時(shí)候，繞到出發(fā)點(diǎn)，又被誰誰放倒。

誰誰奮起一腳。

誰誰面對我們，最后的我們，有這么多使不完的勁兒呢。

它倒下一動(dòng)不動(dòng)的日子里，我仍在緩緩長高。我繼續(xù)我的長成。

它倒下的日子里，我逐漸硬朗的腳步離開它，離開朝陽觀，離開村子，不知又走了多遠(yuǎn)。

無論走多遠(yuǎn)，我還是回來了。從哪里來，終究回到哪里去。

無論走多遠(yuǎn)，我，包括當(dāng)年有使不完勁兒的大哥，還是得與它一樣倒下。

最后，又是誰誰，有這么多使不完的勁兒，奮起一腳，將所有的我們放倒。

一個(gè)石磙太沉。稻場被它的重量陷落，淪陷一個(gè)淺坑。像牛蹄踩在飽墑的田里。歲月一天天過去，時(shí)間會(huì)滲進(jìn)每一件事物。包括一個(gè)不再會(huì)被牛拖著滾動(dòng)的石磙，一個(gè)不再揚(yáng)場，晾曬糧食的稻場。

太陽會(huì)將它們曬舊。雨水會(huì)將它們一層一層剝蝕。風(fēng)會(huì)摸遍它們的每一寸肌膚，不厭其煩，直到將它們風(fēng)化掉，變作塵土，又變成一股股新的風(fēng)……

第二章 誰也左右不了一塊好地的收成

沿著改道的路，回到朝陽觀的老家時(shí)，衣服被汗?jié)裢噶藥妆?。歇下來，貼在背上，像貼上了一大張膏藥，濕濕的，涼涼的。這是早晚透著寒氣的春天，沒準(zhǔn)會(huì)感冒。

住我們房子的何寶媳婦向香立即打來洗臉?biāo)?，泡一條毛巾，端來，讓我洗一把，免得受涼。

她說話吐詞不清，讓聽的人感到吃力。聽她說話，感覺她似乎一直在努力翻一個(gè)個(gè)的山頭，卻翻不過去。又感覺她嘴中一直含著什么東西，老家人管叫“嘴里含個(gè)燒蘿卜。”她人老實(shí)。不識(shí)字。連錢也不認(rèn)識(shí)。以前的男人生病走路了，這才嫁給近五十還沒娶到媳婦的另一個(gè)老實(shí)人何寶。

兩個(gè)老實(shí)人，過得艱難。他們本住在距朝陽觀不遠(yuǎn)的汪家埡。汪家埡是一個(gè)大屋場，共十戶人家。在作坊村，這是一個(gè)大數(shù)、一個(gè)龐雜的屋場。積貧積弱的向香一家，幾十年發(fā)不出一點(diǎn)聲響。

在汪家埡，有一戶住六大間房的。多的住了這間，忘了那間。比如汪根；也有僅住一間房的。比如向香一家。堆滿了亂東西的一間屋里，腳也沒個(gè)可挪動(dòng)的地兒。

這樣的人家，哪敢在一個(gè)大屋場里高聲說一句話，何況還是“嘴里含個(gè)燒蘿卜”的女人。

哪家地里青苞谷棒子少了幾個(gè)，是向香連夜用衣兜兜回去了。這寡婦，不怕黑。

哪家刺槐林被順手剁掉了幾根，拿回去當(dāng)柴棒燒了，一定是向香。這家子人，見了人家的不拿手都癢。

風(fēng)言風(fēng)語，傳瞎話的，除了向香，不會(huì)是別人。

汪家埡先后有四個(gè)壯勞力得怪病，很重的病。傳染源也在向香家。不是嗎，她以前的男人就是得重病走路了的。

……

什么不好的事，都?xì)w到向香一家。在這九戶人家眼里，這間獨(dú)立在汪家埡西角的房子，一天一天地滋生著厄運(yùn)，預(yù)示著不祥，彌散著霉味。

兒時(shí)，上學(xué)放學(xué)，從她門口經(jīng)過，一共六年，我從沒敢進(jìn)去過一次。更不敢喝上一口水，打上一聲招呼。那間黑黑的獨(dú)屋，讓人怕。望一眼，也需要鼓上勇氣，目光還沒抵達(dá)西墻盡頭，立馬收回。

十戶人家的汪家埡，共同制造了一間獨(dú)屋里的貧窮，屈辱和辛酸。那暗無天日，深不見底的日子，比她家煙道里的煙灰還黑，比那間獨(dú)屋長度的幾十倍還深。

這么黑，這么深，向香一家能走出來嗎。

向香男人王德，患了幾十年重病后，還是走路了。他患的是肺結(jié)核。墳就在汪家埡與我們住的朝陽觀中間。

那兒有一塊向香家的好田。站在我家門口，眼睛向西斜一點(diǎn)兒，平平展展一塊田，攤在眼前。就是這塊田。土層如汪根家箱子里一沓沓票子，厚而實(shí)。墑總是飽飽的，像吸足了水的麥面。夏天一田苞谷，冬天一地麥子。都是掏一行一行的壟。齊齊整整，像一本攤開的書。一行行禾苗，像一行行字，飽蘸綠墨，抒寫得發(fā)亮。

可惜向香不認(rèn)識(shí)字。她認(rèn)識(shí)她種下的每一棵麥子，記得每棵苞谷的長相，記不得一個(gè)字。連錢上的字也不認(rèn)識(shí)。全汪家埡的人為此都瞧不起她。

向香種這么好一塊地，是個(gè)例外。連汪根這樣有六間房的大戶經(jīng)過，也會(huì)停下來，把背簍用打杵支住，哼哧哼哧喘幾口氣，妒忌地多望幾眼。

這塊小小的田，是給向香長面子的田。有那么幾回，甚至給她活下去的信心：汪家埡的人什么都可以把她左右，可左右不了她這塊好田的收成。在幾個(gè)大天旱的年份，她這塊地里的苞谷，流動(dòng)著一片綠的汪洋，翻滾著一地麥浪的金黃。

一個(gè)連錢都不認(rèn)識(shí)的農(nóng)婦，做了一個(gè)意味深長的決定：男的走了路后，埋在這塊最好的地里。生前憋曲地住一間房，死后平平展展地住一大塊地。順便幫忙看著莊稼的長勢。守著汪家埡那些眼饞的目光?？贷溍缜嗔它S?？醇t苕插下又挖出。看苞谷懷上一個(gè)又一個(gè)棒小子。

一個(gè)又一個(gè)夜里，王德扛一把鋤頭，下到這塊最好的地。把月亮當(dāng)日出，太陽當(dāng)日落。

一個(gè)又一個(gè)日子，太陽幫向香照看著這塊好地。村子上面的云經(jīng)過時(shí)，王德打個(gè)招呼，說句好話，也幫忙多丟幾點(diǎn)雨。

除了向香，有好多人幫她種著好這塊地。

除了汪家埡的人。

幾年后，何寶來到向香家倒插門。其實(shí)，誰插誰的門都一樣，他也一無所有。

前年，在我們要求下，父母親丟下朝陽觀的一切，跟我們住進(jìn)了秭歸新城。

不止三間房。還有一間偏廈、一間烤火房。七畝旱地，六畝水田，全部環(huán)繞在房前屋后。幾百棵核桃樹都開始掛果了。進(jìn)城了，這些都得忍痛割舍掉。父母前腳剛走，向香們后腳就搬進(jìn)來了。她提前給我們說過好多次了：房子空著也是空著。沒人種的地，草會(huì)淹死莊稼的。

就這樣，向香住進(jìn)了我們朝陽觀的老家。她最終離開了嘈雜的汪家埡。

更重要的是，現(xiàn)在，她一出門，眼睛向西斜一點(diǎn)兒，就能看到那塊最好的田，還有田里那座高昂的墳頭。

第三章 抱一束煙打轉(zhuǎn)

一、煙囪是一截神秘的信仰

聽到稻場上我的說話聲，王升背著雙手，從土路上走了下來。

王升的瘦讓我吃驚。像掰掉苞谷棒子后撂下的苞谷稈。像稻場角上那根晾曬了幾十年衣服的細(xì)木桿。

十多年沒見，他原地不動(dòng)，在汪家埡過日子。

除了他的瘦，好像什么也沒改變。

我第一眼看他那間房子，與十多年前一模一樣。

在汪家埡，他僅有一間房。相當(dāng)于別人一間雜房的房。房子的門，低、矮、窄。遠(yuǎn)比不得對面汪根家的堂屋門，高高顯顯，氣派得很。

房子的煙囪，還是原樣，趴在門框靠左的上方。遠(yuǎn)看像蹲著的一只大黑烏鴉。上面扣一頂草帽，掛一把鎬鋤。這兩樣?xùn)|西，跟定了煙囪。一扣一掛，死心踏地的就是十幾年，幾十年。煙囪依舊是那三片瓦攏成，一點(diǎn)也不氣勢。不冒煙時(shí)，像個(gè)黑黑老鼠洞。哪像汪根家屋頂那截人把高的水泥煙囪，直戳天空，煙直直地一冒，上接天，下通地。

每天清晨，第一股炊煙從這個(gè)小黑洞爬出，本想高昂著頭，向上直冒上個(gè)三四丈，學(xué)學(xué)對面汪根家煙囪的樣兒，不蒸飯也替主人爭口氣?？蔁焽枭戏?，就是低矮屋檐。這當(dāng)頭的一擋，哪里還伸得直個(gè)腰，當(dāng)場就折了身子。折斷身子的炊煙，聽得見嘎叭叭響。曲膝，倒下，向下?lián)潋v。天天如一，熏黑了半堵老墻。

單瞧瞧王升家今天還在留用的這截?zé)焽瑁椭肋@十多年，我沒在老家的日子，他依然過得多憋屈。

煙囪是截神秘的信仰，連接著房子的天和地。煙囪是房子的標(biāo)桿，日子的旗桿。

我看見，我走后，王升一家的日子，抱著這一束束的煙，在屋檐下打轉(zhuǎn)。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

二、半間房

王升家原本并非只有一間房。

他家有一間半房。只不過，另半間與周木一家共有。是土改那陣分的汪家埡地主的房。地主就是汪根的爸爸。汪根的六間大瓦房，是他后來一間一間攢起來的。在汪家埡，別人攢日子，攢一天是一天。只有汪根過得最用心，攢日子，攢糧食，還攢了六間房子。

一間房，兩家人，怎么共用呢。中間又沒一堵墻。筑一堵吧，誰來花這瞎功夫。是王升還是他周木，我看誰也不愿意。

不筑吧，這一間房，來來往往的。糧食都堆在房里，想藏就藏不住。一年的收成都藏不住，被別人看得兜了底兒，還能藏住什么呢。在作坊村，收成是一家人最大的秘密，最后的秘密。糧食打得多的年份，怕別人來借。打得少的年份，怕別人瞧不起。

藏不住的，還有眼神。有閑言碎語。有一些或大或小的其他秘密。再說了，就是一家人，在一間房里，你來我往，來回走動(dòng)，天天你看我，我看你，就有不順眼的時(shí)候。何況是兩家人。天天在一間屋子里穿梭，礙眼得很。兩棵苞谷種撒在一起，你挨我，我擠你的長大了，爭陽光爭水份，爭得誰也別想有好日子過。鋤草時(shí)，就得鏟掉一棵。一間房兩家人共，爭來爭去。爭長爭短，爭是爭非。架就吵起來了，罵起來了。

在汪家埡，爭吵罵架是一件事。像農(nóng)活一樣的一件正經(jīng)事。男人們有種不完的地（實(shí)際上，也就山上那么幾塊），讓男人們心甘情愿兜一輩圈子，然后接納他們，攬他們?nèi)霊?，葬入其中一塊。女人們的事呢，主要有兩種：除了幫忙上山種地，生娃養(yǎng)娃，還多一件，那就是吵架罵架。女人們的風(fēng)言風(fēng)語，家長里短；男人們的爭田爭界，爭利爭益，多像村子多年前煮酒作坊里的麯子，稍稍發(fā)酵，就會(huì)釀成一場場惡吵。

哪家女人不會(huì)罵架，就像養(yǎng)一頭母豬不會(huì)生豬娃，養(yǎng)一只公雞不會(huì)打鳴。罵架是汪家埡的另一種鴉鳴。聽了瘆人，不聽寡味，不熱鬧。哪家女人不罵架，男人日子過得好不到哪去。女人隔三差五不罵一罵，弄出點(diǎn)聲音來，整個(gè)屋場就會(huì)忘掉這一家人。一般情況是，女人在前面罵架，男人在背后煽著風(fēng)，點(diǎn)著火。

沒架吵的日子，就像炒菜的鍋里沒一撮鹽，老人的飯桌上沒一滴酒。

罵架讓女人長精神，男人長志氣。男人在地里拼命。女人不行，要做點(diǎn)別的事提勁兒。罵架最好不過。沒架吵，會(huì)渾身沒勁兒。身子一天天塌陷下去。該圓潤如西瓜的地方，干癟如炕土豆。該多汁兒的地方，如口枯井。

這些，可是給男人留著的。是最好最近的一塊地。

周木家與王升家終于發(fā)生了一場惡吵。這是女人出頭的時(shí)候。男人躲在背后，像躲在石頭下的螃蟹，不出來?；虿倏v，或沉默。當(dāng)男人加入，惡吵會(huì)變?yōu)閻憾?，雙方都清楚后果。

兩家為的啥事，我給忘了。共用一間房，事有的是。那時(shí)，我天天挎著母親縫的帆布書包上小學(xué)，要從他們門口經(jīng)過。我睜著好奇的眼睛，目睹那場惡吵。多漫長的一場的惡吵啊，如一場持續(xù)幾天的陰雨，綿綿不絕。從早上我上學(xué)，持續(xù)到放學(xué)。從第一天，到第三天，第五天，沒吵出個(gè)啥結(jié)果，分出個(gè)啥高低。

這天，周木終于從吵架的女人背后走到了背前。他突然使出了一個(gè)絕招：搭上梯子，將那間與王升家共用房子的瓦片，硬是一片片給揭了。當(dāng)然，經(jīng)過精確目測，只揭靠他這邊的半間。王升家的，半片瓦不動(dòng)。檁子是橫跨著的，他這邊一旦抽掉，王升家那邊的就會(huì)垮掉。周木保持克制，沒動(dòng)一根指頭。椽子呢，當(dāng)然抽掉了。抽自己這邊的，不影響他那頭的，王升有意見，也說不出口。

沒了瓦片、椽子的半間房，不再是房。

王升家半間剩下的房，慢慢地，不再是房。誰也沒動(dòng)它一個(gè)指頭，包括周木。是時(shí)間，把它給拆掉了。

王升要找人算賬，找時(shí)間去。

還是周木技高一籌，借了時(shí)間的手，滅了王升女人一張口。她甘拜下風(fēng)，停止了這場持續(xù)數(shù)天的惡吵，再也沒同周木家女人吵過架了，沒在汪家埡吵過架了。

這一家子從此再也發(fā)不出一點(diǎn)聲響。

周木那天實(shí)在是忍無可忍。他只身上房，拆了他的半間房。

地主汪根的爸爸在地底沒動(dòng)一根指頭。這是他當(dāng)年一手建起來的，他舍不得動(dòng)。再說，地底與地面看起來近，實(shí)則陰陽兩隔，相距遙遠(yuǎn)，他才懶得趕這段路。房子幾易其手，地底的他，看得清楚，想得明白。相信他也不再會(huì)建房，更不會(huì)拆房。

周木家的半間房，像個(gè)一絲不掛的人，裸露著她的每一處身子。雨開始沒遮掩地漏下來。泥墻泡軟，像醉漢一樣趴下，一截又一截。日頭看清了房子每一個(gè)角落，幾十年來，有瓦覆蓋，這是一個(gè)陌生境地。風(fēng)有一陣無一陣地剝一層又一層的泥皮，像玩一個(gè)消磨時(shí)間的無聊游戲。晚上，星子和月光掉了一丈厚，白花花的，嚇得王升一家人不敢邁進(jìn)一步。雜草從這拆掉的半間房里，齊刷刷地站起。沒過多久，周木家的半間房很快垮掉。

一間再結(jié)實(shí)的房，也經(jīng)不住這樣的合謀。何況是剩下的半間房。在一個(gè)陰雨連綿的日子里，半間房苦撐不住，徹底趴下了。

在等待王升家半間房趴下去的日子里，每逢下雨，刮大風(fēng)，合謀的他們很興奮。渴望這雨，下的時(shí)間再長一些，最好長過土墻的高度。風(fēng)再大一些，最好多剝掉幾顆塵土。我還看見，周木一家人在長草的季節(jié)里，拼命地?fù)]手，助勢將草向那半間房里趕。

周木一家，用自己的半間房，贏得了另半間房。

周木一家，用自己的半間房，輸?shù)袅肆戆腴g房。

其實(shí)，他啥也沒贏。

周木一家，唆使雨、日頭、風(fēng)、星子和月光、雜草，干了一件壞事。直到幾十年后的今天，我回來的時(shí)候，王升家仍只有剩下的一間屋，再也壘不起半間房，哪怕是重新壘起這倒下的半間房。

抱一束束的煙，王升家的一個(gè)個(gè)日子，仍在屋檐下打轉(zhuǎn)。

房垮下以后，王升扛著鋤頭，不動(dòng)聲色地清理塌掉的墻。瓦片見好的撿一些。椽子檁條當(dāng)作柴，塞灶肚子里，燒掉。在汪家埡站了多少年的泥巴墻，復(fù)歸為泥土。房沒了，地還在。王升在上面平整了一下，種上了半間房的苞谷。另半邊地是周木的，他不能動(dòng)。

周木懶得理會(huì)這半間房了。更懶得理會(huì)這半塊地。惹這半間房沒意思是不是。他才不稀罕這些了，他早另建好了新房。一溜兒三大間，排在汪家埡的制高點(diǎn)。早年間，數(shù)汪根的六大間房最高。周木一狠心，再高了一點(diǎn)兒，地基往上爬了一截兒，高過汪根家。要把他們都放在眼皮下看看，包括汪根。王升呢，就更不用說了。

地主汪根爸爸留下的這間房，到此為止。

這間房到頭來，不屬于任何人。

誰也不是誰的，是不是。

這次回來，王升那半間房的苞谷長得高過我?guī)讉€(gè)頭了。一季又一季的苞谷，不知他反復(fù)收獲過多少茬了。苞谷在長，門前的竹園在長，屋后的松樹林在長。什么都在長，王升的胡子在長。就他們兩口沒長。一個(gè)個(gè)屋檐下打轉(zhuǎn)的日子，伸出手，牽他們兜著圈兒，老去。像一股一股的煙兒。

我望了望，王升家剩下的那間房，邊角開始漏雨。不知什么時(shí)候，王升爬上房，蓋上了石棉瓦。陽光下，白得晃眼，像汪根媳婦閃動(dòng)的手鐲。房頂早走形了，兩頭下陷，中間拱起，像少女變成了老婦人，沒胸沒臀，只剩個(gè)大肚子。又像一只弓著身子伏著的大鳥，一個(gè)駝背人一動(dòng)不動(dòng)地匍匐在屋頂。

一定會(huì)有一個(gè)時(shí)候，這只大鳥會(huì)騰空飛起。攜這間房，攜王升一家，不再過屋檐下打轉(zhuǎn)的日子。

到那時(shí)，王升不再收獲下一茬苞谷。他住上周木家一樣的三間房。住得比誰都高。

誰都會(huì)的。周木會(huì)、汪根會(huì)、宋貴會(huì)、汪家埡的人都會(huì)。我也會(huì)。

三、最后的洋芋

我第二眼看王升媳婦汪玫。沒胖沒瘦，還是原樣子。頭發(fā)如王升胡子一樣亂。堆在頭頂，像引火用的松毛柴。她用一只手撐著門框，大約覺得這樣舒服些。歪斜著頭，乜一雙眼，聽王升與我講話。十多年前，也是這姿勢。

她不插一句嘴，望著我笑。嘴角有一點(diǎn)口水?？次业纳駪B(tài)，與十多年前完全一樣。

汪玫不傻。只是生一幅傻像，愣頭愣腦。人老實(shí)，說話慢。人多場合，總是聽別人說完了，才夠她撿幾句話說。娘家在長江邊一個(gè)村子。翻好幾座山，才爬得上這汪家埡。按說，怎么也不會(huì)嫁到這高埡之上，嫁給只一間房的王升的。

二十多年前，我少年時(shí)，有好一陣子一直在放牛放羊。王升家與汪根家合養(yǎng)著一頭黃牛，每家放十五天。這十五天里，汪玫牽著牛，趕向一溝之遙的朝陽觀，與我的牛羊一塊兒放。

那時(shí)，放牛時(shí)，我常抓一本書看。只要是書，我都能看。有時(shí)，汪玫在空地上用樹枝劃一道棋盤，叫"成三棋"。她持小石子，我持小木棒，每人九顆"棋子"。一屁股坐下，腿叉腿，腳抵腳，將棋盤圈住，下上幾局。

就是這年夏天，天大旱。旱久了，有幾戶人家的屋頂冒不出煙了。汪玫一家也慌了，放牛時(shí)，再?zèng)]閑功夫與我下棋了。我看書時(shí)，她背上洋芋，在一旁用刨子去皮。這是她一家下一頓的飯。青黃不接的時(shí)候，她想盡法子往下過。有一陣子，連洋芋也沒幾個(gè)了。真沒幾個(gè)了。兩個(gè)孩子叫著還要吃，還要吃。她向我訴苦。我讀著我的書，認(rèn)為她的話不靠譜。不至于吧。老天那一月沒肯丟一點(diǎn)雨，千真萬確?？啥际裁茨甏?，汪根家頓頓都吃肉了，她家洋芋怎么就沒幾個(gè)了呢。

幾天后，傳來了她跳堰塘的消息。那僅有的一間屋里，都冒不出一股煙了。她想不出別的法子了，死了算了。是我的伙伴汪華把她拽起來的。要知道，他那時(shí)，也才是個(gè)少年。

少年的我，為啥不擅自作主一回，給她一麻袋洋芋，借她一蛇皮袋苞谷呢。為啥不相信她“真沒幾個(gè)了”的話呢。長我一歲的汪華，做了件長我多少歲的事。從那時(shí)我意識(shí)到，一個(gè)人要完成他的長大，是件多么不容易的事。起碼要花二十年、三十年、五十年。

只有汪華，將這件事提前完成。

第四章 羊活著為了一口鹽

稻場邊，那個(gè)石頭鑿的食槽還在。

食槽一般是供豬吃食的。木匠用木頭可以鑿成，石匠用石頭也可以鑿成。父親是個(gè)石匠。這個(gè)長方形的石頭食槽是父親鑿的嗎，我一直沒問過他。

父親成天悶著頭干活，很少說話。他干的活要養(yǎng)活一家六口。這是多么重大的一件事情。相形之下，很多事情就不叫事情了，我們都不敢開口了。

后來，我們都懶得跟父親說話了。要是在好多事情上，我多問問他，他與我多說說就好了。在那時(shí)，父子間錯(cuò)過的，恰恰是太多大事情。一旦錯(cuò)過，父子間將交付未來大部分時(shí)間，去尋找，去猜測。

住我們房屋的何寶仍在用這個(gè)食槽。不一會(huì)兒，他的八只羊回來了。羊?qū)㈩^圍成一個(gè)圈兒，埋下來，在食槽里面喝水。羊吸著滿嘴的水，滋滋地響。水在喉嚨里，嘟嚕嘟嚕地滾動(dòng)。多舒服的暢飲，像汪家崖宋貴老人喝高粱酒。宋貴是沒酒一天也不愿活的人。

仍有幾顆羊頭擠了出來。角與角碰出鈍鈍的響聲。何寶的羊多了，我們留下的食槽小了。

那時(shí)我們有無數(shù)多的食槽。我進(jìn)城后的一些年里，大哥從城里打工回來了。他想實(shí)施我進(jìn)行了一部分的計(jì)劃——養(yǎng)羊致富。那時(shí)，致富是所有城鄉(xiāng)人掛在嘴邊最頻繁的一個(gè)詞。沒有幫手，他把父親拉上。羊越養(yǎng)越多。二百零八只羊，撒在山里，是蠕動(dòng)的一大片云，落下的一大片雪。

“都白了半架山了?！贝遄永铮l都沒見過這陣勢。老老實(shí)實(shí)地種幾畝地，頂多養(yǎng)三五只羊，像在菜園邊上套種一兩窩解渴的西瓜。

說這話的，多少有點(diǎn)嫉妒。誰都明白，秋天一過，白花花的羊就換成紅彤彤鈔票了。這年頭，不好好種地的，日子反而過得如芝麻開花兒，節(jié)節(jié)高嘛。

大哥是作坊村里第一個(gè)考上重點(diǎn)高中，后因身體原因，又與大學(xué)失之交臂的青年。我經(jīng)常與他在煤油燈下合計(jì)，創(chuàng)點(diǎn)新，別把寶都往地里押。我們把寶押向了山里。第一個(gè)像撒一大塊云一樣，撒一大群羊在山里。后來我教起了書，又跑到了城里。大哥堅(jiān)持下來了。

羊多了，喝水成了個(gè)問題。我們養(yǎng)的羊很講究，絕不見水就喝。除了貓，羊是我們養(yǎng)的家畜中的第二貴族。它們一身潔白，特愛干凈。一個(gè)個(gè)高傲得像我后來見到的城里女郎。我們專供它們鹽水喝。雪白的精鹽，炒菜的好鹽，我們從幾里外的村里商店，背上朝陽觀的房屋。

哪天少了鹽，羊埋下頭，嗞一口，發(fā)現(xiàn)受騙了，會(huì)揚(yáng)起頭，鼻子伸向空中，憤怒地打幾個(gè)響亮噴嚏。頭擺得像后來我見到的城里歌手唱搖滾。羊群紛紛效仿，噴嚏聲此起彼伏。一輪結(jié)束后，頭轉(zhuǎn)向我們，眼睛齊刷刷盯著我們。

說，我們要喝的是鹽水。

這些慣壞的羊，像極了汪家崖的宋貴老人。哪頓沒酒，筷子將碗沿敲得碎響。插下的秧苗，人一離地就會(huì)從水中飄起。他出嫁多年的女兒，準(zhǔn)會(huì)跑到相隔幾百丈遠(yuǎn)的我們家來借酒。有什么辦法呢，宋貴一輩子只生養(yǎng)了這么一女兒。

為了讓羊群喝上鹽水，又不爭不搶、不浪費(fèi)，大哥與爸動(dòng)手，做起了食槽。隨便一截粗木頭，掏空就成了。木頭多的是。長的短的都行。這個(gè)石頭做的食槽，就是這陣子搬到稻場的。以前一直在豬圈供豬吃食。

向食槽里盛上水，撒上鹽，羊群在進(jìn)山吃飽后，傍晚就有家可歸了。羊的日子過得踏實(shí)了。像宋貴老人飯桌上那盅女兒倒好的酒，一口酒喝下的，是白天的累；一口氣吐出的，是做人的甜。

好像羊活著，是為了那口鹽；人活著，是為了那口酒。

有了一口鹽，羊群會(huì)準(zhǔn)時(shí)地回到家里。要是沒了鹽，一個(gè)個(gè)天黑時(shí)分，我們會(huì)跑斷腿，漫山漫嶺，將羊群向家里趕，累壞留在家里的幾個(gè)男人。我們做了一件四兩撥千斤的事。

要是沒了酒，宋貴老人早就活得不耐煩了。那天大清早，父親親眼見他走到一棵桐樹下，解下了褲腰帶，仰起滿是青筋的脖子，在丈量高度。恰好我們兩家的地連界。恰好父親起了個(gè)大早。恰好這天要鋤玉米地的草。父親勸下了他。

這天中午，他女兒又跑到我們家，向母親借了兩斤高粱酒。一斤原樣留給了父親。一斤裝在上衣口袋里，飛也似地往家里跑。

那時(shí)，整個(gè)作坊村，給羊喝上鹽水的，就我們。給老人喝上一口酒的，除了宋貴老人的女兒，不知還剩多少。

何寶的八只羊，在這個(gè)食槽里，喝的也是鹽水嗎。

我竟忘記了問。