楊絳：這個(gè)時(shí)代最惦記的隱士

傅小平

蘇東坡有詩(shī)：“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏?！北本┤锖拥膰?guó)務(wù)院宿舍區(qū)，是楊絳居住了37年的地方。院子外國(guó)務(wù)院部委云集，院子里滿是翻新外墻的腳手架，103歲的楊絳靜悄悄隱身在一片喧鬧中。

前幾年，院子里的鄰居還能見(jiàn)到楊絳，她散步、鍛煉，尤其喜愛(ài)跟小孩子玩玩。近來(lái)，鄰居也少見(jiàn)她了。楊絳的“隱”并非因?yàn)槟隁q高了，而是她習(xí)慣了?！板X(qián)鍾書(shū)先生在時(shí)，他們夫婦就常年生活在這種狀態(tài)里。”朱虹說(shuō)，“很難把他們同整天跑這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)，到處演講的‘專家聯(lián)系起來(lái)，他們跟這些事一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！?/p>

楊絳，一向溫厚幽默，但容不得假與惡，尤其容不得對(duì)丈夫錢(qián)鍾書(shū)的任何冒犯。去年，她做了一件全社會(huì)關(guān)注的事——通過(guò)法律程序，緊急叫停某拍賣(mài)公司對(duì)錢(qián)鍾書(shū)、錢(qián)瑗以及自己的私人信件的拍賣(mài)，并且在今年4月最終打贏官司，獲得20萬(wàn)元賠償。她當(dāng)然不是為了賠償，而是為了守護(hù)已故的丈夫和女兒。

還有一件事，楊絳已堅(jiān)持13年。2001年，她和清華大學(xué)簽訂協(xié)議書(shū)，將錢(qián)鍾書(shū)和她當(dāng)年上半年所獲稿酬72萬(wàn)元及其后他們發(fā)表作品獲得的報(bào)酬，全部捐獻(xiàn)給母校，設(shè)立“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”，幫助愛(ài)好讀書(shū)的清寒子弟完成學(xué)業(yè)。隨著錢(qián)、楊稿酬的不斷累積，“目前本金達(dá)到1400萬(wàn)元”。而且，楊絳還會(huì)和獲得獎(jiǎng)學(xué)金的“小友”“讀書(shū)的種子”見(jiàn)面聚談。

她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個(gè)時(shí)代。

1938年，楊絳一家三口乘坐海輪，從歐洲回國(guó)。她與錢(qián)鍾書(shū)都暈船。一次大風(fēng)浪中，楊絳突然悟出不暈的辦法：船身傾斜厲害，舷窗外，一會(huì)兒全是水，一會(huì)兒全是天，波動(dòng)幅度大，人自然會(huì)暈；她教錢(qián)鍾書(shū)，不要以自己為中心，而以船為中心，讓自己隨著船傾斜，這樣永遠(yuǎn)頭在天之下，腳在水之上，不波動(dòng)了。錢(qián)鍾書(shū)照做，果然不暈了。他說(shuō)：為人之道也如此。歸國(guó)后，抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“文革”、改革開(kāi)放……每一次，楊絳都拿出了當(dāng)年“不暈船”的見(jiàn)識(shí)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，知識(shí)分子大多面臨生活的艱難。一部分人在利誘之下做了漢奸，另一部分堅(jiān)持抗日的，過(guò)著顛沛流離、入不敷出的生活。前者楊絳絕不會(huì)做，后者楊絳又不能做。錢(qián)鍾書(shū)是書(shū)生本色，不擅生計(jì)。為了讓錢(qián)鍾書(shū)和女兒過(guò)稍微體面的生活，她當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，給富商小姐做過(guò)家庭教師，也做過(guò)小學(xué)代課教員。后來(lái)，日本人接管了工部局北區(qū)小學(xué)，楊絳立即辭職，跟隨幾個(gè)朋友創(chuàng)作劇本，解決家里營(yíng)生。

為支持錢(qián)鍾書(shū)的寫(xiě)作，楊絳讓他減少授課時(shí)間，又辭掉女傭節(jié)省開(kāi)支，自己包攬所有家務(wù)，劈柴生火做飯。楊絳不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。抗戰(zhàn)后期，物資更為匱乏，楊絳不得不精打細(xì)算。比如燒煤，煤球里泥摻多了，燒不著；摻少了，又不經(jīng)燒。為了省煤，楊絳自己和泥，把爐膛搪得細(xì)細(xì)的。有一次煤廠送來(lái)300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。她還負(fù)責(zé)買(mǎi)菜、洗全家人的衣服。錢(qián)鍾書(shū)的嬸嬸見(jiàn)楊絳一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，對(duì)楊絳說(shuō)：“你是上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。宣哥（錢(qián)鍾書(shū)小名）是癡人有癡福。”后來(lái)，公公病重，問(wèn)婆婆：“我死后，你跟誰(shuí)過(guò)？”婆婆說(shuō)：“跟季康（楊絳字季康）過(guò)?！睏罱{之賢，由此可見(jiàn)一斑。

1998年12月19日凌晨，錢(qián)鍾書(shū)身體狀況很不好，醫(yī)生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)已經(jīng)合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”

如今，“鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。

她最終逃向了世上最難的學(xué)問(wèn)——古希臘語(yǔ)哲學(xué)讀本、柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》，一頭扎進(jìn)去，忘記自己。“我按照自己翻譯的習(xí)慣，一句句死盯著原文譯，力求通達(dá)流暢，盡量避免哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，努力把這篇盛稱語(yǔ)言生動(dòng)如戲劇的對(duì)話譯成戲劇似的對(duì)話。柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過(guò)多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門(mén)徒侃侃討論生死問(wèn)題的情景，深深打動(dòng)了我，他那靈魂不滅的信念，對(duì)真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣?！?000年，中譯本《斐多》出版，被稱為“迄今為止最感人至深的哲學(xué)譯本”。

之后，在那張錢(qián)鍾書(shū)曾伏案工作的寫(xiě)字臺(tái)上，楊絳完成了整理錢(qián)鍾書(shū)學(xué)術(shù)遺物的工作。2003年出版3卷《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》，2011年出版20卷《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》，現(xiàn)在，還有100多冊(cè)外文筆記等待整理出版。一位103歲的老人，仍在堅(jiān)韌地、靜默地“打掃現(xiàn)場(chǎng)”。

（節(jié)選自《環(huán)球人物》，有刪改）

【閱讀指津】 閱讀人物傳記一定要明確寫(xiě)作對(duì)象，理清行文思路。為某個(gè)人物立傳，說(shuō)明傳主有可“傳”之處，總的來(lái)說(shuō)無(wú)非就是兩個(gè)方面——功業(yè)成就與人格品質(zhì)。因而，不少傳記就從這兩方面來(lái)記敘傳主事跡，刻畫(huà)人物形象。但是，我們發(fā)現(xiàn)偉大的人物往往都是二者兼具的，因?yàn)槿魏纬删偷娜〉贸３Ｔ从趦?yōu)秀的品質(zhì)與習(xí)慣，高尚的人格與品質(zhì)會(huì)鑄就人生的輝煌。而一個(gè)人的思想人格的形成必定會(huì)受到其生活經(jīng)歷、成長(zhǎng)環(huán)境、時(shí)代背景等因素的影響，所以，還有不少人物傳記以時(shí)間為綱，截取傳主人生經(jīng)歷中的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)期的典型事件來(lái)刻畫(huà)人物。但是，這篇傳記似乎摒棄了常規(guī)的寫(xiě)作思路，而有其內(nèi)在的行文線索。

那么如何把握此類傳記的行文思路呢？必須回到傳記的根本——“人”，即傳主身上來(lái)。人物傳記無(wú)論是寫(xiě)成就，還是敘人生，歸根結(jié)底都是要揭示傳主的精神世界，因而所選材料也必然為表現(xiàn)其精神世界服務(wù)，可以說(shuō)抓住了作者對(duì)傳主精神世界的定位評(píng)價(jià)，就抓住了文本的綱領(lǐng)。本篇標(biāo)題“楊絳：這個(gè)時(shí)代最惦記的隱士”，就是作者給予楊絳先生高度的評(píng)價(jià)，正是全文的綱領(lǐng)。這個(gè)標(biāo)題有兩層含義：一，楊絳先生是一位隱士，二，她為這個(gè)時(shí)代所惦記。全文正是圍繞這兩點(diǎn)展開(kāi)的：一，突出楊絳先生之“隱”，二，突出楊絳先生對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的影響與意義。

第一段開(kāi)篇點(diǎn)題，引用東坡之語(yǔ)，古今輝映，點(diǎn)出楊絳先生“萬(wàn)人如海一身藏”，靜悄悄隱身在一片喧鬧中，大有“大隱隱于世”的味道。

第二段進(jìn)一步交代楊絳先生的“隱”不是因?yàn)槟晔赂?，而是一種人生常態(tài)，人生追求。同時(shí)和當(dāng)今社會(huì)那些熱衷于功名的所謂“專家”進(jìn)行鮮明的對(duì)比，更突出她的這種“隱”在這個(gè)浮躁喧鬧的功利化社會(huì)尤顯彌足珍貴，因而最為人惦記。

三、四段看似與“隱”有矛盾之處，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)，此處也很可能是閱讀考查的重點(diǎn)。這兩段是很有必要的交代，恰恰讓傳主人物形象更豐滿。它讓我們看到先生的隱是低調(diào)，是對(duì)自己內(nèi)心的堅(jiān)守，而不是“兩耳不聞窗外事”。與拍賣(mài)公司的叫板則是不容對(duì)丈夫錢(qián)鍾書(shū)的冒犯，是對(duì)假與惡的抗?fàn)?；長(zhǎng)達(dá)十幾年的捐款資助以及對(duì)文學(xué)“小友”栽培呵護(hù)則是善的傳遞，文化的傳承。在當(dāng)前這個(gè)社會(huì)，人心浮躁，很多學(xué)者稍有一點(diǎn)名氣就置身于各種社交場(chǎng)合，置學(xué)問(wèn)于不顧，而楊絳先生看淡功名利祿，堅(jiān)守自己內(nèi)心的追求，一心投入學(xué)問(wèn)之中；當(dāng)下知識(shí)分子，大多明哲保身，不能勇敢站出來(lái)向惡人丑事宣戰(zhàn)，而楊絳先生義無(wú)反顧向與假與惡作斗爭(zhēng)，傳播真善美。無(wú)論先生的“隱”還是“不隱”都體現(xiàn)的是對(duì)道德、對(duì)文化的堅(jiān)守，這就是一個(gè)有良知的知識(shí)分子人格的堅(jiān)守與抗?fàn)?。無(wú)論先生的“隱”還是“不隱”都在靜悄悄的影響這個(gè)世界，影響這個(gè)時(shí)代。

后面幾段主要圍繞先生的“不暈船”生活哲學(xué)與智慧，選取典型事件來(lái)表現(xiàn)先生的“隱”。楊絳先生既能隱于環(huán)境，適應(yīng)環(huán)境，又能堅(jiān)持自己的氣節(jié)與操守；既能隱于丈夫身后，甘做“灶下婢”，又能堅(jiān)持自己的文學(xué)追求；晚年丈夫離世，先生閉門(mén)謝客，孑然一人，隱于翻譯作品、整理丈夫遺作之中，用最難的學(xué)問(wèn)，忘記最深的痛苦。

楊絳先生一生在文學(xué)史上的成就絕不容忽視，可本文不談成就，以一“隱”字統(tǒng)領(lǐng)全文。我們抓住了標(biāo)題，抓住了“隱”字，就抓住了線索，就找到了破解本文的密碼。在理清行文思路的基礎(chǔ)上，篩選事跡、概括傳主形象都不是難事，而在結(jié)構(gòu)、內(nèi)容安排上的鑒賞難點(diǎn)也迎刃而解。

總之，一個(gè)“隱”字，就是楊絳先生的精神實(shí)質(zhì)，它活畫(huà)出先生淡泊名利，與世無(wú)爭(zhēng)，甘于寂寞，潛心治學(xué)，堅(jiān)守氣節(jié)，堅(jiān)守文化，堅(jiān)守良知，傳遞真善美的“隱士”形象。這樣的隱士在這個(gè)時(shí)代最讓人惦記！