《大衛(wèi)·科波菲爾》：慈悲是最美麗的天賦

魏天真

人們說查爾斯·狄更斯（1812—1870）是英國乃至全世界最偉大的小說家之一，我個(gè)人還認(rèn)為他是所有異國作家中最符合中國讀者口味的。他的很多長篇小說如《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《遠(yuǎn)大前程》《老古玩店》《董貝父子》《艱難時(shí)世》《荒涼山莊》《雙城記》等，在我國都有廣大的讀者群，根據(jù)這些名著改編的電影也作為經(jīng)典為大家所熟悉。長篇小說《大衛(wèi)·科波菲爾》，據(jù)說是他自己最喜歡的一部小說，我覺得它也可能是最符合中國讀者心意、最能滿足我們的閱讀期待的作品。所以，我要借這一本書來說明他何以符合我們的口味。

這本書一開頭就讓我們看到了讓人放心、稱心的故事結(jié)局：功成名就的大衛(wèi)科·波菲爾在寫自傳。勤勞、善良、聰慧、單純的小伙子，最后有了自己可心的女孩，即使倆人在一起還要繼續(xù)勤扒苦作，也是充滿希望地一致協(xié)作著；忠直溫厚的長者們也能踏實(shí)而安寧地度過余生，一眾好人都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摸到了自己的幸福；也有一些例外，比如哈姆，似乎是個(gè)悲劇人物，但他的秉性、品質(zhì)，卻贏得了尊敬，也對讀者心靈進(jìn)行了凈化，還有什么比這更好的嗎？那些壞家伙們，最終都付出了代價(jià)。當(dāng)然，在寫壞人作惡時(shí)，作者并沒有失去風(fēng)度地作切齒的痛恨和憤怒狀；寫到他們的受懲或得到惡報(bào)，也沒有顯出額手稱慶的失態(tài)?？傊?，書中那些陳陳相因的人生故事就像大自然的四季變化，色彩豐富而節(jié)律生動。

善惡有報(bào)，這大概是狄更斯講故事最符合中國讀者口味的地方，但狄更斯的善惡報(bào)應(yīng)觀念有跟我們有不一樣的地方，明白這一點(diǎn)很重要，善惡報(bào)應(yīng)對他而言仿佛是一種信仰。他不像我們國人把它當(dāng)作是一種安慰，更不會自居弱者而將它作為最后的砝碼。我們可能是因?yàn)樽约涸诓还降纳钪惺軅?、受辱，就將?bào)應(yīng)當(dāng)作可以達(dá)到、應(yīng)該達(dá)到的目標(biāo)，只有這樣，我們的為善為弱以及因此忍受的苦難才是值得的。但在狄更斯的書中不是這樣的。首先，他并不一定讓我們實(shí)現(xiàn)這樣的心理平衡，他也讓我們看到，人的善良、犧牲、奉獻(xiàn)不一定有相應(yīng)的酬報(bào)，或者說善本身就是對善的一種回報(bào)。在《大衛(wèi)·科波菲爾》中的一些人，并沒有得到像我們通常所期待的那種善報(bào)，比如哈姆、斯特朗博士；另一些人，他們得到的滿足換作是我們的話，就不一定是，甚至一定不是心滿意足，比如裴果提先生、姨奶奶、瑪莎小姐等人的際遇。其次，狄更斯讓我們看到，作惡的人，也未必如我們所愿地遭到所謂的惡報(bào)。小說寫到成年以后的科波菲爾和少年時(shí)代的朋友一起去參觀一座據(jù)說管理得很好的監(jiān)獄，這座監(jiān)獄的管理者是他們當(dāng)年的校長，這個(gè)校長也是他們童年的噩夢！他當(dāng)年對年幼的孩子們幾乎像個(gè)虐囚的酷吏，現(xiàn)在對那些屢教不改的罪犯又像溺愛孩子的家長。更荒謬的是，那些罪犯居然那樣心安理地提出自己的要求，還那樣大言不慚地開脫自己，訓(xùn)誡他人。他們受到了什么懲罰？無論在肉體還是精神上，似乎都沒有。因?yàn)椋怏w上的懲罰在于限制他們的自由，可他們在監(jiān)獄里就像在茶館里一樣自由自在；精神的懲罰訴諸人性及良知，可他們身上根本沒有這種東西。如果說他們遭到了什么報(bào)應(yīng)，那就是讀者對他們的唾棄，并且由于小說對他們的丑惡言行和靈魂的刻畫，使讀者在現(xiàn)實(shí)世界能夠更加敏銳地辨識善惡美丑。如果說這是報(bào)應(yīng)的話，那也是人性的終極勝利，是人中丑類注定了的、象征性的失敗。

《大衛(wèi)·科波菲爾》真的是一本有道德教化功能的書，但它的道德教化也真的是潤物細(xì)無聲的。首先，作家有一種一以貫之的仁慈，自自然然充盈在他的每一部作品中，也自自然然流溢在這本書里，在細(xì)節(jié)描寫中，在對話中，在敘述語言中。就以小說中的一個(gè)很次要的角色“迪克先生”來說，從他的言行舉止和內(nèi)心世界的表現(xiàn)，可以看到作者對每一個(gè)人的關(guān)切，即使是對迪克先生這么一個(gè)異于常人的人，也是那樣的真誠、尊重。小說寫到，到姨奶奶家不久，科波菲爾就與迪克先生成了好朋友。我們看看小科波菲爾眼里的迪克先生：

黃昏時(shí)分，我坐在長滿青草的斜坡上，坐在他的身旁，看他注視著那高飛在恬靜的空中的風(fēng)箏。我心里時(shí)常想，風(fēng)箏把他的那顆心，從煩憂混亂的境地中帶出，飛上了晴空萬里?？墒钱?dāng)他一點(diǎn)點(diǎn)收起線，風(fēng)箏在美麗的晚霞中越來越低，直到飄飄搖搖地跌落在地，像死了似的一動不動躺在那兒時(shí)，他才仿佛從睡夢中慢慢醒來。

迪克先生是姨奶奶收養(yǎng)、監(jiān)護(hù)的一位遠(yuǎn)親，他曾經(jīng)被當(dāng)作一個(gè)心智不全的人遭受自家兄弟的虐待?，F(xiàn)在，作者用孩子的眼睛看迪克先生，而讓我們獲得一種體恤他人的意識和能力，讓我們發(fā)現(xiàn)自己可能會忽略的他人的需要，他人的美，他人的苦痛。有時(shí)候，作家也讓一個(gè)長者把對孩子的教誨直接說出來，可他說出的方式是如此的貼切、動人，以至于我們這些不在場的、不相干的、已經(jīng)成年了的自以為是的人也會被打動，銘記在心并且暗暗反省。當(dāng)姨奶奶親自為科波菲爾挑選了學(xué)校，送他進(jìn)學(xué)校，在和他告別的時(shí)候說的話就是這樣的?！扒f不要吝嗇，千萬不要虛偽，千萬不要?dú)埲?。”她說，“你要能避免這三種罪過，我就永遠(yuǎn)對你充滿希望?！?/p>

如果說仁慈是作家的一種內(nèi)在氣質(zhì)，幽默則是他的天生稟賦外化出來的風(fēng)度。關(guān)于幽默的例證不勝枚舉，我且用自己閱讀《大衛(wèi)·科波菲爾》時(shí)的聯(lián)想來說明狄更斯的種種幽默中的某一種特性。當(dāng)我讀到某些描寫時(shí)，居然會想到我故鄉(xiāng)的某種生活氛圍或故鄉(xiāng)人的說話腔調(diào)，比如想起母親小時(shí)候給我講的故事，其中之一是說一個(gè)人家死了男人，死得太突然，以至于棺材的油漆都來不及干。女人們撫棺嚎啕，十分地凄慘悲切。當(dāng)她們一邊摸棺材一邊抹眼淚時(shí)，都染成了黑漆大花臉。她們舉頭抹淚之際，不免會看見別的女人的臉，特別是周圍的那些陪著留淚的人們也看見了……錯(cuò)愕之下，本來痛徹人心的哭腔里有了不由自主的笑聲，場面變得怪誕起來，但這怪誕也就是人世況味的一部分。狄更斯有的是那種本領(lǐng)，他不說明、不明說，但讓你看見并感覺到那種況味。

由于仁慈、幽默，他的文本世界何其豐富而深邃！雖然被稱為現(xiàn)實(shí)主義作家，但他筆下的人物，絕不是現(xiàn)實(shí)主義理論可以概括和解釋的。在《大衛(wèi)·科波菲爾》中，眾多人物隨著科波菲爾的人生軌跡，出現(xiàn)在他的生活里，出現(xiàn)在讀者的視線中，“既順其自然，又合乎情理”（這句話出自姨奶奶對科波菲爾的贊賞和鼓勵，當(dāng)時(shí)他剛剛結(jié)束學(xué)生時(shí)代，面臨職業(yè)選擇）。