蔣德明
白樂(lè)橋一號(hào),是座宅院的地址。
這座宅院,青瓦白墻,坐落在千年古剎靈隱寺東側(cè)北高峰下百畝茶園內(nèi),占地一畝一分一厘(776平方米),建筑面積556平方米。不細(xì)心看,這座宅院與周?chē)阈巧⒙涞恼和狄粋€(gè)格局,而走近之后,白樂(lè)橋一號(hào)正門(mén)前的那塊大臥石才讓你清醒,這里另有洞天,石頭上刻著:中國(guó)作家協(xié)會(huì)杭州創(chuàng)作之家。
厚重的朱色大門(mén)有幾處斑駁,似乎告訴來(lái)者,這座江南園林宅院已在風(fēng)雨中等你走近多時(shí)了。伸手向門(mén)環(huán),纖塵不染,向里走,廊庭、天井光照自然,有花有草,有參天古樹(shù),有池魚(yú)啄食臨近的人影,曲徑通幽,有好奇的鳥(niǎo)探頭探腦,風(fēng)搖動(dòng)竹影,這些站在圍墻邊上的竹,與你招呼時(shí),你會(huì)一眼看出,這與你一路過(guò)來(lái),看見(jiàn)的竹不同,這些竹,葉是翠綠的,而身竿卻是墨色,書(shū)名叫紫竹。走廊與茶室的墻壁上,有:巴金、夏衍、鐵凝、草明、馮牧、白樺、張賢亮、李準(zhǔn)等大家和知名作家留下的墨寶和活動(dòng)留下的紀(jì)念照。
青瓦白墻的別墅宅院,有上下兩層十幾間臥房。我被安排在二樓810房間,床大,房間大,這些,我并不驚訝,我驚訝的是,向北的窗與房同高同寬,讓人站在窗口邊,就有置身于田園里的感覺(jué)。推開(kāi)窗子,風(fēng),隨身攜帶茶園的綠排浪涌來(lái),進(jìn)心田,沁心脾,這是九月,過(guò)兩天是中秋,而這里的綠意仍是春意盎然。北窗的茶園一層一層地向北峰涌浪,散落在茶園叢中的古樹(shù),舉著樹(shù)冠搖撼成帆,似乎召喚人們向北峰拾級(jí)。北峰,是來(lái)靈隱寺燒香的人們,要去的朝圣高峰。峰頂有寺院,大大的寺鐘,古代的蘇東坡、現(xiàn)代的毛澤東、朱德等人,都曾登臨并留詩(shī)作賦,有萬(wàn)千紅帶飄浮成花雨。
負(fù)責(zé)接待的葉家裕老師說(shuō),這座宅院,是中國(guó)作家協(xié)會(huì)1955年從一個(gè)孟姓商人手中購(gòu)置的舊式莊園,1988年重建,設(shè)立了“杭州創(chuàng)作之家”,用來(lái)接待有一定創(chuàng)作成就的中國(guó)作協(xié)會(huì)員,不對(duì)外開(kāi)放。巴金先生在80歲高齡之后,曾經(jīng)先后四次來(lái)此小住。
望著巴老與家人在創(chuàng)作之家的照片,我在想,1945年,青年時(shí)的巴金,領(lǐng)著相戀多年的蕭姍,千山萬(wàn)水行走,為什么單單看中了貴陽(yáng)花溪,把愛(ài)巢筑在花溪河畔的憩園?從小到大喝著花溪河水長(zhǎng)大的我,中國(guó)有那么多寫(xiě)小說(shuō)的作家在花溪停留過(guò),我又為什么單單在那個(gè)停課鬧革命的年月,誤得他的《家》《春》《秋》愛(ài)情三部曲。
那是我上小學(xué)四年級(jí)的年月。有一天,我玩得無(wú)聊,到停了課的學(xué)校閑逛,遇上兩個(gè)五年級(jí)的學(xué)生在準(zhǔn)備偷學(xué)校圖書(shū)室的書(shū),他們兩人在說(shuō)誰(shuí)翻進(jìn)圖書(shū)室,誰(shuí)在外放哨的事,誰(shuí)都想是放哨者,不當(dāng)翻窗入室盜竊者,見(jiàn)我過(guò)來(lái),兩人同時(shí)有一想法,要我放哨,他們進(jìn)去,弄出來(lái)的書(shū),三人分。我不參與,他們說(shuō),事情我已知道,不參與就揍我,在拳腳下,我就給他們放哨。他們抱了兩包小人書(shū)出來(lái),分來(lái)分去舍不得給我,我轉(zhuǎn)身要走,又怕我告他們行竊,于是,有一個(gè)又翻進(jìn)圖書(shū)室,抱了十幾本小說(shuō)與幾本小人書(shū)出來(lái),說(shuō),小人書(shū)沒(méi)了,小說(shuō)好,可以折疊三角。那時(shí)的孩子沒(méi)有玩的,就賭紙三角,我運(yùn)氣好,贏(yíng)有一床底三角,于是,小說(shuō)就沒(méi)撕來(lái)折疊三角,無(wú)事時(shí),隨手翻翻,不成想,《家》里的故事吸引了我,在許多字不認(rèn)識(shí)的年月,抱著一本字典,讀完了《家》,又讀《春》,再讀《秋》,這以后,同齡的伙伴們?cè)谧x小人書(shū)時(shí),我已在巴金小說(shuō)的影響下,偷偷地將一本一本的小說(shuō)拿來(lái)讀,才有了后來(lái)進(jìn)入初中后,作文被老師一次次拿來(lái)當(dāng)范文講評(píng),才有了因?qū)懽骺歼M(jìn)了一家報(bào)社,又因不停地寫(xiě)作的聚沙成塔,成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)萬(wàn)分之一成員。
我不敢說(shuō)出所想,這多年里,我一直怕與他人說(shuō)起自己寫(xiě)作的啟蒙經(jīng)歷,有這段不光彩的故事,一直怕將冥冥中的偶然與必然聯(lián)系。有工作人員笑我,太低調(diào),說(shuō),能走進(jìn)這里的人,都是讓他們敬重的人。就像窗外的景色,茶園叢里,幾株粗大的古樹(shù),如果沒(méi)有綠油油茶園,那幾株古樹(shù)給人呈現(xiàn)的又是何種景色?這是一種鼓勵(lì),這鼓勵(lì)我喜歡。有人指給我看,巴金來(lái)這里一直住的807房間。
我很想走進(jìn)807房間,但我終止了自己的想,用字修心立身這些年,文字上沒(méi)有顯眼的建樹(shù),但在做人行事上,懂得適可而止,不能驚動(dòng)大師留存在光陰里的已安靜的魂魄。之前,有一位寫(xiě)小說(shuō)的朋友發(fā)來(lái)微信,他告訴我:從量子學(xué)角度考慮,我們所謂的靈魂就是量子信息,心臟停止了跳動(dòng),量子信息可沒(méi)有停止運(yùn)動(dòng),它會(huì)跑到另一個(gè)世界繼續(xù)活下去重新開(kāi)始。他說(shuō),多年前的一個(gè)偶然所劫,給你一個(gè)因緣,在三部書(shū)的作用下,到了高人聚集的地方。如若量子力學(xué)的解釋不假,你會(huì)在那里(杭州創(chuàng)作之家)有大的收獲的。朋友說(shuō)得我似懂非懂,但我堅(jiān)信,人是一種相當(dāng)依賴(lài)精神的生物,許多年前,我就對(duì)把我作文當(dāng)范文講評(píng)的老師說(shuō):老師,我會(huì)努力,會(huì)讓名家向讀者推薦我的文字。我沒(méi)有按老師的安排一口氣讀高中,而是先進(jìn)工廠(chǎng)。老師說(shuō)我,你說(shuō)過(guò)的夢(mèng)話(huà)記得嗎?我工作后考大學(xué),老師說(shuō):修起廟來(lái)和尚老了。30歲才在省級(jí)報(bào)刊發(fā)作品,15年前出版的散文集《緣來(lái)緣去》才被徐成淼當(dāng)成課題研究,13年前出版的詩(shī)集《落葉為花》才引起大家的注意,著名評(píng)論家閻晶明先生把《落葉為花》譽(yù)為“從宋詞里生長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)”。老師,感謝您記得我的夢(mèng)話(huà)。此時(shí),學(xué)生想告訴您,我只是水田里的泥鰍,拉斷了身子,也不可能有黃鱔的身長(zhǎng)。至于走進(jìn)這里,是中國(guó)作協(xié)為會(huì)員在這里留一個(gè)驛站,讓你進(jìn)來(lái)歇歇腳,而后繼續(xù)前行。
葉家裕老師讓我熟悉環(huán)境,從天井下的池塘,假山,穿過(guò),池里的魚(yú)似乎已認(rèn)得我了,走近,有幾尾魚(yú)將頭仰出水面,朝我張圓大嘴,是歡迎的表示。轉(zhuǎn)過(guò)曲廊,可見(jiàn)創(chuàng)作之家的圖書(shū)館,圖書(shū)館的大門(mén)虛掩著,門(mén)對(duì)著后院的大門(mén)。門(mén)前的露天空地,曠野青草,墻邊茂林修竹,石塊鋪成野徑,北側(cè)有兩株高大的香樟樹(shù),一正一斜,樹(shù)下,立著一塊半圓形的石碑,上面刻著巴金先生的親筆留言:“這里真是我的家。我忘不了在這里度過(guò)的兩個(gè)星期時(shí)光,謝謝你們?!蹦蟼?cè)門(mén)邊,兩株高大的楓樹(shù),楓樹(shù)下豎立著另一塊巨大的圓石,上面刻著巴金先生的那句名言:“講真話(huà),把心交給讀者?!?/p>
進(jìn)入圖書(shū)館,按照創(chuàng)作之家的要求,凡來(lái)此度假的作家,都要交兩本自己的著作,我呈上自己的詩(shī)集《水落禪生》、散文集《水西聽(tīng)雨》。
責(zé)任編輯:子非