燈影里的父親

張雄文

父親點上一根香煙，剛抽兩口，頹然歪了頭，靠著繃硬的椅背又睡著了。香煙兀自沉默地燃燒著，煙灰?guī)е赣H滿頭銀發(fā)的顏色，寂寞地掛在煙身上，一寸一寸向過濾嘴挪動，倔強地堅挺著，終于折斷，無聲掉落在塑料布鋪就的桌面上，像秋風(fēng)里凋零于枝杈的枯葉，或者冬夜飄落在灌木叢的雪花。深夜窄狹的客廳里，父親喜愛的中央臺四套依舊喋喋不休地聒噪，觀眾卻只剩下從遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)回家的我。

我的心陡然一緊，鼻子一陣酸澀，悲愴像空氣一般灌滿了整個屋子：父親真的老了。

一個晚上其實已叫醒過父親好幾次，東拉西扯陪著他聊些工作上的事，包括些許頗能“光宗耀祖”的榮譽與進步。這些原本是父親平素最感興趣的事，勝過任何一樣跋山涉水帶回的稀罕禮物。好幾年前，他眼巴巴望著我回家，又在緩緩升騰的煙圈里嘮嘮叨叨，翻來覆去盤根究底催問我大大小小的事，不過子夜時分不肯停歇，像深宮廟堂的君王饑渴般想獲知遠(yuǎn)方歸來的使節(jié)信息。甚或因我懶怠回答發(fā)過君王的雷霆之怒，一巴掌將桌上的碗筷震得東倒西歪，一片狼藉。而今父親卻沒了絲毫聽取的興致和精神，嗯嗯兩聲便瞇了眼，倏忽間響起了鼾聲。母親白天也幾次抱怨說，父親的煙頭近來將桌布燙了好幾個洞了。

我輕聲叫醒父親，提醒他到床上去睡。他嘴里應(yīng)著，卻不起身，“咔嚓”一聲又點燃了根香煙，煙灰便又開始在輕微的鼾聲里空掛著。叫醒幾次后，他用低沉而蒼老的聲音求告說，別催了，上床也睡不著。我聽出了英雄遲暮的蒼涼，第一次有些不忍地細(xì)細(xì)看了看歪頭睡著的父親，一臉褶皺，堆滿了風(fēng)雨滄桑的溝壑，花白頭發(fā)在燈影里格外蓬亂，煙灰色的胡須在鼾聲里一抖一抖，像霜風(fēng)里顫動的幾縷枯草……

我從未見父親這般頹然過。他是個一輩子爽朗硬氣的人，方面大耳，身材高大，聲若洪鐘，宛如古典小說里常描寫的威猛人物，腰桿什么時候都巖頂青松一般筆挺著。他雖讀書不多，囿于家貧高小尚未念完，只是礦山里一名多年的普通機電隊長，沒管幾個人，住的也是鄉(xiāng)間土磚老宅，卻像一個城里主要機關(guān)的首席要員，龍行虎步，談吐儒雅，有不怒自威的威儀，令左鄰右舍與或20來個或親或堂的姑姑叔叔們滿是敬畏，遇到糾紛，總是恭謹(jǐn)?shù)卣埶巴{(diào)解。十里八鄉(xiāng)，父親也似乎有衡定是非、一言九鼎的威望。

我打小便引以為傲。教室的家長會上，他一出現(xiàn)，便令多半田間地頭挽著褲腳、一腳黃泥匆匆趕來的別的家長們黯然失色，像灌木叢突兀挺出的一株巍然松柏，窗外的我在伙伴面前的笑容便有些云霞般的絢爛。談對象那會，幾番周折難以遂愿，緣于未來的岳家不肯點頭。我焦灼的內(nèi)心深處動了一個小九九，力推雙方家長見面。父親果如我所料，不卑不亢，詼諧幽默，為家境不寬裕的我最終抱得美人歸加分不少。

父親最難過的似乎是剛退休的日子。二十余年前，他讓出崗位給小妹頂上時才剛滿五十。這時，全家已隨他遷居人煙輻輳的礦山，做了許多山村人夢寐以求的城里人。不用起早趕晚上班了，他卻悵然若失，像大權(quán)在握的帝王忽然間丟掉了萬里江山，一個人茫茫然進進出出，慌得緊。因之，他常常無端發(fā)火，接班的小妹是他變壞了的脾氣最大的受害對象，常是委屈得梨花帶雨一般淚眼婆娑。

過了些日子，我們或工作或念書的四個兄弟成了父親發(fā)揮“余熱”的對象。他的口才極好，又積有半輩子見識，便慨然傾其所有輪著給我們上課。他先點根煙，側(cè)身而坐，凝神靜聽，像聽取麾下匯報的戰(zhàn)場主將，讓我們介紹自己的近況；隨后擰開話閘，長篇大論予以指點，佐以自己當(dāng)年某個或成或敗的鮮活事例，說按他的人生經(jīng)驗去做，就斷不會吃虧了。兄弟幾個血氣方剛，又承繼了他年輕時在祖父面前的犟，聽了幾回，多半我行我素，沒把他的“寶貴經(jīng)驗”放在心上。許多時候，還覺得那一套是過時的古董，有些不屑地和他頂嘴。父親威武半生，臨老受到自己血脈延伸者們的無情挑戰(zhàn)，先還不肯雌伏，憤然發(fā)著脾氣，力圖扶大廈之將傾，挽狂瀾之即倒；日子一久，無可奈何，也只得有些悲涼地聽之任之了。

父親終于習(xí)慣了退居生活，重新歸于平靜時，頭發(fā)已是白多黑少了。我們也早已為人父母，懂了他的不容易與良苦用心，他當(dāng)年為我們所棄之如敝屣的說教，有些被我們珍寶似的撿拾起來，而有些則像老家門前逝去的滔滔資江水，或者像悄然滑過我們指間的光陰，永遠(yuǎn)不能重來。

不知何時，冷板凳上的父親操起了“肉食者”的心，開始關(guān)注老家的建設(shè)。冷水江是座僻靜的山區(qū)小城，多年來像受保護的文物古跡一般變化甚微，父親卻每個夜晚雷打不動地轉(zhuǎn)換頻道，準(zhǔn)時收看冷江新聞，點根香煙，凜然端坐，垂簾聽政批閱奏章的慈禧太后一般興趣盎然。而不管正看著電視劇或者動畫片的兒孫輩如何津津有味，換了頻道后他們又如何哭喪著臉。

我常年在他鄉(xiāng)，一年最多回老家兩次。每每到家，父親在餐桌邊抖著眉毛拉平皺紋說些老家的變化后，總讓我開車帶他去資水上的某處橋梁工地，或者城市的某段正在修筑的新街上看一看，望著我的眼神有著清晨樹梢上的陽光般閃爍。我早已過了和他頂牛的年齡，便爽快地答應(yīng)，選個晴和日子和全家一道浩浩蕩蕩驅(qū)車前往。父親在亂石縱橫的工地上豪情萬丈，指指點點，將電視里看來的消息一股腦地倒給我們，一點老邁的影兒也不見了，眼神里滿是云蒸霞蔚的快樂憧憬，眼前似乎便是他新的萬里江山。妻子邊跟著行走邊打趣說：“張老市長又來視察了。”父親笑了，我們也笑了。

我的寫作漸漸有了些小名氣時，父親餐桌上或者茶余飯后開始了另一樣嘮叨的話題，要我多寫寫老家。我先還敷衍，聽多了，便將一股久伏的怨氣高山傾倒的瀑布似的噴瀉出來，似乎面前的父親是真的市長。

老家有座號稱“世界銻都”的錫礦山，卻使周圍十幾里的山巒寸草不生，光溜溜的如同和尚一覽無余的禿頭；穿街而過的小溪也常年流著礦山里排泄而出染成褐色的廢水，曾溫暖過爺爺輩嘴與胃的鮮嫩魚蝦和泥鰍，多年前便已如同催老少年時代心儀暗戀容顏的逝水流年一般絕跡。老家原本有一座上世紀(jì)五六十年代建的金竹山電廠，號稱全省之最，數(shù)年前又費盡移山心力爭取項目新增了一座。于是，幾個陡然插入云霄的巨型煙囪像高聳待發(fā)的導(dǎo)彈，擂臺競技似的噴吐著滾滾濃煙，日夜不息。方圓幾十里的原野、田地、村莊和人家的屋宇、門窗，便經(jīng)年累月積滿厚厚一層暗色的灰塵；下雨時，車子雨刮器掃過的不是清亮雨水，而是一層渾濁污泥。幾個偶然到過這里的同事或者友人，歸來多年后的酒酣耳熱時依舊談之色變，像不堪回首于一片殘破的惡土，令我顏面盡掃。

我的話尚未完，父親已夏日驟雨前的陰云般黑了臉，氣沖沖霍地起身，說不寫就不寫，哪壺不開提哪壺，對家鄉(xiāng)沒一點感情！凌厲的話語像粗硬而尖銳的石塊，被颶風(fēng)裹挾生生砸了過來。我還沒緩過神，他已摔門而出，天花板的吊扇被震得一陣亂晃，久積的煙塵慘然直落。

這是我近年來唯一“忤逆”的一次。望著燈下頹然衰老的父親，我忽然滿是愧疚。

其實，老家雖小，也有不曾玷污的秀美山水。峰巒疊翠、秀出南斗的大乘山，便是雪峰山脈逶迤而過遺下的一顆璀璨明珠，和著繞山而過，明眸少女腰帶一般的資水日夜守望。錫礦山似乎也已幡然醒悟，悄然開始舔舐傷痕，規(guī)劃建成主題公園，封山造林日見成效。星星點點的樹苗灑遍四圍山野，撐開一抹新綠默然而立，迎候著一個綠蔭如蓋、清風(fēng)拂面的春天。何況為老家留下些文字還關(guān)乎父親的健康。他是兄弟幾個的天，盛年時能遮風(fēng)擋雨，衰老時能遏住自然規(guī)律的雪刃猙獰伸向我們的肉體生命；有他在，我們的人生便珠圓玉潤般完整，頭頂永遠(yuǎn)是生命的蔚藍色；當(dāng)有朝一日天塌時，我們便再無遮擋，直接面對自然之神的劇烈切割，將如同燃盡的蠟燭迅疾滑向寂滅的終點。

燈影里，憂傷的我暗自琢磨著，明天還帶上父親去“視察”他新的工地，他的錦繡江山……

責(zé)任編輯：青芒果