從心理學(xué)角度看太宰治及“無賴派”文學(xué)

白雪

摘 要：太宰治是日本戰(zhàn)后著名的作家，其開創(chuàng)的“無賴派”及其作品對后世影響巨大。作品以消極遁世為主題，作品問世后曾一度在青年讀者中引發(fā)太宰治熱，同時引發(fā)了自殺熱潮，導(dǎo)致評論家批評他作品的負面影響。其創(chuàng)作心理，一直是讀者熱議的話題，本文從心理學(xué)角度出發(fā)，淺析其創(chuàng)作出發(fā)點及形成的根源所在。

關(guān)鍵詞：“無賴派”；《人間失格》；《斜陽》；消極；心理角度；自我認同感；自我表達

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-32--03

一、太宰治與“無賴派”文學(xué)

1、無賴派的產(chǎn)生

“無賴派”這一概念是二戰(zhàn)后由日本作家太宰治提出的，他也是“無賴派”最主要的代表作家?！度毡疚膶W(xué)史·現(xiàn)代卷》對“無賴”做了如下解釋：“‘無賴除了一般意義上的無賴、無用、無奈的釋義之外，還有更深邃的延伸，含有反叛的意味。”“無賴派”作家們文風(fēng)頹廢、空虛墮落、離經(jīng)叛道，通過消極的方式反抗戰(zhàn)后的日本社會和政府。“跨文化心理學(xué)用資料證明，只有在特定的社會文化環(huán)境中才能最精準地解釋人類行為?！盵1]無賴派之所以會出現(xiàn)，是因為“剛剛過去的戰(zhàn)爭慘痛使得一部分人對生活和未來失去了信心和前進的勇氣，他們精神空虛，甚至輕生棄世，于是便轉(zhuǎn)向了官能刺激來尋求精神安慰。他們以越來越濃厚的危機感、幻滅感和虛無感來懷疑戰(zhàn)后日本社會的穩(wěn)定性，否定傳統(tǒng)的價值觀。在社會混亂動蕩的同時，日本國民的思想意識體系也在一種崩潰中彷徨?！盵2]

心理學(xué)家埃里克·霍姆伯格·埃里克森所創(chuàng)建的“自我心理學(xué)”的觀點指出，“人都具有自我認同感，當社會發(fā)生動蕩，動搖了人們生活的基礎(chǔ)時，容易使人發(fā)生認同危機。劇烈的社會變遷、戰(zhàn)爭威脅、政治和社會權(quán)利更迭都會導(dǎo)致穩(wěn)定的喪失、個人價值的改變和不確定的情緒出現(xiàn)?！北藭r的日本，剛剛在二戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，經(jīng)濟崩潰、政治混亂、社會動蕩、生活設(shè)施被毀導(dǎo)致生活無法保障，人心渙散，處于崩潰的邊緣。身處在這樣的社會大環(huán)境下，懷抱著對社會的強烈不滿，作家太宰治，開始用自己的筆來批判這個社會。

清代史學(xué)家趙翼詩云“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。幾千年來皆是如此，巨大的社會災(zāi)難往往催生出優(yōu)秀的文學(xué)家和詩人。彼時的日本正處于因戰(zhàn)敗被美國接管，價值觀混亂的當口，無賴派應(yīng)時而生。通過描述頹廢墮落的庶民生活來表達自己的反抗，進而追求思想解放是太宰治文學(xué)的一大特點。以太宰治為首的無賴派作家們，無論是在自己的作品中，還是在自己的生活中所表現(xiàn)出的消極厭世，沉默抵抗的態(tài)度正是“自我心理學(xué)”觀點的現(xiàn)實例證，他們的反抗貌似悄無聲息，實則影響深遠。因為他們的文字充滿了很強的故事性，細致的描寫觸碰到了每一個脆弱靈魂的深處，讀后讓人動容，更讓人深思生活的意義所在。

2、太宰治與無賴派以及《人間失格》、《斜陽》

作為“無賴派”領(lǐng)軍人物，太宰治的代表作《人間失格》和《斜陽》把“無賴派”空虛墮落、消極反抗、離經(jīng)叛道的文學(xué)特征表達得淋漓盡致?！度碎g失格》中滿滿地充斥著頹廢，主人公葉藏與大地主家庭脫離關(guān)系后自甘于每況愈下的生活。一段短暫而甜蜜的婚姻生活曾一度喚起了葉藏對生活的向往與激情。然而正當他決定告別過去不羈的生活時，妻子被人強奸又讓他陷入了巨大的心理陰影中，再次消極墮落，最后被送至一處偏僻簡陋的居所，困病交加，孤獨落魄而終。

葉藏的性格及部分遭遇與太宰治本人的極其相似，同樣出生大地主家庭，同樣不被父母關(guān)注，同樣與家庭脫離關(guān)系，同樣數(shù)次打算自殺?！度碎g失格》因此被日本文壇看為是太宰治的自傳?！案ヂ逡恋掳盐膶W(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作和人的所有精神活動都歸入了無意識領(lǐng)域，把無意識看成是這些活動的起源”[3]他認為文學(xué)是被壓抑愿望的滿足，文學(xué)幻想的“原動力是不能滿足的愿望”[4]。作家把現(xiàn)實的愿望融入到作品中，把自己假托到主人公身上，主人公的一言一行，一思一想，無疑就是作者本人的行為和意識；圍繞在主人公身邊的人物，也就是作者身邊人物的化身。

《斜陽》這個名字本身就充斥著腐朽衰落的味道。《斜陽》里的上原和直治，以及《人間失格》的葉藏都是太宰治的分身。他墮落、陰郁，對社會充滿強烈不滿甚至仇恨，通過吸毒、遁世、酗酒等消極方式表達著自己的逆反。而《斜陽》的另一主人公和子卻是太宰作品中少有的積極樂觀的人物形象，和子與母親相處的場景描寫，充滿著溫情、靜謐與柔和，散發(fā)著幽遠的古典美光輝，給讀者親切柔美的意境。在《斜陽》發(fā)表的1947年，和子作為單身女性未婚生子是不被社會所接納的，她的行為是對當時社會道德底線的挑戰(zhàn)和破壞。和子這個人物的原型，是太宰治情人之一的太田靜子，靜子與和子一樣，是通過弟弟介紹，讀到對方的作品后產(chǎn)生傾慕，與本人見面后遂墜入愛河，并為情人生下了孩子。文章中一部分內(nèi)容來源于太田靜子的日記，堅強樂觀的和子是太宰治心中的太田靜子。此外，上原夫人這個從未正面露臉的人物，是直治一直愛慕的人?！拔矣X得她那可愛的態(tài)度，就是‘誠實這個詞所表現(xiàn)的本來道德……是不是可以叫‘高貴？我可以斷言，我母親另當別論，我周圍其他貴族人員中沒有一個有那種毫無戒心的‘誠實目光?！盵5]，作為太宰治分身的直治，他愛慕的人與太宰愛慕的人都是與“母親”形象相近的，有著貴族氣息的高雅女性，這也是太宰治自身心底貴族意識在作品中的投射。

《斜陽》以女性獨白體的形式呈現(xiàn)，這樣的寫作方式讓讀者感同身受，更能進入主人公內(nèi)心世界?！缎标枴肥菫榱斯膭钐镬o子活下去而寫的，和子的經(jīng)歷，甚至和子身邊親人的經(jīng)歷都與太田靜子及其周圍親人的經(jīng)歷如出一轍。從這個出發(fā)點，作家把自我以及身邊人物都映射到作品中，加入了自己的真實情感，是弗洛伊德“升華”說的實踐者。

3、特別的女性獨白體

太宰治的作品大多以女性作為主人公，作品中大量采用女性獨白體。作品中太宰治對女性心理異常到位的揣摩，細膩深入的描寫甚至?xí)屧S多不知情的讀者產(chǎn)生錯覺，認為這樣的作品肯定是出自一位女性之手。女性心理特征的主要表現(xiàn)是尋求情感支持以及安全感，太宰治之所以對女性心理如此了解，是因為他從小就生活在女性包圍之下，在作品中對女性心理的描寫與刻畫也可以看作是他自身心態(tài)的一種映射。被父母忽視的童年經(jīng)歷影響了太宰治一生，對生活的絕望以及對愛的渴求使他一生中策劃了五起情死，并終于在最后一次得償所愿。是怎樣的經(jīng)歷讓太宰治決心多次赴死？又是怎樣的心態(tài)讓他寫出了備受推崇的《人間失格》 和《斜陽》這樣的作品呢？

二、太宰治性格形成淺析

1、文化背景及成長背景

“日本人的‘家或‘家族制度的概念意思是指被嚴格保護的家族關(guān)系。是全體社會成員和絕對忠誠的樣板。在日本，‘撒嬌（amae）是指‘期待和依靠他人的愛撫。這個詞本來是描寫孩子和父母，特別是和母親的關(guān)系的。然而，它也可以用來描述兩個成人之間的一種特殊關(guān)系，例如夫妻關(guān)系或主仆關(guān)系……肯定了相互性和互相依賴性?！盵6]太宰治幼年時的“撒嬌”即對家庭的期待和依賴因為缺乏父母陪伴沒有得到應(yīng)有的支撐，這成為了太宰治成年之后背離家庭向外尋求依靠和期待的開始，也是他缺少心靈歸宿的根源所在，導(dǎo)致其嚴重缺乏自我認同感。

“生活在日本社會中的日本人，普遍感受性高于主動性，“被動”作為民族性在其語言中也有相當?shù)谋憩F(xiàn)?；分赋觯照Z中沒有單一的詞可譯成代詞‘I或者‘YOU，但至少有兩個詞表示‘我。根據(jù)時間地點，每一個人稱代詞都有若干個詞來表示。一個人是同社會地位更高的人說話，還是同地位平等的人說話，還是同地位偏低的人說話；說話人是男的還是女的；是在公共場合說話還是在私下交流；是寫還是說；都要使用不同的第一人稱代詞。因此，身份不是私人的財產(chǎn)，而是與人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)緊緊連在一起。在某些情況下，人們甚至不用人稱代詞來表達……自我不去創(chuàng)造對象，反而是環(huán)境創(chuàng)造自我”[7]。日本哲學(xué)家道元也說過：“我沒有證明物的存在，物卻證明著我的存在?！彼匀毡救酥械亩鄶?shù)性格較為被動，這是由其文化背景長期影響的結(jié)果。太宰治作為其中的一員有著相同的感情、相似的性格和處世方式。甘愿承受著生活帶來的各種苦痛，默默承受，消極抵抗，自甘墮落。與其說是自身性格的影響，不如說文化帶給他的影響甚至比家庭帶來的影響還要大。

2、從心理角度剖析成長背景

心理學(xué)家馬斯諾把人的需要呈金字塔形排列出來，從下往上分別是：生理需要、安全需要、歸屬與愛的需要、尊重的需要，以及自我實現(xiàn)的需要。上一層次的需要，是在滿足了金字塔下一層需要的基礎(chǔ)上才產(chǎn)生的，如果底層的需要一直沒得到滿足，就會造成缺失體驗。在太宰治的成長過程中，“缺失體驗”是異常強烈的。處在長子繼承制的日本舊社會中，身為第六子的太宰自小就被父親忽視，加之母親體弱多病對太宰缺乏關(guān)心照顧，自我存在感很弱。弗洛伊德說過，成人的大多數(shù)興趣與依戀，都是對幼兒期和兒童期的受挫欲望補償。而且“弗洛伊德對創(chuàng)造性作家的藝術(shù)人格非常重視”[8]，因為“作品中的人物和他們的言行舉止，是作家內(nèi)心精神活動的具體化”[9]太宰治在幾乎自己所有的小說里，都在主人公身上投射出自己的影子，這樣的主人公們，要么酗酒，要么吸毒，要么對生活失去希望，要么兩性關(guān)系混亂。太宰治嬰童期在家里的處境及遭遇造就了一個在自己眼中如此不堪的自己。他的心里有失望也有期許，扭曲的生活不可避免地讓他產(chǎn)生出了扭曲的心理。

三、作品與真實的重疊

1、太宰治作品與弗洛伊德“升華”論

對充斥于心的各類情緒，比起在現(xiàn)實中嘟嘟噥噥惹人不滿，作家最好的方式就是付諸筆頭，在文中嬉笑怒罵非但不惹人反感卻還能吸引到讀者并引起共鳴，這就是弗洛伊德的“升華”論。弗洛伊德的學(xué)說解釋了藝術(shù)人格中的“升華能力“像其他任何沒有滿足愿望的人一樣，”藝術(shù)家“從現(xiàn)實轉(zhuǎn)開，并把他的全部興趣、全部本能沖動轉(zhuǎn)移到他所希望的幻想生活的創(chuàng)造中去……一個真正的藝術(shù)家，知道怎樣苦心經(jīng)營他的白日夢，是指失去那種刺人耳朵的個人音調(diào)，變得對旁人來說也是可供欣賞的”[10]“升華”能力在文學(xué)創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)，就是“把內(nèi)心的沖突塑造成外界的形象”[11]太宰治作品的女性獨白體，以及作品中對女性心理以及生理感覺的熟悉，與其幼年時期生活的經(jīng)歷密切相關(guān)，他把這樣的經(jīng)歷，以及對生活的不滿、對社會的聲討融入到各個作品中的具體人物中，并且讓人們敞開心扉接受他的各個側(cè)面及內(nèi)心最深處的想法，真正實現(xiàn)了自我的“升華”?！白骷矣米晕矣^察的方法將他的‘自我分裂成許多‘部分的自我，結(jié)果就使他自己精神生活中沖突的思想在幾個主角身上得到體現(xiàn)。”[12]這就不難解釋為何太宰治作品中許多角色身上都有他自己的影子，他通過書中人物把自己想說的話毫無忌諱地大聲說出來，也通過書中人物把自己想做的事無所顧忌地大干了一番。

2、缺乏自我認同感的直治與太宰治

《斜陽》 中直治放蕩的生活，是戰(zhàn)后整個日本社會的縮影，消極墮落、失望散漫以及對前途的不安等等戰(zhàn)后的怪現(xiàn)象在直治的身上得到了充分體現(xiàn)。一直頹廢不振的直治在給姐姐和子的遺書中寫到自己為什么會自暴自棄時說：“我進了高中，首次和一位朋友交往，他是一顆茁壯而強韌的草，來自和成長于與我迥然不同的階級。被其勢頭壓倒的我為了不服輸，用服用毒品變得半瘋的辦法進行了對抗。接著去當了兵，在那里也還是把吸鴉片作為生存的最后手段。我的這種心理，姐姐恐怕不能理解”[13]這樣的內(nèi)心剖析是年少時曾加入共產(chǎn)黨的太宰治在看著沒落貴族被無產(chǎn)階級如雜草般強烈的生存意志和被所在階級走上末路的恐慌感所壓倒時表現(xiàn)出來的無奈。

在《斜陽》直治在遺書里說“人都是一樣的”這句話出現(xiàn)了三次，充分表達了對于戰(zhàn)后日本華族被取消后的“人人平等”這樣的現(xiàn)實，直治即太宰治無法直視但又必須接受。太宰對于自己毫無認同感可言，對于即將沒落的本階級的認同感也在無產(chǎn)階級的不斷抨擊下變得不堪一擊。主人公直治的不振，正是缺乏自我認同感帶來的，這也貫穿在了太宰治短暫的一生中。

《斜陽》里直治的痛苦，來源于與草根階層的格格不入。他在臨死也在呼喊著“我是貴族”，這樣的痛苦即是太宰治的痛苦。貴族的身份但卻是草根的境遇，直治和太宰都搖擺其間而無所適從，這是缺乏自我認同感的根本表現(xiàn)。自我認同感來源于嬰兒時期的親子關(guān)系，而青少年時期的太宰治參加了共產(chǎn)主義性質(zhì)團體，在那里，他找到了與大地主家庭分清界限的理由，但是卻在其后不久退出。參加是因為厭惡沒有愛的家庭，想找到能反抗那個家庭的組織；退出是因為發(fā)現(xiàn)自己只是出于厭惡家庭而并不具備強烈的共產(chǎn)主義信念，自己所受的教育和生活理念與這樣的組織也是格格不入的，反而加重了無法認識自己的問題。自我認同感的缺失困擾了太宰治的一生，其幾乎所有失常的行為，都是基于這一點才發(fā)生的。因為缺乏自我認同時感到的混亂和失望被心理學(xué)家埃里克森稱為“自我認同危機”，嚴重的“自我認同危機”讓太宰治和《斜陽》里面的直治都走上了不歸之路。

3、作家在作品中的自我表達

作家塑造人物，有自我的映射，也有自己內(nèi)心欲求的幻化。缺失的安全感和愛，導(dǎo)致太宰治創(chuàng)作時更多的是采用“私小說”形式，宛如日記般對各種遭遇柔聲細語地緩緩道來，這樣的柔弱容易讓讀者產(chǎn)生情感共鳴，《潘多拉的盒子》與《斜陽》都取材于日記，前者更是直接以日記的形式呈現(xiàn)。弗洛伊德把作家的創(chuàng)作看成是“原欲”的驅(qū)使和升華，《人間失格》里葉藏這個人物與太宰治從出身、求學(xué)經(jīng)歷到婚姻生活都有著驚人的重合。在葉藏身上，比起未曾被滿足的“原欲”的驅(qū)使，更多的是太宰治在現(xiàn)實中無從傾訴的自我表達，屬于主觀內(nèi)心小說范疇。我們通過小說看到了一個極其自卑與極度自傲的太宰治，他以小丑扮相取悅周圍人，卻在心底蔑視著周圍的一切。被這樣的矛盾撕裂著的他對這個社會無所適從，不管是《人間失格》《斜陽》還是《維庸之妻》這些以女性為主人公的小說全都籠罩著一層淡淡的憂傷，以及太宰治對自己的否定。

四、小結(jié)

太宰治的一生只有短短39年，代表作《人間失格》及《斜陽》是他宣泄內(nèi)心的自畫像，在這兩部作品中作家的性格躍然紙上?？梢哉f，太宰治的性格以軟弱、自卑為主要特征，正因如此才會消極。性格的形成是多種因素累積的結(jié)果，成長背景、遺傳因素、環(huán)境影響等皆為其因，而性格則是心理成熟后的外在表達，擁有怎樣的心理決定著將要采取怎樣的行動。而引導(dǎo)太宰治走向死亡之路的是無時無刻都存在著的“多余人”感覺，這一感覺源自家庭關(guān)系。愛的缺失讓太宰治終身被孤獨感圍繞，以致拋家棄子與情婦情死。太宰治是把自己分裂在了無數(shù)的文學(xué)形象中呈現(xiàn)出來。這些人物放蕩不羈，在墮落中無法自拔，其根源是作家對生活的失望，對社會的反抗。以太宰治為代表的“無賴派”文學(xué)的產(chǎn)生源自對政府的失望，對戰(zhàn)爭的聲討，人民賴以生存的社會基礎(chǔ)動蕩不安，只能消極懈怠應(yīng)對，通過各種扭曲的行為釋放心理壓力，補償自己所受的痛苦。太宰治及其風(fēng)向標帶領(lǐng)下的“無賴派”文學(xué)，以焦慮、自我壓抑或自我否定的方式，以主觀想象的形式滿足人生重要的需求，這些特征是典型的神經(jīng)質(zhì)人格類型。弗洛伊德說過，“成人的大多數(shù)興趣與依戀，都是對幼兒期和兒童期的受挫欲望補償”。而所有心理疾病都與需求的落空有關(guān)。太宰治對生活的失望、在兩性關(guān)系上的混亂以及數(shù)次的情死，與成長經(jīng)歷息息相關(guān)，與各種心理需求的不滿足息息相關(guān)，更與自我調(diào)節(jié)失控相關(guān)。

從心理角度分析太宰治，只是作者看待太宰治的一個側(cè)面，不敢以偏概全，對于喜愛太宰治的讀者解讀太宰治的一生來說更只猶如管中窺豹。只希望從這樣的角度去分析太宰治，能另開一個理解太宰治的窗口，從多面了解這位英年早逝作家的內(nèi)心世界。

注釋：

[1][美]A.J.馬爾塞拉 R.G.撒普 T.J.西勃羅夫斯基 主編 肖振遠 榮新海 范學(xué)德 李景林譯 1991年4月版《跨文化心理學(xué)》 第17頁.

[2]《論“無賴派”與日本戰(zhàn)后文學(xué)的轉(zhuǎn)型》 劉炳范 CNKI論文.

[3][7][9][11][12]《弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)》 卡爾文.斯.霍爾等著 包華富 陳昭全 楊莘燊編譯第179頁 第183頁 第185頁 第186頁 第142頁.

[4]弗洛伊德 《創(chuàng)作家與白日夢》見《二十世紀文學(xué)評論集》.

[5]《斜陽》 太宰治：王述坤譯 大連理工大學(xué)出版社 第335～336頁.

[6][7]《跨文化心理學(xué)》 美A.J.馬爾塞拉 R.G.撒普 T.J.西勃羅夫斯基主編 肖振遠 榮新海 范學(xué)德 李景林 譯 第99頁 第95頁.

[10]弗洛伊德《精神分析引論》 第314頁.

[13]《斜陽》 太宰治著 王述坤譯 大連理工大學(xué)出版社 第 329頁.