無事生非的罪惡之果

石軍輝+李大艷+張艷霞

基金項(xiàng)目：咸陽師范學(xué)院科研基金項(xiàng)目“英美哥特小說的研究”，項(xiàng)目編號：06XSYK226。

摘 要：?？思{在創(chuàng)作中大量運(yùn)用哥特式手法；《干旱的九月》中，福克納借助哥特手法揭露人性的黑暗與丑陋。本文研究?？思{在《干旱的九月》中對哥特式傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展，借此揭露南方社會的種族歧視、種族暴力以及人性的冷漠與邪惡。

關(guān)鍵詞：《干旱的九月》； ?？思{；哥特

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-32--02

一、引言

福克納的短篇小說風(fēng)格獨(dú)特，正如王長榮在《現(xiàn)代美國小說史》中指出[1]：“他的許多短篇作品有一氣呵成之美。故事敘述得引人入勝。他勇于創(chuàng)新，表現(xiàn)了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，短篇小說與長篇小說互為補(bǔ)充?！薄陡珊档木旁隆肥瞧涠唐炎鳎？思{在創(chuàng)作中大量使用哥特手法，在場景的描繪、故事情節(jié)的設(shè)置、惡魔式人物塑造等方面，具有明顯的哥特式特征，展示人性的黑暗與罪惡，同時(shí)進(jìn)行道德探索和社會批判。

二、文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)

18世紀(jì)后期的《奧特朗托城堡》使哥特小說作為一種文學(xué)體裁確立，其通常以陰森恐怖的環(huán)境描寫烘托曲折離奇的故事情節(jié)；主人公大多為性格孤傲怪異的叛逆式邊緣人物；通過兇殺、暴力等主題來揭示人性的丑陋和社會的罪惡[2]。從此，許多作家開始使用哥特手法進(jìn)行創(chuàng)作，形成別具一格的哥特文學(xué)傳統(tǒng)。

亞里斯多德在《詩學(xué)》中指出，悲劇“借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶”[3]，哥特小說正好迎合這種要求。它激起人類最基本的情感，并通過兇殺、暴力等故事情節(jié)使自己的憐憫恐懼之情得到宣泄，獲得極大的情感滿足和精神愉悅。《干旱的九月》利用對南方文化中道德觀念及歧視的深刻理解，運(yùn)用哥特手法使小說充滿懸念，情節(jié)神秘曲折，氣氛壓抑恐怖，淋漓盡致地刻畫了小鎮(zhèn)居民的狹隘、歧視和勢利。

三、《干旱的九月》中的哥特傳統(tǒng)

《干旱的九月》講訴了小鎮(zhèn)上的一起謀殺事件，以麥克萊頓為首的一幫白人聽到白人小姐明妮遭人強(qiáng)暴時(shí)，在沒有任何證據(jù)的情況下，便認(rèn)定是鎮(zhèn)上造冰廠的守夜人威爾干的，殺害了無辜的黑人威爾。作者通過這樣一個(gè)荒誕殘暴的謀殺事件，刻畫了無事生非產(chǎn)生的罪惡，揭示了當(dāng)時(shí)南方社會環(huán)境對人物性格的影響以及人際關(guān)系的冷漠和人性的扭曲。

1.哥特式場景描寫

《干旱的九月》一開始就把我們帶到強(qiáng)烈的哥特氛圍中，“已經(jīng)整整六十二天未降甘霖，在這個(gè)九月的血色黃昏中，有件事烈火燎原般地迅速傳播開來。”[4]怪誕反常的天氣營造出一種陰郁、恐怖、神秘的氣氛，使讀者感受到氣候的壓抑，為明妮小姐這一扭曲的人物形象的出場起到了很好的烘托作用。這種天氣讓人焦躁不安，喪失理智；事實(shí)上，反常、焦躁也是小鎮(zhèn)人們哥特式心態(tài)的外化體現(xiàn)。人們心中好似憋著一股莫名的郁悶想要發(fā)泄出來，而這些情緒的突破口就是這則謠言。黑人威爾成了白人們的發(fā)泄對象。“紗門在他們身后猛地碰上又彈開，停滯死寂的空氣里回蕩著紗門的撞擊聲。” [4]此場景彌漫著死亡和恐怖的氣息。

而后福克納描寫了漫天風(fēng)沙、空氣污濁的場景?！奥窡粝∠÷渎?，在死氣沉沉的半空中射出冷酷而又灼目的光芒；”“白日消逝在遮天的塵土中，在昏暗的廣場上空，筋疲力盡的塵土籠罩著一切；”“頓時(shí)，無聲無息的黑暗壓下來。四周一片寂靜，他們只聽見自己的肺在兩個(gè)多月干旱的塵土中尋找空氣的喘息聲；” [4]這些場景間接表現(xiàn)出明妮小姐因干旱焦躁而變態(tài)扭曲的心理。這段話中包含的黯淡冷漠的月亮、遮天蔽月的塵埃、令人窒息的空氣、沉寂的黑夜等一系列景象在小說里反復(fù)再現(xiàn)，讓讀者不由自主地聯(lián)想到社會的陰暗面和不祥的征兆。

2.哥特式故事情節(jié)

傳統(tǒng)的哥特小說大多都以兇殺、復(fù)仇等為故事情節(jié)，從而使整個(gè)小說充滿了神秘色彩，制造恐怖氣氛。?？思{借助哥特手法，目的不在于以血腥恐怖場景吸引讀者，而是進(jìn)行社會批判和道德探索。

《干旱的九月》就是這樣一個(gè)哥特式故事。“沒有人知道究竟發(fā)生了什么事情，然而，似乎人人都感覺到襲擊，遭到凌辱，心中擔(dān)心害怕?！?[4]作者從頭到尾都沒有濃墨重彩地描寫黑人是如何被殺害的，只是通過人物之間的對話、動作、環(huán)境的描寫，暗示黑人的悲慘遭遇。比如，當(dāng)他們出去時(shí)是六個(gè)人，回來時(shí)卻是四個(gè)人；理發(fā)師不想?yún)⑴c他們的殘殺，跳下了車。這些情節(jié)的聯(lián)想讓人們陷入一種慘案已經(jīng)發(fā)生的恐怖氛圍中。

3.哥特式人物形象

哥特式人物一般都生活在陰森的環(huán)境中，行為怪異，性格孤僻，心理變態(tài)扭曲，常做出讓人難以置信的事情，完全按自己的欲望辦事，給周圍的人們帶來傷害甚至災(zāi)難?！陡珊档木旁隆返拿髂菪〗憔褪且粋€(gè)典型的哥特式人物。

在小說開篇理發(fā)店沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭論中，有人指出，“她可不是頭一回說男人對她意圖不軌了。約摸一年前，不就有過這么一回，她說什么來著，有個(gè)男人趴在廚房屋頂上偷窺她脫衣服嗎？”[4]。小說緊接著回顧了明妮小姐的過往。她年輕時(shí)，身材修長苗條，衣著鮮艷明亮，對她傾心和獻(xiàn)殷勤的男孩不少。只是“她一直沒有意識到自己正失勢落伍，正在失去追求者，”“等她醒悟的時(shí)候，為時(shí)已晚，從此，她的臉色開始顯得既喜氣洋洋而又憔悴失意?！薄把酃庵辛髀吨环N怒拒現(xiàn)實(shí)的茫然神情。”[4]除了通過描寫明妮小姐的外表變化來暗示時(shí)光流逝和社會變遷，?？思{對南方女性微妙曲折心理進(jìn)行了探尋。在這樣一個(gè)令人煩躁的季節(jié)，明妮小姐幾近四十的內(nèi)心長久受到壓抑的欲望像火山一樣爆發(fā)；她渴望像年輕時(shí)一樣得到關(guān)注，內(nèi)心的狂躁讓她親手制造了謠言，誹謗比她地位低下的黑人。?？思{借此抨擊了白人種族主義意識，揭示人性的黑暗與罪惡。明妮小姐制造的謠言奪走了一個(gè)黑人無辜的生命，又使自己徹底走向毀滅。

四、?？思{對哥特文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展

從文章一開始的人物對話中，?？思{就巧妙地通過敘述空白制造懸念，使小說散發(fā)出“哥特式”的神秘氣息。謠言在小鎮(zhèn)上傳播開來，而真實(shí)內(nèi)容是什么，被提及的兩個(gè)主要人物之間究竟發(fā)生了什么，讀者無從知曉。黑人被殺害的過程又是一個(gè)敘述空白。?？思{并沒有描寫黑人被處決的場面，但細(xì)致描述了這伙白人如何找到黑人威爾，如何把他拖上車，拳腳相加。?？思{以極端化和兩極化策略處理恐怖現(xiàn)場，大膽、暴露、夸張地描寫恐怖氛圍，有意避開對謀殺、死亡等哥特場面的直接描寫。以“避重就輕”的迂回戰(zhàn)術(shù)，給讀者留下恐怖的想象空間，突破了傳統(tǒng)的哥特小說寫作手法。

傳統(tǒng)的哥特小說遵循的都是直線型敘述模式，在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出單一的敘述。而《干旱的九月》擺脫了傳統(tǒng)的創(chuàng)作原則，采用了多情節(jié)并行發(fā)展的敘述模式；明妮小姐社會地位的喪失并制造謠言的報(bào)復(fù)行為、黑人威爾的命運(yùn)及麥克萊頓的婚姻生活構(gòu)成了整個(gè)故事的主要情節(jié)，多情節(jié)并行發(fā)展，支撐了小說的整體結(jié)構(gòu)。此敘述模式向讀者展露了女主人公命運(yùn)的悲喜交錯(cuò)、黑人的悲慘遭遇、暴徒的虛偽，揭示了社會各階層的悲慘命運(yùn)及人性的變態(tài)扭曲。

敘述空白和多情節(jié)并行發(fā)展的敘述模式不僅揭露了南方種族主義對黑人的歧視與殘忍，還展示了一個(gè)年華已逝的女人的悲哀，以及社會人際關(guān)系的冷漠和人性的扭曲。

五、結(jié)語

?？思{是第一個(gè)采用哥特手法描寫美國舊南方的作家，以此表現(xiàn)他對美國舊南方奴隸制和種族主義的譴責(zé)以及對黑人的同情。他不僅繼承了英美哥特小說傳統(tǒng)的恐怖神秘要素，而且在原有的哥特套路中添加新元素，進(jìn)而豐富這一傳統(tǒng)?！陡珊档木旁隆分校？思{給我們創(chuàng)作了兩個(gè)世界，一個(gè)是哥特濃厚的殺戮世界，一個(gè)是年華將逝而心理極度扭曲感傷的世界。整篇小說在故事情節(jié)、場景描寫、人物形象及主題思想方面都滲透了哥特式小說的元素。小說通過運(yùn)用敘述空白和多情節(jié)并行發(fā)展的敘述模式，渲染陰森可怕的恐怖氣氛，揭示了人性的邪惡與社會的陰暗面。與傳統(tǒng)的哥特小說相比，《干旱的九月》把哥特藝術(shù)從浪漫文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)文學(xué)，預(yù)示著哥特文學(xué)走上了一個(gè)新臺階。

參考文獻(xiàn)：

[1]王長榮.現(xiàn)代美國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，2001.

[2]肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國文學(xué)評論，2001（2）.

[3]亞里斯多德.詩學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[4]福克納.干旱的九月[M].《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》.陶潔編；李文俊等譯.南京：譯林出版社，2015.