包玉慧+吳青+曹蒲寧
摘 要:《快樂影子之舞》是加拿大作家愛麗絲.門羅的處女作和成名作,一舉贏得加拿大最高文學(xué)獎項(xiàng)總督獎。雖然《快樂影子之舞》奠定了門羅在文壇上的地位,它還沒引起國內(nèi)學(xué)者足夠的關(guān)注。小說集共有15篇短篇小說,但國內(nèi)相關(guān)探索僅限于《沃克兄弟的放牛娃》、《男孩們和女孩們》和小說集同名小說《快樂影子之舞》等三部小說,對于其它小說的研究仍然是一片空白,這不能不說是一種遺憾。本文意欲從小說的空間隱喻主題出發(fā),剖析門羅如何將平實(shí)的日常生活與充滿神秘感的幽暗世界雜糅在一起,通過制造重重懸念和驚悚效果,使讀者在不經(jīng)意間抵達(dá)男性權(quán)力機(jī)制的不測之深淵,試圖彌補(bǔ)對《快樂影子之舞》這部小說集研究的遺憾。
關(guān)鍵詞:男權(quán)政治;空間隱喻
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-32--02
一
??抡J(rèn)為,空間是與權(quán)力緊密交織的,“空間是權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”[1],“一切完全的歷史仍有待撰寫成空間的歷史——它同時(shí)也是權(quán)力的歷史——它包括從地緣政治學(xué)(geo-politics)的大戰(zhàn)略到居所的小戰(zhàn)略:它包括在機(jī)構(gòu)(制度)建構(gòu)中的的教室和醫(yī)院的設(shè)計(jì),以及其中種種經(jīng)濟(jì)與政治的安排”[2]。??逻€認(rèn)為,權(quán)力不是固定的存在,也不是流動的存在,而是無形的存在,是一種關(guān)系,是一張網(wǎng)。這種關(guān)系波及情感、政治、經(jīng)濟(jì)、性等人類存在的各個(gè)領(lǐng)域。門羅的《烏得勒支和平》中的小鎮(zhèn)朱比利正是這樣的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)空間,每一個(gè)個(gè)人都只是權(quán)力中的一個(gè)點(diǎn),權(quán)力通過這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)水銀般地流瀉而下,得到具體而微的實(shí)施。在這篇以女性為主角的小說中,男權(quán)政治正是這樣一種神秘的力量,它無形地侵入小鎮(zhèn)空間,滲透在人物的行為動機(jī)里,推動故事的發(fā)展,聯(lián)接事件的因果。在這篇小說里,男權(quán)政治的運(yùn)作方式巧妙而隱蔽,無所不在地操控小說中的每一個(gè)女性,干預(yù)她們活動的物理空間,使她們成為男權(quán)政治所作用的對象和工具,導(dǎo)致家園的破碎、女性與他人、女性與自我的疏離。作者用《烏得勒支和平》作為小說的題目,起著反諷的作用,它反襯女性在男權(quán)政治操縱下所招致的心靈創(chuàng)傷、無法停歇的心靈交戰(zhàn),和無可企及的內(nèi)在和平。小說背景為五、六十年代的加拿大,雖然彼時(shí)女權(quán)主義運(yùn)動風(fēng)起云涌,但男人和女人仍然生活在不同的世界里:男人主宰著女人的世界,而女人的生活則以男人的行動為中心。
二
在《烏得勒支和平》中,男權(quán)政治的權(quán)力空間是隱形存在的、無處不在。它酷似英國哲學(xué)家杰里米·邊沁的“圓形監(jiān)獄(panopticon)”?!皥A形監(jiān)獄”的權(quán)力空間是邊沁于18世紀(jì)提出的設(shè)想。《烏得勒支和平》里的空間無不具有主題承載功能。作為故事發(fā)生的背景,“我”的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)朱比利正是這樣的物理空間,它同時(shí)也是各種關(guān)系互相擠壓交錯(cuò)的權(quán)力場所:為了到達(dá)小鎮(zhèn),“‘我不得穿過重重的高速公路和支線,因?yàn)樵谶@個(gè)世界上沒有容易抵達(dá)朱比利的方式”(196)。如果小鎮(zhèn)的地域特征仿佛在保護(hù)令人不舒服的秘密,定下了小說的基調(diào),市政廳則闡釋了秘密的源起。作為小鎮(zhèn)首次出現(xiàn)的建筑物,它占據(jù)著毋容置疑的核心地位:“市政廳顏色花哨、墻皮剝落的圓頂,讓我感覺既熟悉又陌生,它與小鎮(zhèn)上其它四四方方又乏味的灰色和紅色磚砌建筑毫無干系。樓頂下面掛著一口大鐘,當(dāng)神秘的災(zāi)難性的事件發(fā)生時(shí),就會被敲響”(196)。市政廳的圓頂外形具有雙重象征意義:建筑的總體外觀象征著男性邏各斯中心主義;而“圓頂”則使人聯(lián)想到邊沁的“圓形監(jiān)獄”,意味著男權(quán)社會對女性無處不在的訓(xùn)誡。市政廳與周圍建筑的毫不相關(guān),襯托出男權(quán)意志的統(tǒng)領(lǐng)地位,即它在意識形態(tài)和權(quán)力分配梯級關(guān)系中的優(yōu)越感。
空間不僅是一種物理存在,也是情感表達(dá)的媒介。在男權(quán)政治的操縱下,家鄉(xiāng)朱比利非但沒有給多年未歸的離鄉(xiāng)游子“我”以歸屬感,小鎮(zhèn)沉悶壓抑的氣氛和觸目驚心的丑景觀反襯出“我”焦慮的心靈空間:老處女所在的“沉默而凋敝”的小巷子;巷子里“張開大口”和“拉著黑紗”的窗戶(196);“在太陽下看起來充滿戾氣而燥熱,房子的兩三處有長長的扭曲的裂縫”的紅磚建筑;“陽臺常??雌饋碛心昃檬薜臍庀?,仿佛即刻將會坍塌。因?yàn)槭覂?nèi)無人,房屋呈現(xiàn)出封閉、貧瘠和光禿的樣貌”;麥迪貼在前門上的留言帶有哥特式的詭異色彩:“歡迎光臨,小孩免費(fèi),價(jià)格后議,(包你后悔)”(197)。
如果說房屋的外部空間給人以神秘和壓抑的感覺,在家里,“我”并沒有感到放松,家的“非家性”從個(gè)體的感受中體現(xiàn)得淋漓盡致,“我”回到家里,欲上樓,在拐角處的鏡子中,“我”看見自己“褐色的脖頸緊張地從瘦削的鎖骨中伸展出來”(198)。家本來具有情感性的特征,是維持族群凝聚力社會結(jié)構(gòu),給人以撫慰和歸屬感,而“我”家則是母親幽靈出沒的地方,“她用荒涼的聲音問道……‘誰在那兒?”,男權(quán)主義的操控打破了讀者對于家的美好預(yù)設(shè):“在我準(zhǔn)備回答之前,我覺得自己全身變得沉重”(198)?!澳睦镉袡?quán)力,哪里就有反作用的抵抗力。父權(quán)社會以壓抑為機(jī)制,反而在它的結(jié)構(gòu)之內(nèi)埋藏了徘徊不去的幽靈”[3],母親的幽靈揭示了家作為權(quán)力斗爭的空間的實(shí)質(zhì)。外在環(huán)境投影到內(nèi)在環(huán)境中,“我”感覺到內(nèi)心的煎熬,小鎮(zhèn)男權(quán)勢力的殘暴通過“我”對孩子們脫離這樣的環(huán)境而心有余悸的心理中得到體現(xiàn):“看著身置屋子里的他們,我感覺他們尤為幸運(yùn),他們的生活安然無恙,這大概是大多數(shù)父母時(shí)常所期望的吧”(201)。
除了家的物理特質(zhì)的之外,敘述者還運(yùn)用昏暗的色調(diào)來渲染空間的氛圍,來反襯人物焦慮、恐懼的心理空間。在小說的第二部分,“我”去拜訪姨媽們,“黑暗”一詞頻繁出現(xiàn)。姨媽們的家“干凈、黑暗”(203);當(dāng)安妮姨媽意欲告訴“我”母親去世的真相時(shí),我們退到“房屋里更黑暗的部分”(204)。黑暗喻示著藏匿和隱晦,也象征著男權(quán)主流話語對女性話語的禁忌和壓抑,在這種緊張焦慮的氛圍下,曾經(jīng)使我感到安心的姑媽的家變得神秘鬼祟,人物的面孔被扭曲得難以辨認(rèn),熟悉的人變得陌生:“甚至在安妮姑媽溫柔熟悉的面孔下面,出現(xiàn)了另外一個(gè)更加靠本能驅(qū)使的老婦人,在她的信仰無法企及的某些地方,恐懼感藏匿其中”(208)。
廚房是家的另一個(gè)主場景。在這個(gè)“處于時(shí)間河流之外,公眾目光無法捕捉的死角”[4],小說第一次一掃陰郁的氣氛,呈現(xiàn)出亮色:“陽光呈正方形落到粗糙的油氈布上”(209),象征著“我”從安妮姑媽的敘述中對女性歷史有了深刻的了解,從個(gè)人的內(nèi)疚感中解脫出來,打破沉默,準(zhǔn)備擔(dān)當(dāng)起女性創(chuàng)傷言說者的責(zé)任。麥迪為“我”準(zhǔn)備食物,壓抑的孩子也開始?xì)g快的玩耍,“我”躍躍欲試,企圖規(guī)勸麥迪離開這充斥死亡陰影的小鎮(zhèn)、停止與有婦之夫弗萊德的交往,過上健康的生活,充滿希望和生機(jī)的未來似乎指日可待。然而,即將到來赴宴的弗萊德象征著男權(quán)意識對女性聯(lián)盟的介入,使“我”的規(guī)勸破產(chǎn),麥迪失手打破的碗使家的氣氛變得沉重,“我的孩子們退后一步,恐懼地看著她”(210),原本專屬女性空間領(lǐng)域的廚房被男性侵入,成為男權(quán)主宰的場所,短暫的溫馨消失殆盡,它重新充斥著壓抑和敵意,家在物理層面和感情層面對應(yīng)著男權(quán)統(tǒng)治下的場域和心靈。
三
《烏得勒支和平》通過物理空間的描摹呈現(xiàn)了男權(quán)意識操縱下丑陋的小鎮(zhèn)、有悖常態(tài)的家,以及家庭成員焦慮恐懼的情感錯(cuò)置狀態(tài)。無孔不入的男權(quán)操縱剝奪了家的溫馨氣息,使其失去了它的情感功能,成為一個(gè)夢魘般的存在。死者賦予《烏得勒支和平》中的家園以特殊意義,成為生者發(fā)現(xiàn)歷史真相的契機(jī),從而重塑生者以改變現(xiàn)狀。
注釋:
文中的引文均出自《烏得勒支和平》,由本人翻譯。
參考文獻(xiàn):
[1]包亞明: 《后現(xiàn)代性和地理學(xué)的政治》, 上海:上海教育出版社,2001年,第39頁.
[2]Foucault, Michel. “The Eye of Power. ” Power/knowledge. Ed. C. Gordon. York: Pantheon Books, 1980. 146-65.
[3]陳榕:《哥特小說》,《外國文學(xué)》2012年第4期, 第97-107頁。
[4]宋曉萍: 《女性書寫和欲望的場域》, 北京:北京大學(xué)出版社,2011年, 第161頁.