建筑的最小與最大意義難民的庇護(hù)所

王孜

在居無(wú)定所的概念下，最早的庇護(hù)所類似于行動(dòng)住宅，如以色列人在顛簸流離的那個(gè)時(shí)代隨住隨裝的帳篷建筑，也如游牧民族或吉普賽人的居住型車篷，在更寒冷的地區(qū)，愛(ài)斯基摩人就地使用冰塊搭建的建筑也在此范疇內(nèi)，如今仍對(duì)此類建筑有需求的，基本是難民或?yàn)?zāi)害人群，當(dāng)這種建筑大規(guī)模出現(xiàn)的時(shí)候，世界就不安穩(wěn)。

今年的威尼斯建筑雙年展上，歐洲國(guó)家的許多國(guó)家館將內(nèi)容定位在難民的庇護(hù)所方面。這源自本次難民危機(jī)對(duì)歐洲的直接社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等綜合沖擊和引發(fā)建筑層面的深度思考，例如芬蘭館、德國(guó)館、奧地利館都不約而同的以各種指代的建筑符號(hào)和語(yǔ)言將庇護(hù)所的概念淋漓盡致的反應(yīng)了出來(lái)。這或許是整個(gè)西方社會(huì)在目前都共同面對(duì)的大難題，也是期冀各種領(lǐng)域能夠貢獻(xiàn)自己一份力量的源頭，并成為各種媒介平臺(tái)的選題。今年10月1日將在MoMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）開展的主題展“不安全因素：背井離鄉(xiāng)及庇護(hù)所追蹤”（Insecurities：Tracing Displacement and Shelter）便是其中代表。MoMA一向習(xí)慣于跟在社會(huì)熱點(diǎn)身后，并且態(tài)度相對(duì)中立和偏文獻(xiàn)、偏技術(shù)，盡管表面上難民危機(jī)似乎并沒(méi)有直接影響到美國(guó)本土，然而在此地做這題目的展覽，也更有一種見(jiàn)證和離岸安全感的意義在內(nèi)。更或者從某些觀點(diǎn)來(lái)講，美國(guó)或許是難民危機(jī)的發(fā)端原委之一，而在此地做展便是立旗表態(tài)。

與西方社會(huì)中還存在的炮火狀態(tài)相比對(duì)，國(guó)人在解放后已經(jīng)體會(huì)不到難民的概念很多年，在建筑領(lǐng)域尤是如此，難民類建筑事實(shí)上已經(jīng)在現(xiàn)代主義陣營(yíng)里有了一席之地，或許在柯布西耶最早提出建筑是居住的機(jī)器的概念時(shí)，也是指向了庇護(hù)所類型的建筑的。因?yàn)榭焖俳ㄔ煲彩撬奶匦灾?，早在現(xiàn)代主義占領(lǐng)全球之前，這種建筑形式便已經(jīng)存在了數(shù)個(gè)世紀(jì)直至今日，只不過(guò)表現(xiàn)為不同的形式。建筑的最小意義是滿足人類的居住生活需要，功能性為第一，而這對(duì)于難民，對(duì)于居多定所失去家園的人來(lái)講，則是最大的意義。設(shè)計(jì)手法和建筑外形在難民類建筑范疇也已經(jīng)不再重要，單純局限于圖紙上的設(shè)計(jì)在戰(zhàn)爭(zhēng)面前也已無(wú)任何意義，當(dāng)代社會(huì)情況下比較典型的例子很多，也見(jiàn)諸于本次MaMA主題展。

2010年前后在法國(guó)敦刻爾克郊外自發(fā)建成的難民營(yíng)可算最初級(jí)的配置（Dunkirk.France.Henk Wildschut 2010），雖然僅僅由約幾十個(gè)臨時(shí)建筑組成，但也物盡其用的為當(dāng)時(shí)逃至法國(guó)的難民提供了基礎(chǔ)的保障，起初只是由現(xiàn)代帳篷組成，后為了抵御寒冬，在帳篷骨架之上人為的包裹了一層層的牛皮紙和紙箱板，甚至分離出了住宿、臨時(shí)休息室等單體，由于沒(méi)有電燈設(shè)施和其他配套功能，隨著政府配備了更為集中接納難民的專業(yè)建筑，這些最小意義的建筑的存在時(shí)間極為短暫，其建筑師也無(wú)跡可尋，也許是路人，也許是難民自己，也許是政府的臨時(shí)措施，或者每種情況都存在。

2005至2011年期間在肯尼亞的達(dá)達(dá)布（Dadaab）地區(qū)出現(xiàn)并形成了近代歷史上最大的難民營(yíng)，目前約有45萬(wàn)難民居住于此。達(dá)達(dá)布難民營(yíng)的出名實(shí)際上得益于各國(guó)的攝影師，絕望的眼神和干涸的嘴唇在沙漠狂風(fēng)中形成一張張?bào)@悚的面孔，但似乎并沒(méi)有攝影師將更多鏡頭聚焦于難民營(yíng)的住所上。

我們根據(jù)不同時(shí)期的攝影照片，梳理出達(dá)達(dá)布的難民建筑所經(jīng)歷的三個(gè)階段：第一階段是自發(fā)階段，此時(shí)建筑完全就是帳篷甚至紙殼屋、廢棄汽車的車廂等等，數(shù)量較少也不集中，完全沒(méi)有電力、水等必要設(shè)施，更別提安全措施，在那個(gè)時(shí)期難民的念頭是絕望而失落的。

這種情況大約持續(xù)了3年之后，進(jìn)入了第二階段。這時(shí)聯(lián)合國(guó)的介入帶來(lái)的較為專業(yè)的整體規(guī)劃和更為多功能的框架式帳篷，帳篷按照衛(wèi)生及消防規(guī)范進(jìn)行了組團(tuán)設(shè)計(jì)，整個(gè)難民營(yíng)形成了街區(qū)狀態(tài)，道路有了級(jí)別的概念。各個(gè)帳篷也進(jìn)行了功能區(qū)分，有專門的衛(wèi)生間及防疫功能房間，也有了必要的教育設(shè)置，為了適應(yīng)沙漠地區(qū)溫差大及風(fēng)量的情況。帳篷在材質(zhì)上使用了高分子壓縮材料，并配重了帳篷的骨架和基礎(chǔ)，多家庭成員的居住也得到了相應(yīng)的滿足，有了家族聚居的概念，人多的家族可以申請(qǐng)分配到一個(gè)“小型街區(qū)”，甚至可以享有一片可供活動(dòng)的夯實(shí)土地。

第三階段則是建筑本身——帳篷的擴(kuò)大化及多功能化，由于單一的帳篷已經(jīng)無(wú)法滿足越來(lái)越多的難民數(shù)量和生活需求，類似于我們國(guó)內(nèi)可以常見(jiàn)的“大棚建筑”開始出現(xiàn)在難民營(yíng)里，據(jù)說(shuō)這里面確實(shí)有國(guó)內(nèi)的廠商進(jìn)行了參與，我國(guó)曾將這種建筑應(yīng)用于自然災(zāi)害的安頓工作中，遠(yuǎn)在達(dá)達(dá)布卻可能是一代難民生長(zhǎng)的場(chǎng)所，距今10年過(guò)去了，那些難民孩子成長(zhǎng)起來(lái)，從居住在汽車車廂到寬敞的大棚里吃到另一個(gè)大棚種植出來(lái)的蔬菜，也許眼睛里會(huì)多一些安全感和希望。

從國(guó)情上看，我國(guó)設(shè)計(jì)師似乎無(wú)緣此類難民建筑的設(shè)計(jì)，卻真的有國(guó)內(nèi)建筑師曾參與過(guò)非洲難民建筑的課題研究，目標(biāo)是埃塞俄比亞的難民庇護(hù)所，使用沙袋壘成丘狀形式，沙袋不但滿足遮風(fēng)避雨之需要，重要的是具有防彈功能和標(biāo)識(shí)性，建造方便，易于擴(kuò)展，沙袋的臥室、客廳、衛(wèi)生間套房可由一位成年男子在四小時(shí)內(nèi)完成建設(shè)。

將這種沙袋建筑不遺余力的推廣，使其成為某些自然災(zāi)害或戰(zhàn)爭(zhēng)庇護(hù)所用房的正是一位美籍伊朗建筑師Nader Khalili（1936-2008），他最早關(guān)于沙袋建筑的想法源于70年代提供給NASA那瘋狂的月球、火星移民計(jì)劃方案里。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間大量的難民涌入他的家鄉(xiāng)伊朗，他將沙袋建筑作為難民臨時(shí)居所的想法得到了大規(guī)模的實(shí)現(xiàn)，因此在1987年他被授予聯(lián)合國(guó)人道主義特別榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。Nader Khatiti的點(diǎn)子更多的考慮了難民本身的安全感因素，以及作為人權(quán)基礎(chǔ)的“家”的滿足感，厚實(shí)的沙袋不但形成了堅(jiān)固的房屋，也在心理上給予聚居的難民心理上穩(wěn)定圓潤(rùn)的安撫，尤其在就地取材的沙漠或多土地區(qū)，沙袋建筑一度成為難民臨時(shí)村落轉(zhuǎn)變成永久村落的標(biāo)志，這種建筑仍見(jiàn)于索馬里周邊地區(qū)，不僅僅是庇護(hù)所或避難所的身份，甚至在某些時(shí)候具備軍用條件。

在土耳其加濟(jì)安泰普省尼濟(jì)普難民營(yíng)（Nizip II.container camp）也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)類似的沙袋建筑，但由于難民潮爆發(fā)時(shí)間極短，沙袋的制作時(shí)間準(zhǔn)備不足，大多數(shù)此難民營(yíng)的建筑仍使用了集裝箱的形式。不同于達(dá)達(dá)布的形式，尼濟(jì)普難民營(yíng)2011年出現(xiàn)時(shí)便由政府接管，尋找了一塊混凝土做好地面的郊區(qū)地塊進(jìn)行了二次安置，因此無(wú)論是配套設(shè)施還是級(jí)別，都超過(guò)了達(dá)達(dá)布。集裝箱作為建筑物不但有著更為堅(jiān)固的外形和適應(yīng)能力，同時(shí)不需要建造時(shí)間，直接從工廠或港口拉到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行簡(jiǎn)單的拉線就可以使用。集裝箱開存窗戶和可上鎖的門，有的還配有空調(diào)、衛(wèi)星電視、網(wǎng)絡(luò)等等當(dāng)代生活的必需品。從尼濟(jì)普難民營(yíng)的條件我們可以看到，建筑的意義也可以最大化，在安撫難民失去家園或親人的同時(shí)，最大限度保障他們的生活需要。這時(shí)候建筑的“實(shí)用、堅(jiān)固、美觀”中最后一項(xiàng)“美觀”，即是否好看有了一點(diǎn)點(diǎn)體現(xiàn)意義，那就是我們驚訝的發(fā)現(xiàn)在這座萬(wàn)人難民營(yíng)里，每棟建筑，或者說(shuō)每個(gè)集裝箱都特意選用了讓難民心理上更為平靜的白色。

此情此景讓我想到類似的集裝箱建筑，實(shí)際上可以變化多端。國(guó)內(nèi)的開發(fā)商也有拿來(lái)做售樓處、會(huì)所、酒店的，去一次上千塊的消費(fèi)，工地上也到處可見(jiàn)集裝箱板房，幾塊錢一天，辦公，遮蔭避雨。我們很幸運(yùn)，沒(méi)有機(jī)會(huì)去體會(huì)難民的真實(shí)處境和心理，回到家里父母孩子都開心的笑著。MOMA此次展覽特意選擇了一張全家福的照片作為庇護(hù)所建筑設(shè)計(jì)原型，那是伊拉克的埃爾比勒難民營(yíng)里的一家人（Refugee Camp.Erbil，Iraq），高大的框架建筑里，鋪著絢麗的地毯，地毯上有阿拉伯傳統(tǒng)坐墊、精致、干凈、舒適，墻壁上掛著電視、鐘表，地上放著取暖器，抬頭還有電燈、衣架等等……只是我們不知道這漂亮的建筑里這一家難民他們具體的長(zhǎng)相，也沒(méi)有人在笑，全都背對(duì)鏡頭或低著頭。獨(dú)坐的小女孩沒(méi)有看向播放著節(jié)目的電視劇，而是看向那扇有著巨大門鎖的入口，她可能在想著有一天徹底離開這里，離開這些庇護(hù)所，離開這些代表了人類的悲傷和絕望的建筑。

（編輯：黃魏鋒）