最偉大的年代

李充

在披頭士（The Beatles）的搖滾傳奇已邁入第53個年頭，無論在社會、藝術(shù)、音樂、電影、等領(lǐng)域都影響甚距，因為他們已經(jīng)不僅僅是一個樂團，而是以一種文化形態(tài)傳承不息。

下面，我們直接跳躍到1966年，來說說為何年輕樂迷如此這般迷戀Beatles。1966年6月10日，披頭士發(fā)行了第1 2支單曲《平裝書作家》（Paperback Writer）。單曲B面是《雨》（Rain），兩首歌風(fēng)格截然不同，標志著披頭士音樂以及觀念的一次重大突破，Lennon第一次嗑藥后，隨即寫下了這首歌，隱喻性的歌詞、結(jié)構(gòu)豐富的背景音樂有一種將歌迷帶入迷幻世界的魔力。歌曲背景基本聲軌錄制完畢后，將其速度調(diào)慢，加入多軌人聲、低沉單調(diào)的吉他以及有節(jié)湊感的低音，混合出如夢似幻的感覺。

《Rain》預(yù)示著《Revolve》即將問世。1966年8月5日，新專輯正式推出，在樂壇引起巨大轟動，人們對專輯的熱情罕見地超過單曲，宣告披頭士至今無人逾越的高產(chǎn)時期到來。

1967年發(fā)行第8張專輯《Sgt.Peppers Lonely Hearts Club Band》時，Beatles希望帶給樂迷們?nèi)碌囊魳敷w驗，不僅花費700次以上的錄制時間和創(chuàng)造全新四軌錄音技術(shù)，這張專輯也被稱為Beatles最棒的一張專輯。在音樂上火力全開的Beatles，在時尚表現(xiàn)上也極為搶眼，專輯封面上的橘、粉紅、綠、藍亮面軍裝，正式宣告Beatles繽紛時期的來臨。再加上當(dāng)時嬉皮文化彌漫的60年代，充斥自由和流浪的氛圍，就是Beatles吸取養(yǎng)分的美好年代。

當(dāng)時男裝與女裝的界線漸趨模煳，原本在女裝上常見的亮彩色系爬上Beatles裝束，效法巴黎路易十四時代熱愛時髦打扮的“Dandy”美男優(yōu)雅姿態(tài)，以各式花樣襯衫、渦紋花呢絲巾、天鵝絨西裝外套和皮草，呈現(xiàn)略為頹廢瘋狂版的Dandy男子。后世形容當(dāng)時的Beatles造型，為他們冠上“孔雀”（peacock）的稱號，而這個名號也反映在正值演藝事業(yè)顛峰的他們，生活奢靡且沉浸于藥物的興奮刺激之中。

Bob Dylan的“微妙時代”

讓民謠音樂進化，甚至演變成全世界流行，不再屈就于地區(qū)性發(fā)展，歸功于1960年代的文青意識。1960年代是個微妙的時代，時尚進出“Space Age”，設(shè)計師們狂推“A-Line”迷你裙，大伙心思全迷上科技與對外太空世界的想像；這時間更是嬉皮文化發(fā)展的關(guān)鍵，年輕人也好，新崛起藝術(shù)家也罷，他們對政府和社會制度產(chǎn)生迷惘與不安，當(dāng)時又因為長年越戰(zhàn)導(dǎo)致人心惶惶，許多知識分子透過文字、散文抒發(fā)己見，同時表達對自由的渴望。再輾轉(zhuǎn)借由音樂哼唱，造就新一波民謠音樂，而且這新樂潮還向世界各地擴散。

在這其中民謠歌手首推Boy Dylan，他反抗主流社會意識強烈，多被大眾認定反戰(zhàn)與民權(quán)運動，雖然他本人矢口否認。許多早期經(jīng)典民謠音樂像是“隨風(fēng)而逝”（Blowing in The Wind）或“The Times They Are a-Changing”，都是他的自創(chuàng)曲目，堪稱是當(dāng)時社會運動的圣歌。直到現(xiàn)在Bob Dylan歌唱生涯也有50來年，不停探索各式曲風(fēng)，可他早期的民謠音樂卻是因為別人不停翻唱，才被人歌頌牢記在心。

1966年5月16日，Bob Dy Lan發(fā)行了《無數(shù)金發(fā)少女》（Blonde on Blonde）。這張專輯被Dytan形容為“纖薄尖細、卻狂野奔放，它充滿金屬質(zhì)感、如同閃亮黃金。這是我獨特的聲音?！边@是Dylan最博采眾長、活潑歡快、艱澀難懂的專輯，就連著名的專輯封面照也模糊難辯。它是1960年代中期“三部曲”的最后一部，只有將《席卷而歸》、《重訪61號公路》、《無數(shù)金發(fā)女郎》3張專輯合起來解讀，才能窺探Dylan的深意。

而與Bob Dylan沾邊的另一位民謠音樂歌手Joan Baez，曾是Bob Dylan情人，也是這號自由萬歲人物。她算是讓歌詞暗喻德國納粹主義荼害無助猶太人的“多娜多娜”（Donna Donna），一曲紅遍全世界。在翻找Joan Baez當(dāng)年演唱片段，會發(fā)現(xiàn)那時候的歌手似乎都拿著一把吉他，利用簡單的和弦彈奏出瑯瑯上口的旋律，搭配充滿暗喻反諷社會的歌詞，抒發(fā)憤憤不平聲音。

推出“概念特寫”的海灘男孩

1966年5月16日，海灘男孩（Beach Boys）發(fā)行了《寵物之聲》（Pet Sounds）專輯。它被廣泛地認為是西方流行樂史上最具影響力的專輯之一。在許多音樂雜志的“最偉大專輯”榜單上，它都名列榜首。在滾石雜志評選的500張最偉大專輯中它位居次席。根據(jù)Acclaimedmusic.net上的調(diào)查，《Pet Sounds》是有史以來樂評家們最為贊賞的流行專輯。

在創(chuàng)作這張專輯幾個月之前，樂隊主腦Brian Wilson就離開了巡演，專注于他的寫歌和錄音工作。在專輯里，他編結(jié)出精妙的多重和聲音軌，把它們與各種音效，如大鍵琴、長笛、泰勒明電子琴以及狗笛等另類樂器，還有鍵盤和吉他這樣的傳統(tǒng)樂器結(jié)合在一起。

這張專輯被贊為和聲與作曲技巧的一次革命，人們尊它為第一張“概念專輯”，除了傳統(tǒng)的獨唱與伴奏之外，更是將音樂作為一種藝術(shù)形式，整張專輯的歌曲都圍繞著一個統(tǒng)一的主題。其音樂類型多元（迷幻、爵士、贊詩、經(jīng)典、前衛(wèi)），伴奏豐富（犬吠聲、火車聲、鈴鐺聲），細膩描繪了愛情的跌宕起伏，情到濃處（《Wouldnt It Be Nice？》），艱難維系、信任危機（《Thats Not Me》），情緒低谷（《I Just Wasnt Made for These Times》）。一首《God only Knows》與眾不同，這是一首流行曲風(fēng)的贊美詩，但旋律仍如同天使之翼般優(yōu)美。

人們紛紛把這張專輯歸功于Brian Wilson，卻忽視了Tony Asher的作詞（優(yōu)雅地將威爾森挫傷的情感基調(diào)娓娓道來）與樂隊成員完美的和聲。Asher在作曲時致意了菲爾斯派特（Phil Spector）的特殊錄音技巧“聲音之墻”，這張出色的專輯與披頭士的作品難分伯仲。

“滾石”不生苔

“滾石不生苔”（A rolling stone gathers no moss），這句英文諺語彰顯了生命的活力，似乎也巧合地預(yù)言著：一個傳奇樂團，從誕生至今不曾停歇的源源生氣。滾石樂團（Roiling Stone），流行音樂史上最重要的樂團之一。當(dāng)我們想起上世紀60年代，除7BeatLes，大概就是滾石了吧！同一個年代里最受注目的兩個樂團，前者有著溫文儒雅的浪漫色彩，后者則帶有強烈的叛逆與攻擊意味。好像光與影的對立存在，卻是音樂史上令人叫好的精彩年代。

團名發(fā)想自Muddy Waters的藍調(diào)同名歌曲，滾石在1962年成立。說是搖滾樂團，但到底什么是搖滾？是一種明確的音樂風(fēng)格，還是一種對社會的批判態(tài)度？我們無以言傳這個詞匯的特殊魅力，但能確定的是滾石的音樂始終帶著像是深入骨髓般的藍調(diào)風(fēng)格；也影響后世Punk、重金屬樂風(fēng)的養(yǎng)成。在嬉皮風(fēng)潮（Hippie）盛行的上世紀60年代，以“自我中心主義”的姿態(tài)開啟了一個風(fēng)格。

滾石在1968年發(fā)行的“Beggars Banquet”專輯，還有1969年的“Let it bleed”，皆受到樂迷的喜愛與追捧。此時的專輯包含許多過去的經(jīng)典作品，少有自己的創(chuàng)作。在藍調(diào)搖滾的基礎(chǔ)下，混合了迷幻風(fēng)格。他們能引起廣大的注意，最主要是因為他們在音樂還有表演風(fēng)格上的赤裸、不矯飾，直接表達出社會青年對于種族問題、國際局勢混亂還有迷幻藥物盛行的無力感。鮮明的叛逆態(tài)度，不只影響當(dāng)時的英國青年，更為英國搖滾樹立明確風(fēng)格，進一步輸出國際。嬉皮士：愛與和平的花之使者

流浪是嬉皮的人生哲學(xué)，自由是他們所追求的人生目標，而浪漫是他們對這世界保有的一絲純粹。現(xiàn)代的嬉皮通常是指一種穿搭風(fēng)格，而60年代的嬉皮是一群崇尚自由、自我意識的和平使者。在這個各種文化知識不停更迭的世紀，我們只不過是“21世紀”的開端，這些資訊以及想法的演進稀釋著過往的時代?，F(xiàn)代人活得越來越自主自由，卻被尚未完全突破守舊的觀念束縛，真正“open-minded”的其實是歷史。

60年代末，嬉皮風(fēng)從美國吹起波及歐洲，不愿認同傳統(tǒng)價值觀的年輕人，堅持愛與和平的精神，紛紛出走步上嬉皮路徑，在浩瀚無垠的土地上過著像游牧民族般的生活。席卷西半球的“嬉皮狂潮”已經(jīng)是半世紀前的陳跡了，文學(xué)、時尚、電影、藝術(shù)，都因青年時代的崛起而有了巨大的變化。而進入爆炸成長階段的搖滾樂，絕對是那騷亂的時代里，最生動、最鮮活的見證。

1966年10月，嬉皮在金門公園中舉行了“愛的游行”（Love Pageant），抗議LSD成為非法藥物，他們認為LSD是讓人們可以更認識自我，并且可以讓人去冥想、創(chuàng)造和表達藝術(shù)。LSD成為他們追求心靈解放的工具，甚至產(chǎn)生新的音樂、舞廳燈光、美術(shù)風(fēng)格，新的文學(xué)風(fēng)格和新的生活態(tài)度。1967年夏季，十萬青年涌入舊金山“Haight-Ashbury”街口，他們擊琴吟詩、喝酒狂歡，他們高喊“愛與和平、不要戰(zhàn)爭”。這場史無前例的青年時代大聚集，同時也是一場實驗意味濃厚的次文化社會運動，強調(diào)自我意識、主張社群分享、重視環(huán)保自然、對性愛采取自由開放態(tài)度，撼動了舊時代的主流價值觀，這場以舊金山為震央的大地震殘響回檔至今余波猶存，人們給他一個名字——嬉皮革命（Hippie Revolution）。1967年1月，嬉皮從舊金山金門公園開始，造成了美國西岸的“愛之夏”（Summerof Love）運動。

1967年2月，參加反越戰(zhàn)示威運動的游行者，就是花兒的意象的源頭，送給五角大廈外守衛(wèi)的武裝警察一朵花兒，花童們在衣服上繡上花朵或以鮮明的色彩，在頭上戴花送花給每一個人，來傳達花這個符號所象征的寓意。其實，“Flower Children”跟“Hippie”幾乎是同義詞，指的就是1967年夏天進駐舊金山滿懷理想主義的那群年輕人。身上配戴花的主題、給路人贈花是“花童”的慣有作風(fēng)，花兒象征宇宙歸屬、愛與和平。當(dāng)時媒體采用了“Flower”這個字眼廣泛地指稱所有嬉皮相關(guān)的事物，ALien Ginsberg（垮掉一代詩人）的作品中曾提到“花的力量Flower Power”，是用和平的方式抗議戰(zhàn)爭殘酷無情的一股力量。

1967年5月，John Phillips（The Mamas&The Papas成員）為他的朋友Scott McKenzie，寫了“San Francisco”（Be Sure to Wear Flowers in Your Hair）一曲，發(fā)行后馬上造成轟動，這也順勢為“蒙特利音樂節(jié)Monterey Pop Festival”（John Phillips是主辦人之一），做了最好最有效的宣傳。

之后的Fantasy Fair、Magic Mountain Music Festival……到1969年的Woodstock，音樂祭成了60年代一去不返的神話，而場景是泥巴、酒精、藥物和搖滾樂。真正的狂野不拘泥于任何形式，意識到思想能夠自外一切脫疆馳騁的那一刻，你就自由了。

（編輯：九月）