潘謹勤
在凱爾·洛瑞的記憶中,父親隆尼·洛瑞的形象,停留在他7歲時的某個清晨。
“我父親帶著我和我的哥哥小隆尼一塊兒吃了一次早餐?!甭迦鹣肫鹉嵌螝v史,沒有憎恨、痛苦,只有平淡和從容,“那是他最后一次和我聯(lián)系,從那之后,我再也沒有看到過他。”對一個在費城街頭長大的黑人男孩而言,來自一個單親家庭再正常不過了,洛瑞說:“沒有什么好逃避的,我的朋友,朋友的朋友,都可能沒有父親或者母親,久而久之,你就習慣了?!?/p>
在洛瑞的成長過程中,母親瑪麗·霍洛韋對他提到父親隆尼,都是直呼其名,而不會說“你的父親”。洛瑞更多是從哥哥那兒得到足夠多的建議:“我們不能依靠那個不愛我們的男人,我們只能依靠自己。我們還有其他家人,沒有父親也沒什么大不了的。”當然,依靠自己并沒有那么容易,費城不是天堂?!澳莾撼錆M黑幫、毒品和槍戰(zhàn),”洛瑞說,“街上的人們污言穢語,沒人會主動幫助一個黑人孩子?!彼麕缀跄芤谎劭吹竭@些流浪街頭的黑人有怎樣的未來——加入黑幫、販毒,然后在某一天成為另一個隆尼,窮困潦倒,拋妻棄子。
能改變洛瑞命運的,只有體育。
洛瑞剛剛學會走路,瑪麗就讓他玩一切可以玩的運動,橄欖球、棒球、拳擊以及籃球。最開始,瑪麗希望洛瑞能打棒球,因為她的家人和朋友都喜歡棒球,而且洛瑞在棒球場上的表現(xiàn)也非常優(yōu)秀。但讓瑪麗驚訝的是,最終洛瑞喜歡的是籃球。
哥哥小隆尼是促成洛瑞選擇籃球的重要因素,他比洛瑞大5歲,在很長一段時間里扮演著父親的角色?!八涛以趺创蚧@球,告訴我去公園的那段路上也不能浪費時間,可以一邊運球一邊走過去,他還介紹我看比賽錄像?!甭迦鹫f。
幫助洛瑞訓練的同時,小隆尼一直關(guān)注各地舉辦訓練營或者比賽的消息,一旦有可以免費參加的賽事,他就會立刻讓弟弟去試試。“他只比我大5歲,說實話他也不知道如何像父親一樣教導我,只能盡他所能,培養(yǎng)我成為一個好的籃球運動員?!甭迦鹫f。
籃球與哥哥讓洛瑞走上了正確的道路。他在籃球場上的表現(xiàn)越來越好,面對外界的誘惑紋絲不動。戴夫·迪斯特爾是洛瑞在業(yè)余聯(lián)賽的教練之一,感覺到了小隆尼對洛瑞的影響是如此巨大。“洛瑞并不是一個很好接觸的人,他很敏感,能得到他信任的人并不多,也許只有他的家人?!钡纤固貭栒f,“有時候你想改變他的打球方式,要說服的并不是他本人,而是小隆尼?!?/p>
迪斯特爾又說:“你只要得到洛瑞的信任,他就會對你毫無保留?!?/p>
出人意料的是,洛瑞很快就對迪斯特爾毫無保留了。一方面,迪斯特爾不需要回報的幫助感動了洛瑞;另一方面,他對籃球的理解很對洛瑞的胃口。“我們都有傳統(tǒng)的費城特點,那就是不管你面對多少困難,不管你面對的是誰,都要奮斗到底?!甭迦鹫f。與很多人不同,洛瑞從小就喜歡玩身體對抗,也許是練過拳擊的原因,他的身體格外強壯,迪斯特爾曾形容他在七年級就可以與身高超過1.8米的成人對抗?!案钊烁械骄次返氖牵€很享受這種對抗?!钡纤固貭栒f。
洛瑞對此非常認可,他說:“一切與你的身高、位置無關(guān),而是你必須去做好對抗的準備,這不僅加強了你對身體對抗的理解,也讓你的精神得到了強化,你開始理解該怎樣打球……不是按部就班,而是要面對各種各樣的情況,你必須隨時做好準備,你不能犯任何錯誤?!?/p>
通過這樣的磨煉,洛瑞越來越自信,在有些人看來,他甚至有些自大了?!斑@是我被誤解的開始。”洛瑞說,“很多人并不了解我,他們只看到我在怎樣的環(huán)境中長大,經(jīng)常有人說:‘那條街道上都是壞孩子,他們在球場上經(jīng)常打架。事實并非這樣,但人們并不關(guān)注真相?!?/p>
高中最后兩年的比賽,洛瑞粗暴的球風以及時常發(fā)生的技術(shù)犯規(guī),讓開始注意到他的一些大學教練又愛又恨:一方面,他們很欣賞洛瑞的堅韌;而另一方面,他們認為洛瑞飛揚跋扈,很有可能會給球隊帶來不良影響。
洛瑞最開始不愿意留在費城,他想去辛辛那提市的澤維爾大學,還專門請迪斯特爾幫忙。肖恩·米勒是澤維爾大學的籃球隊助教,正是迪斯特爾的朋友,他在觀看過洛瑞的比賽與訓練之后,向迪斯特爾打包票會給洛瑞一份獎學金。這讓洛瑞異常欣喜,他說:“我已經(jīng)決定去澤維爾大學,只需要最后一步了?!?/p>
美國大學籃球招生有一個傳統(tǒng),球隊會邀請他們看中的球員參觀校園、球館,然后由球員權(quán)衡之后做出決定。洛瑞告訴迪斯特爾,他會在踏入澤維爾大學之后告訴他們自己的決定。
時任澤維爾大學籃球隊主教練的薩德·馬塔,對洛瑞有些疑問,他給迪斯特爾打了一個電話:“我們還想招募另一個球員。當然,我很愿意收下洛瑞,如果他能現(xiàn)在就做出決定,這個名額就是他的了?!?/p>
馬塔后來承認,這是他對洛瑞的一個測試:“很多人都覺得他年輕任性,很可能會不遵守球隊紀律,所以我想看看他是否真的想來澤維爾大學,是否會尊重教練?!焙翢o疑問,這是一個畫蛇添足的測試,它讓洛瑞徹底改變了想法。
“我告訴迪斯特爾教練,不會再和澤維爾大學聯(lián)系了,既然他們都不給我正式參觀學校的機會,那么他們并不是真正想得到我?!甭迦鹫f。
這加深了外界對洛瑞的誤解,馬塔在解釋為什么會錯過洛瑞時,添油加醋,推卸責任。媒體與球迷更愿意相信一位大學教練而不是高中生,洛瑞就此陷入困境,幾所曾經(jīng)與他聯(lián)系過的大學都中斷了他們之間的聯(lián)系,即便有學校愿意給他機會,也提出了諸多要求。
“我受到的待遇并不公平,”洛瑞說,“他們給我貼上壞孩子的標簽,然后不管我做出怎樣的選擇,他們都會覺得我是壞孩子?!?/p>
迪斯特爾建議洛瑞考慮位于費城郊外的維拉諾瓦大學,但洛瑞猶豫不決。在費城的籃球版圖中,維拉諾瓦是極為重要的一塊,但與大多數(shù)學校不同,維拉諾瓦既是籃球名校,學術(shù)也很出色,而且學生都來自主流社會,很少有來自街頭的黑人球員。
“我能融入維拉諾瓦大學嗎?我能和那些主流社會的孩子走到一起嗎?”洛瑞不止一次地詢問自己。
與此同時,杰·萊特——維拉諾瓦大學籃球隊主教練,也聽到了很多人對洛瑞的質(zhì)疑?!叭藗兌荚趧裎?,凱爾·洛瑞的性格非常糟糕,不可能適應(yīng)我們的風格?!比R特說。與其他大學教練不同的是,萊特決定給洛瑞一個機會,他說:“我想親眼看看他到底是怎樣的人?!?/p>
萊特安排了一場熱身賽,邀請洛瑞參加,并且他派出了球隊中的幾位老球員,包括后來進入NBA的幾名球星?!拔蚁胱屗麄兞私鈩P爾·洛瑞到底是怎樣的球員,做出決定的不只是我,他們也應(yīng)該有自己的判斷。”萊特說。
洛瑞在熱身賽的數(shù)據(jù)并不出色,但出人意料的是,維拉諾瓦大學籃球隊的老球員,包括后來進入NBA的阿蘭·雷、蘭迪·福伊,對洛瑞的印象都非常好。
阿蘭·雷說:“凱爾·洛瑞的頑強給我留下了深刻的印象,我們需要他?!?/p>
福伊則直接告訴萊特:“他有很多缺點,年輕、不成熟,但和他對比賽的態(tài)度相比,這些缺點不值一提?!?/p>
2004年夏天,洛瑞宣布加盟維拉諾瓦大學。
萊特發(fā)現(xiàn)自己有了麻煩,不是洛瑞不守紀律,而是他在球場上太拼了?!拔也恢罏槭裁磿腥苏f他是一個壞孩子,他愿意遵守紀律,為了球隊的勝利,他愿意付出一切?!比R特說,“但問題是,他太拼了,每一個球他都不會放過,我很擔心他會受傷?!?/p>
傷病也不能阻止洛瑞打球。大一賽季,他不止一次地受傷——搶球時腦袋撞地,眉角破裂縫了幾針;爭搶籃板時被肘擊,額頭又縫了幾針?!拔也粫疤?,縫好針,繼續(xù)上場,這就是我的比賽態(tài)度?!甭迦鹫f。
他逐漸改變了人們對他的印象,球迷從最開始擔心他不能融入球隊,到后來開始呼吁萊特讓洛瑞打首發(fā)。“球迷都能看到他的努力,他是一個很堅強的球員,在球場上從不退讓。這很容易贏得球迷的心,他給我們帶來的改變是全方位的?!比R特說。
大二賽季,洛瑞在33場比賽中打了31場首發(fā),場均拿到11.0分、4.3個籃板和3.7次助攻。他還從朋友那兒得到消息,如果他在2006年參加選秀,有幾支NBA球隊愿意在首輪選他。那些曾經(jīng)圍繞他的流言與誤解完全消散。
洛瑞說:“總會有人誤解你,也許是因為你的成長環(huán)境,也許是因為你的性格,但你不能因為別人的誤解而盲目改變自己,你應(yīng)該相信自己。”
凱爾·洛瑞
Kyle Lowry
生日:1986年3月25日
出生地:美國賓夕法尼亞州費城
身高:1.83米
體重:93公斤
位置:組織后衛(wèi)
球衣號碼:7
大學:維拉諾瓦
NBA選秀:2006年首輪第24位(孟菲斯灰熊)
NBA球隊:孟菲斯灰熊、休斯敦火箭、多倫多猛龍
榮譽:2015、2016年入選全明星,2015——2016賽季入選NBA最佳第三陣容