風(fēng)景不會(huì)自己說(shuō)話

陸小鹿

中午吃完飯，我常在我們公司寫字樓附近的商圈里閑逛。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，逛街絕對(duì)是一件好玩的事，那里佇立著很多風(fēng)景，你稍不留意就會(huì)與它擦肩而過(guò)。

七日書(shū)

有一天中午，在常去吃飯的一條休閑街，我發(fā)現(xiàn)多出來(lái)一間概念書(shū)店。其實(shí)就是一個(gè)小小的角落，大約兩平方米大，放著一張帶靠墊的小沙發(fā)，一盞落地?zé)?，一個(gè)原木書(shū)架上陳列著二十幾本書(shū)。讓人詫異的是，書(shū)的品種只有一種：龍應(yīng)臺(tái)的《美麗的權(quán)利》。

后來(lái)看到墻上的海報(bào)，才知道這個(gè)概念書(shū)店推出的概念是：“一室一書(shū)一世界，一周只賣一本書(shū)。上帝用七日創(chuàng)造一個(gè)世界，我們用七日創(chuàng)造一個(gè)新的自己。”

七天讀一本書(shū)，這個(gè)概念對(duì)我來(lái)說(shuō)猶如醍醐灌頂。前段時(shí)間，我零零散散買回來(lái)很多書(shū)，這本翻幾頁(yè)，那本讀幾頁(yè)，今天看這本，明天看那本，結(jié)果好多個(gè)七天過(guò)去了，我連一本書(shū)也沒(méi)有看完。由于讀得斷斷續(xù)續(xù)，感覺(jué)每本書(shū)都沒(méi)能讀出意味來(lái)。

讀書(shū)就該有個(gè)讀書(shū)的模樣，安安靜靜，心無(wú)旁騖，既不囫圇吞棗，也不拖拖拉拉，把一本書(shū)好好讀完、讀透，才是對(duì)一本書(shū)最好的尊重。

“愛(ài)不孤單”電話亭

7月參觀一個(gè)畫展時(shí)，在互動(dòng)區(qū)發(fā)現(xiàn)一座電話亭挺有意思。這座電話亭名叫“愛(ài)不孤單”。這里有一部與愛(ài)相連的電話，它請(qǐng)你勇敢地拿起話筒，把平時(shí)藏在心中的對(duì)父母或者心愛(ài)的Ta不敢表白的話語(yǔ)，大聲地說(shuō)出來(lái)。

電話會(huì)為你記錄下10秒的心事，等你放回話筒片刻后，就會(huì)有一張印有自己聲波圖像的明信片從電話下方吐出來(lái)。你還可以按照自己的聲波圖形，選擇對(duì)應(yīng)的金屬環(huán)，串成一條獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)鏈，送給你的表白對(duì)象。

這讓我想起曾經(jīng)看過(guò)的一部日本紀(jì)錄片：《風(fēng)的電話》——

在日本一處近海的山丘上，有一座白色的電話亭。很多慕名前來(lái)的民眾，拎起話筒即泣不成聲，因?yàn)檫@是一部打給天堂的電話，電話的另一端是已逝的親人。雖然注定得不到回應(yīng)，但所有前來(lái)打電話的人都堅(jiān)信，他們愛(ài)的聲波一定會(huì)傳到天堂。

這座電話亭的主人在電話旁寫下了這樣的話語(yǔ)：“若是聽(tīng)到風(fēng)的聲音、海浪的聲音，或者小鳥(niǎo)的鳴叫，請(qǐng)說(shuō)出你的思念，那個(gè)人一定會(huì)感知得到。”

看這部紀(jì)錄片時(shí)，心里有很多感慨，為什么要等到親密的人逝去才向他們說(shuō)出心中的愛(ài)？當(dāng)我們珍愛(ài)的人還在身旁時(shí)，可不可以就丟掉膽怯、放下羞澀、鼓起勇氣，大聲地向Ta說(shuō)出心中愛(ài)的語(yǔ)句？愛(ài)是點(diǎn)亮生命的火焰，有愛(ài)同行，才不會(huì)孤單。

虛詞筆記本

有一天午后，在一家日式超市閑逛時(shí)，看到一款筆記本，再生紙質(zhì)，封面寫著“而不之”“則又得”“的了也”“與在可”。我被封面吸引住了，因?yàn)闆](méi)有看懂這是什么意思。

后來(lái)翻到筆記本背面，看到設(shè)計(jì)者如此寫道：“封面所選為虛詞，簡(jiǎn)單到?jīng)]有完整的詞匯意義，卻是造句的重要工具。這些虛詞運(yùn)用得當(dāng)需要極高的寫作素養(yǎng)，閱讀筆記即是如此：十分普通卻十分必要。”原來(lái)這是一款讀書(shū)筆記本。

不由得想起一位女友，她是我認(rèn)識(shí)的文友里最會(huì)記讀書(shū)筆記的。她讀書(shū)時(shí)看到警句就會(huì)用筆畫出來(lái)，有所感悟時(shí)便在書(shū)上空白處寫下來(lái)。等到一本書(shū)看完，她就認(rèn)真地做起了讀書(shū)筆記，把書(shū)中的警句、要點(diǎn)摘錄下來(lái)，又把自己的心得體會(huì)記錄下來(lái)。

不要覺(jué)得做這樣的讀書(shū)筆記是浪費(fèi)時(shí)間，事實(shí)上，這對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，十分普通卻十分必要。很多時(shí)候，讀書(shū)筆記就是我們靈感的源泉，是書(shū)向我們提供的豐富養(yǎng)分，做完讀書(shū)筆記，才能算是真正完成了與一本書(shū)的美妙邂逅。

城市氣味罐頭

幾年前我就去過(guò)田子坊里的氣味圖書(shū)館，當(dāng)時(shí)對(duì)它的印象并不特別深刻。8月在一個(gè)展覽會(huì)上，又看到了氣味圖書(shū)館的產(chǎn)品，這一次是關(guān)于城市的味道。

把城市的味道裝進(jìn)罐頭或者香水瓶里，通過(guò)氣味來(lái)勾起人們對(duì)城市的記憶，是“氣味城市”系列的創(chuàng)意初衷。陳列架上有幾瓶試聞小罐頭，分別寫著：上海、北京、香港、巴黎、倫敦等字樣。我拿起一瓶上海罐頭，嗅了一下，聞到一股白玉蘭的清香；北京的，是檀香般神秘的味道……

放下罐頭，我想，每座城市是不是都有其特定的味道？好像一些城市獨(dú)特的感覺(jué)十分明顯，比如巴黎是浪漫的，紐約是繁華的；有一些卻很模糊……就像每個(gè)人，原本都是這世上獨(dú)一無(wú)二的，卻有不少人漸漸丟失了自己，成為別人的翻版，再也凸顯不了個(gè)性。最近，我在讀海桑的一本新詩(shī)集，很喜歡里面的一首詩(shī)：《連枯枝敗葉都是好的》——

“小羊咩咩/從不因?yàn)橛欣堑暮拷?而減少對(duì)青草的熱愛(ài)/小豬在稀泥里打滾/也不為討人歡心/而改變自己的模樣/魚(yú)兒不羨慕兔子在岸上蹦跳/它只是喜歡水……它們自由自在/只按照自己的方式存在/龐大的不傲慢，微小的不自卑/做著自己最適合的事情/生老病死，不慌不忙……”

即使長(zhǎng)不成牡丹，做一朵薔薇不是也很好？即使變不成大樹(shù)，做一棵小草不是也很好？只要足夠獨(dú)特，足夠唯一，那樣真的就好，連枯枝敗葉都是好的。