終身都是戀愛(ài)期

唐辛子

中日兩國(guó)雖然都使用漢字，但同樣的漢字，有時(shí)候意思會(huì)千差萬(wàn)別。例如中文的“愛(ài)人”指配偶，日語(yǔ)里的“愛(ài)人”則指“情人”。此外，對(duì)同一事物，因?yàn)樗季S角度不同，稱呼也會(huì)不一樣。例如年近30或年過(guò)30還不娶不嫁的，在中國(guó)是“剩男/剩女”；但在日本沒(méi)有“剩男/剩女”一說(shuō)，沒(méi)有結(jié)婚的男女通稱為“獨(dú)身男女”——既然是獨(dú)身，也就意味著隨時(shí)擁有戀愛(ài)權(quán)和結(jié)婚權(quán)，與年齡沒(méi)有什么關(guān)系。女作家宇野千代說(shuō)過(guò)：“女人終身都是結(jié)婚適齡期”，而近觀日本社會(huì)，無(wú)論男人女人，只要生命不息，便可戀愛(ài)不止——可以終身都是戀愛(ài)期。戀愛(ài)這件事，并不是青春的專利，它是可以一直徘徊于整個(gè)人生劇場(chǎng)的。

例如“中國(guó)人民的老朋友”、68歲的北野武，前年被曝與49歲的熟女熱戀，還被偷拍到照片，北野武身邊的人，也對(duì)媒體透露說(shuō)“頭次見(jiàn)到他如此癡迷一名女性”，北野武甚至揚(yáng)言“即使拋棄所有的家產(chǎn)也要跟她在一起”。馬上有熱心網(wǎng)友替北野武算了一筆賬：僅僅是電視節(jié)目，北野武一周的收入大概就有2000萬(wàn)日元，外加廣告、書(shū)籍出版、電影等，年收入在15億至16億日元，此外，還有他多年相守的家人……真要拋棄這一切凈身出戶嗎？大家都為68歲的熱戀少年北野武捏了把汗。

不過(guò)，北野武的這段熱戀，后來(lái)沒(méi)有再看到后續(xù)報(bào)道。倒是年過(guò)80的日本女星岸惠子，在日本文壇扔下了一顆重磅炸彈——她歷時(shí)10年寫(xiě)成的情愛(ài)小說(shuō)《ゎりなき戀》剛問(wèn)世，便成為引人注目的話題之作。

69歲的女作家伊奈笙子在從東京飛往巴黎的頭等艙中，邂逅58歲的某跨國(guó)公司總裁九鬼兼太。伊奈笙子三十多歲時(shí)因飛行事故失去了丈夫，此后一直獨(dú)身；而九鬼兼太擁有令人羨慕的完美家庭，有美麗的妻子和5個(gè)兒女。一對(duì)擁有豐富人生閱歷的高齡男女，在高空飛行中一見(jiàn)鐘情，開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)5年的不倫之戀。

1932年生于橫濱的岸惠子，是日本演藝界明星中的明星，首屈一指的大美女和大才女，名媛淑女的典范。學(xué)生時(shí)代的她是一名典型的文學(xué)少女，曾夢(mèng)想成為作家，卻因偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)入演藝界。1953年岸惠子主演電影《請(qǐng)問(wèn)芳名》，人氣度可用“萬(wàn)人空巷”來(lái)形容。電影里岸惠子扮演的女主角真知子用白披巾包頭的扮相深得人心，以至于那年冬天，日本街頭隨處可見(jiàn)用白色披巾包著頭的“真知子”。

1957年，岸惠子與法國(guó)導(dǎo)演Yves Ciampi結(jié)婚，證婚人是作家川端康成?；楹蟮陌痘葑佣ň影屠瑁⒔?jīng)常往返于日法之間。開(kāi)闊的國(guó)際視野，不僅令岸惠子塑造的銀幕形象更為豐滿，也為岸惠子日后從事寫(xiě)作積累了豐富的素材。1975年岸惠子與導(dǎo)演丈夫離婚，生活的重心從巴黎轉(zhuǎn)回東京。此后的岸惠子，事業(yè)扶搖直上，不僅多次獲得最佳女主角獎(jiǎng)，隨筆集《巴黎上空的紅霞》及《白俄羅斯的蘋(píng)果》還分別得過(guò)日本文藝大獎(jiǎng)的隨筆獎(jiǎng)、日本隨筆作家俱樂(lè)部獎(jiǎng)。

在閱讀岸惠子的小說(shuō)之前，我原本以為70歲的愛(ài)情會(huì)擁有存在于云端般高不可攀的睿智與穩(wěn)重，是一眸一睇之間，默默凝視的無(wú)言與深情。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)完全不是這么回事：他們一樣會(huì)爭(zhēng)吵，會(huì)吃醋，會(huì)慪氣，會(huì)在深夜里淚眼滂沱，會(huì)在急切想見(jiàn)到對(duì)方時(shí)，像旋風(fēng)一樣奔跑——原來(lái)，當(dāng)愛(ài)情到來(lái)時(shí)，人是可以從70歲瞬間回到17歲的。

（摘自《新周刊》）