古董現(xiàn)形記

馬未都

把畫(huà)一揭為二是很難的

在藝術(shù)品尤其是繪畫(huà)的掉包上，有一種誤傳：認(rèn)為這畫(huà)可以一揭為二。其實(shí)，這很難做到。畫(huà)要能揭開(kāi)，要具備幾個(gè)條件：第一它必須是夾宣。什么叫夾宣呢？通常宣紙是一張一張的，看過(guò)怎么抄宣紙嗎？工人氣定神閑地，拿篦子從紙漿里往上一拿就是一張紙。這么一張紙，你是不可能揭成兩張的，因?yàn)樗械睦w維都是互相攪著。夾宣不同，它是兩張宣紙做成一張紙，這種紙都比較厚。夾宣這種紙清代才開(kāi)始流行，而宋畫(huà)大量的是畫(huà)在絹本上的，所以如果說(shuō)揭的畫(huà)是宋畫(huà)，基本上不可能。

第二，這畫(huà)必須是大寫(xiě)意的畫(huà)，什么是大寫(xiě)意畫(huà)？八大山人朱耷、齊白石、吳昌碩那算大寫(xiě)意。如果兼工帶寫(xiě)的肯定揭不開(kāi)，因?yàn)楣すP那一部分不能力透紙背。

一揭為二最多的作品是什么？是書(shū)法。第一，書(shū)法墨蘸得足，力透紙背，再加上如果使用的是夾宣，送人一整個(gè)作品覺(jué)得有點(diǎn)虧，干脆揭下來(lái)一半，送一半就完了。字揭開(kāi)以后也有麻煩，正楷你揭開(kāi)什么樣就是什么樣。要是寫(xiě)行書(shū)、草書(shū)，飛白就非常多，就是你這一筆拖出去，很多地方都是有那種間或白道的，當(dāng)你揭開(kāi)，這飛白全丟了。更重要的是印章，印章只蓋在表面上，下面滲下去的全是印油，所以揭開(kāi)以后，一般情況下要補(bǔ)筆，印章也要重新蓋。歷史上造假作偽的人，利用一揭為二的方法是很少很少的，那是一個(gè)非常低級(jí)的作偽。

宋代的畫(huà)，你看看《清明上河圖》，那小人畫(huà)得很細(xì)致，怎么揭，一揭上面這一層全沒(méi)了。所以揭畫(huà)這事兒，在理論上是不成立的，小寫(xiě)意或者工筆畫(huà)都揭不開(kāi)。

過(guò)去作偽難在印章

過(guò)去作偽最難的事是什么呢？是印章。很多畫(huà)家臨摹能力很強(qiáng)，畫(huà)誰(shuí)的畫(huà)像誰(shuí)的畫(huà)。據(jù)說(shuō)，過(guò)去張大千作偽不要說(shuō)用右手，光左手都能臨一百個(gè)人的畫(huà)。所以偽造畫(huà)不算太難，難在印章。

宋元時(shí)期的畫(huà)，印章都比較漫漶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)印油是水印。明清尤其清代以后，印章技法和印泥的質(zhì)量大幅提高，蓋的章都非常清晰。那自己刻一個(gè)章蓋上行不行呢？很難。為什么呢？印章是用印石雕刻而成的，有白文的，有朱文的，就是俗稱陽(yáng)刻、陰刻。有的畫(huà)家為防止作偽，在白文印章上會(huì)用刀直接刻，這樣刻的石頭會(huì)有斷茬，那些自然形成的機(jī)理，沒(méi)法去模刻。還有人刻完印章，交印之前先敲兩下，兩次自然撞擊留下的痕跡誰(shuí)也作不了偽。所以過(guò)去作偽最難的就是印章，印章做不像。

我二三十歲的時(shí)候，跟著一些鑒定大家學(xué)習(xí)時(shí)，他們都老看印章、老翻印譜。拿印譜去和畫(huà)上的對(duì)，有一筆不對(duì)就認(rèn)為這畫(huà)有問(wèn)題。所以那時(shí)候印了一種特別昂貴的書(shū)，這書(shū)是什么呢？是一個(gè)盒子里用透明膠片印的中國(guó)印章大全，中國(guó)所有著名畫(huà)家能搜集出來(lái)的重要印章，上面全有。一看說(shuō)這是王石谷的畫(huà)，用的哪方章，如果用的是王翚這方，就找到這個(gè)，因?yàn)樗峭该鞯?，可以在?huà)上直接套著。一套，差一點(diǎn)，就說(shuō)這東西是假的。那時(shí)候，這書(shū)就變成一個(gè)工具了。

這些年已沒(méi)人再用這個(gè)東西去鑒定了，印章作偽的程度大幅度提高了，你拿這個(gè)膠片去套它，一模一樣，所以印章鑒定逐漸由最重要的要素退居二線了。

紫外線燈很快能把紙作舊

每個(gè)畫(huà)家的畫(huà)作都有他自己的風(fēng)格，但是清代以后，尤其“四王”山水（指宮廷畫(huà)家王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁，他們有師友關(guān)系，作品重摩古）稱霸畫(huà)壇以后，風(fēng)格趨向一致。早年有一案子，就是王季遷先生把自己收藏的《溪岸圖》賣給了大都會(huì)，賣了500萬(wàn)美元，在當(dāng)時(shí)是天價(jià)。賣了以后馬上就有人出來(lái)說(shuō)這東西是張大千作偽的，然后就開(kāi)始論證。最后用科技手段證明這東西起碼不是張大千的作偽。用紅外線X光機(jī)去拍這張片子，這個(gè)片子歷史上被修復(fù)幾次都清清楚楚。

不單是張大千，其實(shí)當(dāng)時(shí)能臨摹作偽的人非常多，這些人有能力，但沒(méi)名氣沒(méi)地位，只好仿別人的畫(huà)來(lái)混飯吃，民國(guó)時(shí)期有一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，叫這種作偽為“后門(mén)造”。

這些年作偽的水準(zhǔn)比歷史上要高很多，講一個(gè)上世紀(jì)九十年代后期發(fā)生的事。有一件作品，姑且給它起一個(gè)名字叫《郊野圖》，畫(huà)是宋元一個(gè)畫(huà)家畫(huà)的，自打溥儀把它帶出宮后就銷聲匿跡了。大概七八十年后，有一戶人家把它給拿出來(lái)賣了。

買的人是個(gè)明白人，說(shuō)這東西是孤本，這畫(huà)家別的畫(huà)沒(méi)有存世的了。他心說(shuō)這東西我買得挺貴，可我又不想再賣，干脆做幾張假的，賣了把我那本撈回來(lái)。他照著孤本去做，但這個(gè)人不會(huì)畫(huà)畫(huà)，不像過(guò)去作偽的人，自個(gè)兒有一身畫(huà)畫(huà)絕技。他首先做的，就是想辦法買紙，先買一堆舊紙。然后找到一位臨摹能力非常強(qiáng)的畫(huà)家，讓他照著臨摹。不著急，慢慢畫(huà)，先給我畫(huà)個(gè)八卷十卷。這人水平很高，臨得幾乎一模一樣。他把這畫(huà)拿走以后找另外一個(gè)字臨得好的人，幫他把字臨在畫(huà)好的畫(huà)上頭。再找到第三個(gè)人，說(shuō)您看看這上頭印章沒(méi)有，這人就把印章全都做出來(lái)，打在各個(gè)位置上。打章是個(gè)技術(shù)，過(guò)去在清宮里打章是一個(gè)專門(mén)職業(yè)。再找第四個(gè)人，找裱畫(huà)高手把東西裱出來(lái)，一共八卷。最后，再找一個(gè)人幫他作舊。于是，他通過(guò)畫(huà)畫(huà)的、寫(xiě)字的、做印章的、裝裱的、作舊的，至少五個(gè)人就拿出八卷畫(huà)來(lái)了。然后，找位古玩界泰斗級(jí)的老先生，說(shuō)您給看看。老先生一看，說(shuō)這東西原來(lái)只是聽(tīng)說(shuō)呀，不過(guò)是一個(gè)《遺失名錄》文獻(xiàn)，現(xiàn)在看見(jiàn)廬山真面目了，真是好得不行。

泰斗覺(jué)得好了，那就說(shuō)明這東西過(guò)關(guān)了。那就要開(kāi)始賣。怎么賣呢？你造假數(shù)量多了，如果人家看這兒出一個(gè)，那兒出一個(gè)，就覺(jué)得是假的，不就沒(méi)信心了。他干脆美國(guó)一個(gè)、英國(guó)一個(gè)、新加坡一個(gè)、香港一個(gè)、日本一個(gè)、臺(tái)灣一個(gè)，總之分散在世界各地，每個(gè)地方找一人，開(kāi)了一個(gè)便宜的價(jià)格。每個(gè)人看了這東西都激動(dòng)呀，覺(jué)得必真無(wú)疑，這些人就都買了。

這事就過(guò)去了。好幾年后，買畫(huà)的其中一位想賺一筆大錢(qián)，就把這東西送到了拍賣行。上了拍賣行，就得上圖冊(cè)呀，一上圖冊(cè)出問(wèn)題了，這幅畫(huà)的藏家都看見(jiàn)了，說(shuō)這東西不是在我這兒?jiǎn)?？怎么到拍賣行去了，一匯總，出來(lái)了七八件。這個(gè)《郊野圖》的假畫(huà)，叫那么多懂行的人上當(dāng)。今天很多作偽的手段，高明得你都想象不到。

比方說(shuō)，怎么讓一張新紙變得像200年前的紙呢？醫(yī)院里有一種消毒燈叫紫外線燈，你把紙張擱在紫外線燈下照射，照射24小時(shí)，差不多就舊了100年了，用這個(gè)很快就讓新紙變得非常非常舊，如果你拿眼睛看，一看這個(gè)東西就是舊的。

瓷器作偽和畫(huà)不一樣。民國(guó)時(shí)候，西方人最喜歡中國(guó)什么瓷器呢？是五彩，大紅大綠，大雅大俗嘛。那時(shí)候五彩器價(jià)格賣得都非常高，青花器反而低。那時(shí)候就有人在這上面動(dòng)腦子：拿清初的，順治或者康熙早期的青花器把它加五彩，加上五彩后一燒，拿出來(lái)一看漂亮，很多人就買走了。本來(lái)確實(shí)是康熙年間的青花器，但它不是康熙時(shí)期的青花五彩，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的人肯定上當(dāng)。

我有一個(gè)簡(jiǎn)單的識(shí)別辦法：讓上面的五彩褪去，就剩下青花，如果是個(gè)完整的圖案，那這件東西一定是后畫(huà)的，作偽的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人，青花和五彩是分著畫(huà)的，青花只作為局部的點(diǎn)綴，不構(gòu)成整體的畫(huà)面。當(dāng)你懂得這個(gè)道理，就容易知道東西的真?zhèn)巍?/p>

成化時(shí)期的五彩都是平圖，過(guò)去鑒定的訣竅就是“成化一件衣”。你看成化時(shí)期畫(huà)的那個(gè)小孩，身上就穿一件衣服，沒(méi)有內(nèi)衣，跟穿了紗似的。那時(shí)候人笨，畫(huà)不豐滿，很稚拙。過(guò)去鑒定看到上面只畫(huà)了一件衣的，大部分就是成化的。

今天，我們看到最多的是清代雍正、乾隆時(shí)期的仿品。瓷器作偽最難的，不是畫(huà)得最工細(xì)的，而是畫(huà)得最隨意的，凡是工細(xì)的東西都比較容易作偽。乾隆中期以后，青花畫(huà)得非常拘謹(jǐn)，完全圖案化，只要你耐著性子照著它那個(gè)畫(huà)，燒出來(lái)就八九不離十了，近些年仿品比比皆是。今天燒窯的方式是用氣燒、用電燒，而過(guò)去是用柴窯，一般人很難區(qū)分。從物理角度講，只要達(dá)到同樣溫度，呈現(xiàn)的結(jié)果一定是一樣的。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間摸索，復(fù)古風(fēng)從景德鎮(zhèn)刮起來(lái)也有二三十年了。有大量仿制的東西很好，已經(jīng)接近于真實(shí)，很難判定。今天，鑒定在全世界范圍內(nèi)還是靠目鑒，沒(méi)有用科學(xué)的方法，希望將來(lái)有科學(xué)的方法，能一錘定音地解決這個(gè)問(wèn)題。