呂紅霞
秋風(fēng)掃過(guò),新魯灣莊園里的兩架葫蘆,葉子已所剩無(wú)幾。葫蘆早就摘光了,被喜愛(ài)它們的游客。不過(guò),透過(guò)縱橫交錯(cuò)的葫蘆藤看藍(lán)天白云,遠(yuǎn)的是詩(shī)意,近的是生活,別有一番味道。所以,盡管莊園一側(cè)就是整齊的紅頂餐廳,仍有三三兩兩的人坐在露天的石桌旁,等待農(nóng)家飯端上桌。
魏超男興奮地向記者介紹這院子,遠(yuǎn)處有水聲,近處有雞鳴??吹贸?,她非常喜歡這里。這個(gè)出生于1995年的小姑娘畢業(yè)于航空專業(yè),同學(xué)們大多去了廣州、深圳,只有她“下了村”。
她是追隨石英先來(lái)的。石英先是這個(gè)莊園的主人。說(shuō)起她,魏超男一臉崇拜,一再說(shuō):“石姨是個(gè)很厲害的人!”
的確,石英先能折騰,這在陳莊無(wú)人不知。而對(duì)于這個(gè)二十出頭的小姑娘來(lái)說(shuō),她和貧窮的一再較量,更像一部傳奇。
初次較量:小女子闖江湖
上世紀(jì)八九十年代,農(nóng)業(yè)機(jī)械遠(yuǎn)不像今天這樣普及,干莊稼活兒就得有把子力氣。石英先的父母身體不好,干不了重活兒,家里又沒(méi)其他營(yíng)生,日子可想而知。為了生計(jì),石英先早早“下?!睊赍X了。
她先學(xué)了裁縫,也不是正兒八經(jīng)地拜師學(xué)。出生于1970年代莊戶人家的女子,沒(méi)幾個(gè)不會(huì)針線的,只要學(xué)會(huì)踩縫紉機(jī),就算齊活兒了。
石英先到集市上支攤子,一個(gè)主持臺(tái)大小的架子桌、一根軟尺,她站在桌后面,等著要做新衣服的人把料子送過(guò)來(lái)。石英先的制衣活兒做得不錯(cuò),可是不年不節(jié)時(shí),實(shí)在沒(méi)多少人舍得做新衣,除非哪家娶媳婦,公婆又沒(méi)穿得出門(mén)的衣服,才可能做件新褂子。
一早支攤,等到賣布的都收攤了也沒(méi)接到幾份活兒,那時(shí)候心里是真急。石英先覺(jué)得這樣下去不行,得開(kāi)辟點(diǎn)新門(mén)路。
她辦起了幼兒園。那時(shí)候陳莊沒(méi)有幼兒園,隔壁村也沒(méi)有,所以招生不是難事兒。只是每月5塊錢的學(xué)費(fèi)收起來(lái)不容易。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,石英先不好意思上門(mén)催要,更何況也確實(shí)有那家庭困難的,更是張不開(kāi)口。幼兒園辦了3年還是4年,石英先記不清了,反正學(xué)費(fèi)從來(lái)沒(méi)有收齊過(guò)。而今,她帶過(guò)的那幫孩子,已經(jīng)上大學(xué)的上大學(xué),做生意的做生意,有的連孩子都上幼兒園了。
后來(lái)打工潮興起,村里的年輕人紛紛進(jìn)城,石英先也被這股大潮裹挾著到了濟(jì)南的一家繡花廠。
繡花廠的活兒很忙,常常日夜加班趕訂單。不是一天兩天地加,是一月兩月地加。有多累呢?往箱子里裝著貨,人就能睡著,手底下的活兒也不停。沒(méi)有人抱怨,因?yàn)闆](méi)有力氣,就連上廁所,都恨不得多磨蹭會(huì)兒,權(quán)當(dāng)休息。
石英先從不磨蹭,繡花廠是計(jì)件工資,越勤快的人掙得越多。石英先一月能拿1000多元,比手慢的姐妹多1/4。那是1995年,一毛錢可以買五塊糖。
不過(guò)石英先偶爾會(huì)開(kāi)小差,她覺(jué)得這買賣忒有前途了,比靠在機(jī)器上掙加班費(fèi)好太多。她決定自己干。
略有積蓄后,她辭了職。她把廠子開(kāi)在聊城東阿縣,那里女工多,房租也便宜。設(shè)備是花1100塊錢買來(lái)的27臺(tái)舊機(jī)器,舊到什么程度,反正能看見(jiàn)原色的不多,拆吧拆吧重新組裝后,能用的有23臺(tái)。
憑這23臺(tái)機(jī)器,石英先養(yǎng)活了一百多名女工。最火熱的時(shí)候,機(jī)器日夜轟鳴,連過(guò)節(jié)都不停工。父母的醫(yī)藥有了保障,家里的日子也開(kāi)始有起色。
不過(guò),江湖風(fēng)波迭起,今日的風(fēng)光不代表明日的輝煌。繡花行業(yè)火熱了三四年后,開(kāi)始逐漸冷卻,敏銳的石英先一看風(fēng)向不對(duì),麻溜地退了出來(lái)。
此時(shí),她已經(jīng)25歲,在農(nóng)村屬于大齡女青年了。老輩人始終認(rèn)為,干得好不如嫁得好,催她趕緊找個(gè)好人家結(jié)婚。
再次較量:夫妻并肩
有些人窮怕了,“寧可坐在寶馬車?yán)锟蓿膊辉谧孕熊嚭笞闲Α?。石英先不是。她是非石衛(wèi)東不嫁的。其實(shí),若非家里阻攔,她早就嫁了。
娘家看不上衛(wèi)東,倒不是他人不好,是因?yàn)樗F,比石英先家更窮?!凹逎h嫁漢穿衣吃飯”,哪家的父母不希望女兒未來(lái)衣食無(wú)憂??墒切l(wèi)東家……說(shuō)起他家來(lái),沒(méi)人能想得出詞兒來(lái)形容,只能搖搖頭,一聲嘆息。
9歲那年,石衛(wèi)東失去了父親,母親又雙目失明。他還掄不動(dòng)镢頭,干不了地里的活兒,沒(méi)有收入,只能靠鄰里親朋接濟(jì)度日。11歲那年,石衛(wèi)東到井邊去打水,沒(méi)碰上人,只好自己打,一不小心,掉進(jìn)了井里。若不是正好有人來(lái)打水,馬上發(fā)現(xiàn)撈上來(lái),這世上可能就沒(méi)有石衛(wèi)東了。
這樣的家庭,底子實(shí)在太差,起跑線比人遠(yuǎn)了一大截,就算小伙子再能干,如若不是暴富,幾時(shí)才能追上呢?
石英先不怕。她看上了小伙子的聰明、細(xì)心和體貼。在她做繡花生意的幾年里,石衛(wèi)東沒(méi)少給她出主意想辦法,她若有個(gè)不高興,他的安慰也總在“哏節(jié)”上。
錢,是現(xiàn)實(shí)生活,愛(ài)情,是人生詩(shī)意,錢得掙,詩(shī)意也不能丟。石英先執(zhí)著地嫁了。
石衛(wèi)東當(dāng)時(shí)在濟(jì)南一家餐館當(dāng)廚師,倆人就在不遠(yuǎn)處租了間平房,一張桌子一張床就是新房。
結(jié)婚照倒是拍了一張,是石英先和姐姐的合照。姐姐不想讓她的婚禮太寒磣,找了個(gè)照相的,可是為了省錢,石英先沒(méi)讓石衛(wèi)東回來(lái)迎親,于是,姐姐和她合照了一張,算作紀(jì)念。拍完照,哥哥租了輛面包車,把她送到了擺酒席的飯店。
所謂酒席,只一桌,不到十個(gè)人,都是兩家的至親。吃完飯,這婚就算結(jié)了。
那是1999年,石英先就此步入人生新起點(diǎn)。這一回,起點(diǎn)更低,但身邊多了個(gè)并肩戰(zhàn)斗的人。
石英先開(kāi)始倒騰海鮮,從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)購(gòu),到菜市場(chǎng)去賣。她賣得很快,天天第一。起初她很高興,后來(lái)就笑不出來(lái)了。原來(lái),很多人愛(ài)占小便宜,稱完了再快手快腳地往袋子里順一個(gè)大海參。那年月,海參、鮑魚(yú)尚屬奢侈品,你順一個(gè)他順一個(gè),賣到最后連本都回不來(lái)。
石英先一直篤信,三百六十行行行出狀元,只要肯下力,就沒(méi)有干不好的??墒沁@一回,她覺(jué)得“干不了”。因?yàn)榧词顾吹饺思彝永镯樅㈨橎U魚(yú),她也拉不下臉來(lái)說(shuō)一句。
就在她想要轉(zhuǎn)行的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。為了孩子,她準(zhǔn)備“消停”會(huì)兒。
按風(fēng)俗,孩子不能生在人家家,更不能在人家家里坐月子。夫妻倆商量了下,打定主意:回老家!
家里還有三間老屋,和娘家就隔一條街,土坯的,沒(méi)窗戶,拾掇拾掇還能住。家里也有幾畝地,雖說(shuō)靠它發(fā)不了家,但伺弄伺弄產(chǎn)的糧食也夠吃。丈夫再做點(diǎn)其他營(yíng)生,一年到頭應(yīng)該也能攢點(diǎn)錢。
這是夫妻倆第一回真正經(jīng)營(yíng)土地。秋天曬地瓜干,同樣的工夫,人家镲一板車地瓜,夫妻倆镲一筐。石英先抹著汗開(kāi)玩笑,這么個(gè)干法兒,咱三口非餓死不可。
還好有別的掙錢的轍兒。
夫妻倆盤(pán)點(diǎn)了一下手頭的積蓄,咬咬牙買了輛拖拉機(jī)。那時(shí)第一輪打工潮給村莊帶來(lái)的變化已經(jīng)凸顯,手頭有了余錢的都開(kāi)始回鄉(xiāng)蓋房子,石英先瞅準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)機(jī),覺(jué)得建材運(yùn)輸能賺錢。
事實(shí)證明,她確實(shí)有眼光。從拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)門(mén)的那天起就一天沒(méi)閑著,石衛(wèi)東起早貪黑跑運(yùn)輸,一年能掙萬(wàn)多元。那時(shí)候,蓋一處新院子只要8000元。
三次較量:“仕途”不好走
石英先的女兒是鄰居看大的,“姊妹娘們兒,誰(shuí)有空誰(shuí)就給看會(huì)兒?!边@么囫圇著小姑娘也健健康康地長(zhǎng)大了,如今在重點(diǎn)高中讀高二,當(dāng)班長(zhǎng)。
現(xiàn)在有的家庭好幾口人帶不了個(gè)孩子,石英先覺(jué)得那是“生活太好了”。她坐月子那會(huì)兒,靠在床頭就開(kāi)始琢磨將來(lái)干點(diǎn)啥。想好了,一出月子立馬實(shí)施——賣熟肴、小菜。瘦瘦弱弱的小女人,從屠宰廠買來(lái)豬頭、下水等原料,大馬金刀地剁開(kāi)、鹵煮、在大門(mén)口出攤。因?yàn)槿藢?shí)在、手藝好,隔壁村的人聽(tīng)聞了也過(guò)來(lái)買,來(lái)晚了還買不上。
要好的大娘嫂子們,都知道她忙,所以誰(shuí)有空了就過(guò)來(lái)搭把手,或把孩子抱回家,給看著,給喂飯。誰(shuí)家要做了好吃的,更是熱情來(lái)接。所有的關(guān)系都是相互的,沒(méi)有你雞賊別人上趕著對(duì)你好的,所以這說(shuō)明,石英先待鄰居們一定也厚道。記者問(wèn),她不說(shuō),低頭笑,嘴里只有別人對(duì)她的好。
老天爺很公平,但凡付出一定有回報(bào)。靠賣小菜,石英先一年也能掙萬(wàn)把元。
夫妻倆一年兩萬(wàn)余元的收入,蓋房子綽綽有余,可他們壓根沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)這念頭。拼了命地?cái)€錢,是因?yàn)樗麄兛粗辛私ú纳?,需要資金。等有了資金,建材生意就啟動(dòng)了,廠子就安在村頭的一片荒灘。
那真是一片荒灘,不知道是村頭那條河沖刷了幾十幾百年形成的,七高八低的,水大似沼澤,水小長(zhǎng)荒草。石英先包了那片地,轟隆隆地墊起來(lái),整平了,建了廠。
開(kāi)干了,才知道人工有多貴,尤其是開(kāi)鏟車、貨車的技術(shù)工。為了省錢,夫妻倆自己學(xué)。現(xiàn)在聽(tīng)聞?dòng)锌嫁I車駕照不過(guò)的,石英先不懂:“開(kāi)個(gè)車,有什么難的?”甭說(shuō)轎車,鏟車、中型貨車,石英先都會(huì)開(kāi),一點(diǎn)不比男人差。
建材廠也是通宵干,雇的工人很多,但都比不上石英先,推獨(dú)輪車、搬磚,一路高歌猛進(jìn),似乎有使不完的勁兒。
真不累么?石英先已經(jīng)想不起來(lái)了,她唯一記得的是,在那種情況下,“不是你想干么干么,而是你該干么干么。”
請(qǐng)注意,她說(shuō)的是“該”,就是必須、必然,因?yàn)闆](méi)有退路,所以一往無(wú)前,沒(méi)那么多亂七八糟的想法,和天然高大上的理想更掛不上鉤。這就是生活,很真實(shí)。
一直干到2004年,這個(gè)家庭終于從“全村最窮”爬到了上游。之后,一路平穩(wěn)。
2011年,陳莊村“政改”。根據(jù)修訂后的《村民委員會(huì)組織法》和《山東省村民委員會(huì)選舉辦法》,新?lián)Q屆的農(nóng)村兩委班子中至少要有一名女成員。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的,在陳莊也引起一場(chǎng)不小的震動(dòng)。這一年,石英先當(dāng)選村主任。
她說(shuō)自己是“稀里糊涂”當(dāng)上的,因?yàn)椤安恢来蠹覟槭裁磿?huì)選我”。多年來(lái),她悶頭討生活,躬身向前跑,一直游離于村莊政治之外。
既然當(dāng)上了,就得干好。這是她的準(zhǔn)則。可是從哪兒干起呢?彼時(shí)她連村里有多少戶都不知道。
因?yàn)閭鹘y(tǒng)種植產(chǎn)值低,村民大多外出打工,土地撂荒嚴(yán)重。石英先想帶領(lǐng)大伙兒種大棚果蔬。她顛顛地跑到壽光三元朱村學(xué)習(xí),又游說(shuō)朋友投資,一起在隔壁村租了300畝地做試點(diǎn)。租金付了,青苗補(bǔ)償也給了,卻因?yàn)榇逍〗M沒(méi)有協(xié)調(diào)好利益農(nóng)戶而功敗垂成,先期投資50多萬(wàn)元,一夜間打了水漂。
這是她自闖江湖以來(lái)栽的最大一個(gè)跟頭,后來(lái)她總結(jié)說(shuō),十二分的理性和謹(jǐn)慎,在復(fù)雜的創(chuàng)業(yè)環(huán)境中是致命的缺點(diǎn),但在“仕途”上,卻是必不可少的品質(zhì)。
她開(kāi)始從零學(xué)起,了解農(nóng)村土地政策、宗法親緣關(guān)系、自治管理辦法,不敢再急功冒進(jìn),生怕步子邁大劈了胯。真正學(xué)起來(lái),她才發(fā)現(xiàn),原來(lái)村里的工作那么繁冗細(xì)碎。土地、保險(xiǎn)、戶口、上學(xué)、就業(yè)、收種……就連誰(shuí)家的電壞了,也得管。幸好,石衛(wèi)東是有名的巧手,免費(fèi)給妻子幫工。
帶著試點(diǎn)來(lái)的教訓(xùn),她又小心翼翼地在村里租了6畝撂荒地,個(gè)人建了三個(gè)大棚,重新試種。這一次,終于順利收獲蔬菜,還安置了幾名勞動(dòng)力。
2014年,陳莊村按例換屆,入黨只有兩年的石英先全票當(dāng)選村支書(shū)。在濟(jì)南市長(zhǎng)清區(qū)五峰山街道所轄的41個(gè)村,她是唯一的女支書(shū)。
終極對(duì)決:一朵花的生意
2008年,石英先患上聲帶息肉,嚴(yán)重時(shí)根本發(fā)不出聲來(lái)。到濟(jì)南的大醫(yī)院查了,醫(yī)生說(shuō)得做手術(shù)。石英先覺(jué)得有點(diǎn)小題大做了,她篤定地認(rèn)為自己能好。聽(tīng)人說(shuō),蒲公英能清熱解毒,泡水喝能治她的嗓子,她就到田埂邊去挖,洗凈了泡水喝。后來(lái)又煮著喝。漸漸地,她的嗓子好了起來(lái)。
田埂堰邊的蒲公英才有幾棵呢?石英先想了個(gè)法兒,收集種子,在地頭種了一小片兒,也不用刻意管,就能長(zhǎng)得很喜人。收割后放鍋里炒,代茶喝。有人到家里來(lái)串門(mén),她給泡一壺,稀罕不是;朋友有輕微的乳腺炎,她包一包給人送去,不幾天,朋友打電話催要,說(shuō)管用;但凡到她家吃飯的,走時(shí)都要捎帶點(diǎn)她自制的蒲公英茶,說(shuō)好喝。人家要,她就給,幫了人,也是份功德。
2014年,山東省精準(zhǔn)識(shí)別貧困戶,陳莊83戶村民,留在村里的幾乎都是老弱病殘,沒(méi)有收入,在石英先眼里,都是貧困戶啊。根據(jù)上面要求,到2016年底所有貧困戶必須實(shí)現(xiàn)脫貧。石英先有些發(fā)毛,怎么脫???
此時(shí)她的大棚種植已經(jīng)上了軌道,為了提高大棚的種植效益,她還把原來(lái)的建材廠改建成了農(nóng)家樂(lè),也就是前面提到的新魯灣莊園,發(fā)展近郊游??墒菦](méi)有農(nóng)戶動(dòng)心,因?yàn)橥顿Y太大了。
怎么辦呢?著急上火的石英先嗓子又不好了,丈夫石衛(wèi)東為她沖了杯蒲公英茶。端著茶杯,她腦子里閃了靈光:對(duì),種蒲公英,成本小、風(fēng)險(xiǎn)低。至于效益,她早就考察過(guò),食藥兩用的產(chǎn)品,能沒(méi)市場(chǎng)么?
說(shuō)干就干,她把所有的大棚都改種了蒲公英,并建起了炒茶廠,發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親們都來(lái)種。條件有多優(yōu)厚呢?所有蒲公英全部收購(gòu),如果沒(méi)收成,一畝地賠償1000元。這就相當(dāng)于買了保險(xiǎn)。鄉(xiāng)親們放心了,紛紛開(kāi)始試種。
蒲公英像韭菜,一茬一茬地割,一茬一茬地長(zhǎng),一年至少能割6茬,畝產(chǎn)七八千斤,粗算下來(lái)一畝地能收入萬(wàn)余元。這樣的利潤(rùn)太誘人了,不到一年時(shí)間,種植戶就達(dá)到了101戶,輻射周邊8個(gè)村。
炒茶廠熱熱鬧鬧地開(kāi)業(yè)了,村里的老老少少,但凡閑不住的,都到炒茶廠上班了。年輕的,負(fù)責(zé)大棚管理,收購(gòu),炒制,包裝;上了年歲的,搬個(gè)馬扎坐下來(lái),擇,沒(méi)什么技術(shù)含量,只要會(huì)擇韭菜,就能干這活兒。3毛一斤,手腳麻利的,一天能擇兩百來(lái)斤。80多歲的黃云英老人,每天早早就到工廠,和大伙兒拉著呱,一天能擇一百四五十斤。說(shuō)起這活兒,老人臉上就笑開(kāi)了花兒:“俺這個(gè)年紀(jì)還能掙錢呢!”很自豪。擱以前,哪敢想啊,就是偎在墻根曬太陽(yáng),覺(jué)得自己沒(méi)用了,看著兒女的臉色過(guò)日子。
和黃云英一般年紀(jì)的老人,在茶廠工作的,有十幾位。
和村民一起,靠一朵花,和貧困的對(duì)決,石英先贏了。沒(méi)到2016年底,陳莊的貧困戶大多已經(jīng)脫貧。同時(shí)這個(gè)村還完成了種植結(jié)構(gòu)調(diào)整,走向特色種植的道路。下一步,它將向觀光旅游出發(fā)。石英先說(shuō),現(xiàn)在在外打工的年輕人,正慌著往家趕呢。