制服記

劉汀，青年作家，《人民文學》雜志社編輯。在《人民文學》、《十月》、《鐘山》、《山花》、《青年文學》、《當代作家評論》、《南方文壇》等刊物發(fā)表小說、散文、文學評論等。出版有長篇小說《布克村信札》、《青春簡史》，散文集《別人的生活》。曾獲99杯“新小說家”大賽新銳獎、第十九屆“柔剛詩歌獎”新人獎提名獎、第39屆香港青年文學獎小說高級組亞軍、2012年度《中國圖書評論》最佳書評獎等。

周一到周日的每天清晨，他都會如機器人般按部就班地穿上襯衣、褲子、上衣，戴上帽子，穿上鞋。這些衣物鞋帽放在固定的位置，七年如一日，盡管七年間他們搬過三次家，房子一次比一次大，它們還是在同樣的地方：靠近門口的走廊墻的木質(zhì)專用衣掛上。他已經(jīng)形成無意識的習慣，只要是外出，必須穿戴整齊完整的行頭，他才能走出這扇門，扮演那個光明的角色。

沒錯，是扮演，因為他不想精神分裂。比如說，半個月前他還和同事一起端掉了一個倒賣淫穢光盤的小團伙，上千張光碟統(tǒng)統(tǒng)被拉到局里的倉庫封存起來，幾天后，那些他們從未見過的幾十張，就流轉(zhuǎn)在局里各位同事的家里了。他也一樣，在同老婆做那件事的時候，他喜歡在影碟機里放一張美國片，增加情趣，一邊學習一邊享受。這時候，他那身標準的、質(zhì)地高檔的行頭，依然整整齊齊地掛在那兒。忽然有一天，他們看到這樣一張片子，光碟上的名字叫作《制服誘惑》，幾個日本AV女優(yōu)穿著護士、警察等幾種制服，擺出誘惑的姿態(tài)。他們把碟片插進DVD機，然后臉紅耳熱地看著屏幕上的影像，兩個人突然對看了一眼，然后又同時看向掛在門口的警察制服。

“老公，你穿上?！?/p>

“不，我在家里絕不穿制服。”

“你穿上，你穿了，我什么都聽你的?！?/p>

“……”

他穿上了制服，內(nèi)衣，外套，皮帶，帽子，一樣都不少，站在床邊上，再看僅著內(nèi)衣的妻子時，就忽然生出一種沖動，想先給她幾巴掌，再粗暴地占有她。而之前，他在兩性關系中從來都是弱勢的一方，如果她不想要，他是無論如何也不會得到滿足的。現(xiàn)在，穿著制服的他覺得自己強大起來，他嘴角冷笑了一下。她眼睛里現(xiàn)出一絲驚恐，而后就被欲望的狂熱替代了。他沖上去，撕扯掉她僅有的一點內(nèi)衣，分開她的腿，解開自己的褲子，卻并不脫掉，就這樣穿著衣服占有了她。他從沒如此狂野過，從沒堅持這么長時間過，更從沒這么滿足和發(fā)泄過。

完事后，她嚶嚶地哭起來，摟著他的脖子：“老公，你真厲害?！?/p>

他看見，一些白色的東西粘在了制服的徽章上，他意識到那可能是自己射出的精子，可不知道是怎么搞上去的?？粗鼈冋谧×嘶照碌男“氩糠郑悬c害怕，想馬上擦掉，可心里卻響起另一個聲音：“別動，就讓它在那兒，就這樣。”一這樣想，他發(fā)現(xiàn)自己再一次沖動起來。他隱約地感到，這身衣服，既給他一種神秘的力量，又讓他想去摧毀它，而這二者交織在性事里，帶給她前所未有的刺激。

他從來都以為，在外面做的事情和在家里做的事情之間，并沒有什么聯(lián)系性，或者說，對他而言，穿上那身制服和脫掉那身制服完全是兩回事，互不相關，互不干擾。在這一點上，他唯一的煩惱來自他深愛的那個女人，也就是他老婆。她的大多數(shù)想法他都不能理解，但他覺得自己愛她，她也愛自己，并認為愛情就是你覺得有愛情這么回事。在這樣的生活里，站在地球上，他向遠處眺望，清清楚楚地看到了自己人生未來的軌跡，工作、愛情、生活，一切都是這樣發(fā)生和發(fā)展下去。除了沒有孩子，他此刻的生活好像不缺少任何東西了，他把日子過成了一個沒有缺口的圓。如果非要找點遺憾，也只是制服引起的夫妻之間的小矛盾而已。

節(jié)假日，她喜歡他穿著制服出去，挎著他的胳膊，享受那種周圍的人對他們的側目，這是炫耀，也是安全感。他對此極不適應，也曾做過幾次抗爭，但結果是被她日夜不停的嘆息和啜泣打敗，只能穿上制服，和她手拉手去院子里散一會步，去逛街，去KTV，去菜市場，去參加各種飯局。

時間久了，他自己也適應了每天和制服的親密關系。院子里大部分都是同事，所以穿不穿制服是無所謂的，但一等走出大門，他就會覺得有種力量憑空進入到了身體里，腰桿堅挺，目光銳利。他們一起去逛街，在服裝店里挑衣服，她相信有個穿制服的男人在，老板是不會坑她的。對于衣服，妻子有自己的想法，她經(jīng)常讓他在服裝店脫掉制服，換上她選中的T恤或西裝，和店員說：“還可以，不過沒穿制服帥?！彼麄兪邪司刨I下了這件衣服，但并不經(jīng)常穿。

他回想起來，生活轉(zhuǎn)變的關節(jié)點恰恰是從買衣服開始的。又一次，他試完衣服出來，沒看到自己的制服，也沒看到妻子：她嫌等待的時間過長，跑到隔壁店里去了。他以為，妻子帶著他的制服，但是沒有，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)：那身她最喜歡的制服丟了，包括上衣和褲子，莫名其妙地丟了。他沒告訴妻子，僅僅是為了不想聽到她那句“還是穿制服帥”的話，他在試衣間待了太久的時間，完全沒管放在外面的那套制服。

丟一套制服沒什么大不了，他又不是只有一套，不過這之后，他對妻子有了怨氣，除非必要，周末再也不穿制服出去了。那身丟掉的衣服，好像掛在空中某處，只等他不防備時突然落下來，嚇他一跳。這一段，領導一直在考察他，據(jù)說這次升科級很有希望，在這種時刻把制服丟了，不是好事。雖說制服不是配槍，不會造成大的危險，但總會讓人抓住把柄。他想把這件事瞞下，周圍的人，不會有誰在意他每天穿的是同一身衣服，沒有調(diào)換。

便裝通常放在臥室的衣柜里，而不是走廊，穿上它們比穿制服要更多的時間。他心里不無小小的遺憾，同時又是小小的輕松，自從周末穿便裝出門，他再也不能從門口體會到腰桿挺直的感覺了。此前他很少注意到，走出門的這一刻，穿制服和穿便服，竟有著這么細微的差別。不過，一旦走出大院，他也會感覺到某種輕松。沒人能看出我是個警察了，他總這樣想。這多有意思，他有點像懷揣著百萬美金的乞丐，一旦有人想鄙視他的貧窮和邋遢時，他可以隨時揚一揚百萬支票，對他們鄙夷地冷笑一聲?！拔沂蔷?，但你們看不出來，我現(xiàn)在和你們一樣，一旦你們?nèi)堑轿遥揖蜁兓鼐?，然后你們就得膽?zhàn)心驚、就得奴顏婢膝、就得在我面前老老實實的?！彼X得，自己出門前沒有挺直的腰板，又堅挺了許多，而這種堅挺的力量，甚至超過了他穿制服時。

他罕有地去擠公交車，和老百姓們?nèi)赓N肉地搖來晃去?！拔业难凵駮粫四?？”他暗自想，會不會讓人看出我是個警察呢？我得收斂點，低調(diào)點，我得假裝和其他人一樣。就在他努力摒棄眼睛里虛晃的光芒時，卻突然發(fā)現(xiàn)，他旁邊的一個人，把手伸進了別人的包里。小偷，他的心立刻跳得激烈起來，本能地想上去抓住那只手?？墒俏覜]有穿制服，他想到，這會不會不方便？那只手已經(jīng)摸到了錢，往回縮了，他覺得無論如何自己忍耐不下去了，仿佛那身制服仍穿在自己身上，像是無形的緊箍咒，催促他沖上去按住了那只手：“別動?！?/p>

他抓住了小偷，防止了一樁盜竊案的發(fā)生，差點被偷的人對他千恩萬謝。公交車上的人，都夸贊他是英雄，平民英雄，百姓楷模，甚至有人提議他去申請“見義勇為”獎。他有些吃驚，但心里極為受用。他在想，有沒有制服，也不是很重要，都一樣能為民除害?？删驮谶@時，一個坐在后排的禿頂男人說了一句話，讓整個情況發(fā)生了變化。那個禿頂?shù)哪腥?，冷笑著說：“他不是老百姓，是警察，便衣警察?！北娙讼萑氤志玫捏@呆狀態(tài)，他也一樣，他想去解釋一下，自己并不是故意隱藏身份的，可又有點無從說起。乘客的矛頭忽然轉(zhuǎn)了風向，紛紛譴責起城市治安的混亂，小偷橫行，自己某年某月某日丟了什么東西，等等。他們說，警察同志，你們得加大打擊力度呀。他在略微的驚慌中想起來，這個禿頂男人，他見過，也是一個小偷，被他抓過，現(xiàn)在他搞明白了，禿頂和剛剛的小偷是一伙的。

然后他心里涌起一股憤怒，可是想想，終于忍住了，就近下了車。他心里有點郁悶，都是制服鬧的，早知道應該穿另一套制服出來，到哪兒都暢行無阻，多好。

悶著頭走了一會，他才想起，自己連早餐也沒有吃，依著慣性，他溜達到了幾乎每天都吃早點的那個小攤。小攤攤主是一對武漢來的夫婦，整條街，只有他們兩個戴著白色的廚師帽。他們做的熱干面和香煎豆皮是他最喜歡的，每天早晨，他都穿著制服坐在這兒，吃幾角豆皮，喝一碗他們自釀的醪糟；執(zhí)勤的時候，就吃他們家的熱干面。廚師帽幾乎從不收他的錢，不過他總是按數(shù)付，該多少就多少。他心里清楚，他每天穿一身制服坐在這兒，無形中就是他們的保護神；小地痞，收保護費的，競爭對手，都不敢對這家小店怎么樣。他也很享受店老板和自己那種既親近，根子里又很謙卑的姿態(tài)。老板像個非常熟的朋友那樣和他閑談，卻又時時給他以下人般的敬畏和感恩。每當這個時候，他就想這身制服真好，保不了一方平安，還能保一店平安。

他走到小攤那兒，人已經(jīng)不多了，老板看見他，善意地微笑，繼而有些驚愕。他被他的驚愕弄得愣了一下，不知道對方驚愕什么。老板說，王警官，老幾樣兒？他點點頭，坐下，習慣性地伸手去頭上摘自己的警帽，卻抓了個空，才想起自己沒戴帽子出來。不但沒戴帽子，也沒穿任何有警察標志的衣服。

老板給他往桌上放早餐，突然小聲說：“你們今天有行動吧？”他吃了一驚，說沒有，怎么這么說。老板說，沒行動您能穿成這樣？我還是第一次看見您一點警局的衣服都沒穿呢，沒事，我不會聲張的。

他喝著醪糟，總覺得味道有些怪，心里想，看來這制服穿久了，冷不丁脫掉，不但他不適應，連別人也不適應了。

突然響起了吵鬧聲，他轉(zhuǎn)過頭去，看見四個穿著城管制服的人氣勢洶洶地沖過來，后面停著一輛執(zhí)法車。其中一個魁梧的板寸頭高聲叫嚷著：都怎么回事，給臉不要臉?。靠纯茨銈?，占到馬路上來了，這垃圾，都是你們弄的吧？說話間，另三個城管已經(jīng)把隔壁的小攤踢翻了，油條、油餅撒了一地，豆?jié){和綠豆粥從塑料杯里流淌出來，小攤老板不知所措，只是慌慌張張地哎呀、哎呀著。他看到這兒心里有點悲哀地想，這些城管，真是一點技術含量都沒有，就知道打雜，像趕雞打狗一樣對待這些流動攤販。對他們，他常常生出一種主力隊員對預備隊隊員的恨鐵不成鋼似的情感，老想好好教育教育他們：“兄弟，工作不能這么干?！边@家店的老板也有些慌張，不停地看他，但見他仍不緊不慢地喝著醪糟，也就放心了，覺得有他在，天大的事情也能頂下了。城管們把油條攤子的小車沒收，小攤老板跪在地上抱著板寸的大腿不放，被他一腳踢開。板寸看見了他，向他走了過來，其他人都驚惶地起身，扔下幾塊錢，嘴里說：老板，吃完了，錢放這兒了。他們躲到了不遠處，卻并不走，探著頭小心地看。板寸直接走到他的桌子旁，盯著他，他心里也較勁，絲毫不理會。板寸終于忍耐不住，就要發(fā)作的樣子。小店老板滿臉堆著笑，快步走過來，遞上一盒煙，嘴里說：“領導，這位領導，都是誤會，誤會，你抽根煙。”板寸一把打掉他的煙，說一邊去。小店老板撿起來，又湊上前小聲說：“領導，領導，這位是王警官，老熟人了，給個面子吧?！卑宕缒菑垐杂驳?、帶著憤怒氣息的臉突然咧開，像一塊冰凍的石頭被錘子砸開：“王警官？糊弄誰呢？我怎么看不出他哪點像個警官？”

他喝完了醪糟，也吃完了豆皮，雖然味道變了，可也還算心滿意足。他其實心里有些小小的得意，覺得自己今天沉得住氣，不沖動，成熟了。他站起來，對著板寸說：“兄弟，得饒人處且饒人。這小本生意，也沒什么大不了，沒有他們，去哪兒吃這么好的早餐去？”板寸哈哈大笑起來，回頭招呼他的幾個兄弟：“過來，過來，今天見著牛逼人物了。”三個人扔下油條攤，逼了過來：“領隊，誰呀，這么拽？”板寸說：“他說他是警察，你們信嗎？”幾個城管不屑地說：“看不出來，警察得有警察的制服，最少得有個警徽、證件什么的吧？”板寸指著他說：“你，有嗎？”

他覺得自己忍夠了，這些城管，確實讓人不滿，他說：“我是警察，穿不穿制服都是，你們最好注意點?！彼耪f完，就看見一個巨大的拳頭奔腦袋過來了，他的頭轟的一下，耳朵里灌滿了嗡嗡聲，像電影里的慢動作一樣倒在了地上。他很難受，心里想好吧，好吧，讓我靜一靜，躺在這靜一靜。但是他很快感覺到了身體其他地方的疼痛，嘴里、鼻子里都有血的味道滲出來。就這么一瞬間，他竟然想起了高中課文里《魯提轄拳打鎮(zhèn)關西》的那段。最初的茫然和疼痛過后，憤怒終于反應過來，更重要的是，他感覺自己受到了侮辱，開始奮力反擊。

無論怎樣，他在警校也是專門練過擒拿格斗的。只用了幾招，三個瘦小的城管就被他打到了一邊，可那個魁梧的板寸，身體好極了，也會兩下子。板寸突然抱住了他，說給我打，往死里打，反了反了。三個人又沖上來拳打腳踢，有人一拳打在他眼睛上，視線模糊起來。他掙扎了幾下，竟然掙不開，忽然很恐懼，腦海里突然浮現(xiàn)電視上、網(wǎng)上那些被城管打死、打殘的人的樣子。天哪，我是個警察呀，他想，我怎么能被人打成這樣呢？怎么能被人打死呢？他說別打了，別打了，我真是警察。城管完全不管這些，繼續(xù)打。他竟然哭起來，嘶啞地喊著：“我真是警察呀，我真是警察呀。”他一哭，板寸們樂了：“慫貨，就這樣，還當警察呢。”

我真是呀，他還在說。

“我告訴你，在沒有衣服和證件證明你是警察之前，你就是一條狗。”板寸吐出一口帶血的濃痰，正中他臉上。

城管們揚長而去后，小店老板跑過來扶他，他擺著手讓他走開?！皾L，滾，給我滾?！?/p>

他覺得自己被侮辱了，不光是被城管，而且是被自己和圍觀的所有人，他們都看見了他求饒和哭泣，一個平日里嚴肅得不得了的警察，像個孩子一樣哭得稀里嘩啦。

小店老板還是過來，扶起他來，說王警官，我們送你去醫(yī)院吧，你看，到處都在流血。

他看到了四處的血跡，但現(xiàn)在卻不感到疼了。不去，不去，他說。事實上，今天從出門到現(xiàn)在為止，他都有些恍惚，而此刻這恍惚變成了整個世界的。不知道是誰，已經(jīng)給110打了電話，幾個警察開車來了。他們是他的同事。

兩個警察看見他的慘狀，都很憤怒，他們還從未想見過，警察被人打得這么慘。很快120也到了，其中一個警察和他一起坐120車往醫(yī)院去，另一個警察留下來，向周圍的人問情況。問了人們一些話之后，也開著警車走了。在去醫(yī)院的路上，那個警察不住地問他怎么回事，誰干的。他不吱聲，心里想，我今天如果穿了制服，他們還敢打我嗎？

這次事故之后，他在家養(yǎng)了三個月。這期間，局里抓獲了一個詐騙團伙，從詐騙犯的窩點里翻出了他丟失的警服。有那么幾天，局里甚至懷疑他也參與了詐騙，但后來證明他是無辜的，但他還是被通報批評了。警服丟了，是必須要上報的，他竟然隱瞞不報，給詐騙犯以可乘之機。他無話可說，這是規(guī)定，誰都一樣。他丟失的那套衣服，被當作證據(jù)封存了起來，再也不可能還給他。另一種批評卻讓他憤怒而難過，病好后，他回到局里，常會聽人無意中說，休息日出門，即使不穿制服，也一定要帶上警徽或警官證什么的，總之得有一樣證明你是警察的東西。他覺得人們是在說他。

誰也沒想到，他變成了局里最勇猛的人，在之前，他可是以溫文爾雅著稱的。出去執(zhí)行任務，他有點不顧死活的意思，什么地方都敢闖，什么人都敢打，干這些的時候，他必定穿著醒目的制服。同事都說，他讓城管打出血腥來了。

有一天，他老婆突然來到局里，哭哭啼啼讓局長幫她解決問題。局長問她怎么了，他老婆說，有一天晚上她醒了，看見他竟然穿著制服在睡覺，而她清楚地記得，上床前他是脫光了的。她很害怕，問他干嗎這樣。他顫抖著說，他總做噩夢，在夢里，所有人都打他。他說只有穿上這身衣服，才能在夢里不那么恐懼。

他老婆無論如何不能忍受一個人老穿著警服躺在自己旁邊。

她說，局長，他們把我老公打壞了，他腦子有問題了，你們得給他治治啊。局長說，不可能啊，他上班之前，我們給他做了全身體檢，包括心理測試，狀態(tài)好極了，比住院前還要好。

她說，他真的有問題，他……他還有家庭暴力，他說那次制服丟了，全都怪我，他打我。說著，她撩開自己的衣衫，讓局長看她背部和胳膊上的傷。

他可能是工作壓力大了點，這幾個月，他因為工作表現(xiàn)突出，拿了兩次二等功了；一個越獄犯，活生生被他抓了回來。局長說。

她便哭，說我不管，打我我也認了，你就讓他別睡覺時穿制服就行了。

局長說，那我和他談談，這是你們家里的事情，我可不敢保證。

局長派專門搞談判的和他談話，問這問那，循循誘導，告訴他這一切都是他的自我暗示，只要心情平穩(wěn)了，很快會好的。他在談判時表現(xiàn)良好。事實上，他自己也漸漸感覺到，精神上有了些問題，曾考慮去看看心理醫(yī)生什么的，然而卻終于沒有這個勇氣。最終他和妻子作了妥協(xié)，每天將那衣服掛在他一睜眼就能看見的地方，才沉沉睡去了。

他似乎往好的方向轉(zhuǎn)化了，一切都顯示出平穩(wěn)的跡象，連周圍的人也以為他基本上還原到之前的樣子，說話間便不像以前那么小心翼翼。辦公室重新談起了各種和制服有關的話題，雖不是刻意去說，但每天總要有那么一兩件事涉及到這個，比如今年的制服換了料子，比如新制服要量尺寸，比如誰誰的制服干洗竟然洗壞了，比如那個新來的穿制服實在太帥了。人們不會知道，星星之火，一旦有風去鼓吹它，很快就能燎原。何況近些天，因為開“兩會”，他們在馬路上全天執(zhí)勤，總會看見一群城管執(zhí)法的人驅(qū)趕著街頭小販。那些人他一個也不認識，可他們身上那身灰不灰、藍不藍、白不白的制服，于他而言實在太記憶深刻了。那一天被打和被辱的失敗，是一直在心底潛藏著，所不同的，現(xiàn)在他身穿精致的警服，戴著嶄新的帽子，因為任務的特殊性，他們甚至配備了武器，腰桿是多么的硬，底氣是多么的足。很多次，他都想沖過去，攔住那幫城管，跟他們說：“住手。”如果他們不服，他就亮出槍來，給他們點顏色看看。

這樣的機會他還是等來了。這項任務即將結束的前一天，警察們都不那么緊張，松松垮垮地聊著天。他再一次看見了魁梧的板寸，帶著三個城管追一個賣盜版光碟的人——小吃店的老板，那次事件之后，他再也不做小吃了。這一回，他沖上前去，攔在被追者和追他的人之間，衣服上的警員號在陽光下閃閃發(fā)亮。他的突然出現(xiàn)，讓城管們吃了一驚，他們停下來，有點茫然地看著他，看著他身上的衣服。板寸沒有認出他，小心地問：“有什么事？我們在執(zhí)行公務?！薄澳愦蛩??！彼f，“我看見你打他了?！薄皼]有，”板寸否認，“我們還沒追上他呢?！卑宕缤蝗徽J出了他，驚愕地說：“是你？”

他不作聲，冷冷地看著他。板寸堆起一臉的笑，掏出煙來往外遞，和后面的三個小弟說：“王警官，是自己人?！彼K于怒不可遏了，上去就是一拳：“誰是你媽的自己人?！笨嗟某枪芟胍磽?，他拔出腰間的槍來，高聲喊道：“你敢襲警，還敢搶槍？你膽子也太大了?！卑宕玢蹲×耍齻€小城管也嚇呆了，哆哆嗦嗦往后退。他直接上去對板寸踢起來，邊踢邊說：“我讓你看清楚，我今天穿的是什么，你看看清楚，看看我這身衣服?！彼男切掳l(fā)的大頭皮鞋，結實，堅硬如石，擊打得板寸蹲在地下哀嚎：“我錯了，我眼睛瞎了，我錯了?！?/p>

他終于打夠了，板寸躺在地上，一抽一抽地流著血。他知道他死不了，練了這么多年散打，當了這么多年警察，他很清楚怎么能讓人痛苦卻沒有生命危險。三個小城管攙著板寸城管走了。而他那身制服，沾滿了泥土和血跡。

城管的頭頭來到局里，和局長密談了一次，兩人達成了協(xié)議，互不追究，各自懲處。他被記了大過，直接發(fā)配到戶籍科去做文職了。對此，他沒有多少怨言，打完人之后，他仿佛了了一樁大事，心里輕松多了。

他當然還有制服。又一次，他想穿著制服和老婆做愛，卻被她罵了一頓：“整天穿這身皮干什么？有什么用？沒了這身衣服，你什么都不是?！彼j然地坐在地上，嗚嗚哭起來，他們的婚姻正走向盡頭，他已經(jīng)感覺到了絕望邊緣的鋒利。夜深人靜的時候，他會一個人坐在窗前回想自己何以走到現(xiàn)在這一步，他找不到源頭。

之后就是警察局被偷，這賊的膽子真是比天還大。

丟的東西就是制服，各個部門都有人丟，不是在活動室丟的，就是掛在辦公室里丟了。案子破得相當快，他被捉了，他們在他的儲物柜里發(fā)現(xiàn)了近三十套各種制服，只要是單位統(tǒng)一配發(fā)的，不管男式女式、內(nèi)衣外衣，他都偷。人們也并不憤怒，反而是帶著可憐的惋惜，好好一個警察，心理出了問題了。

局長把這事壓了下來，做了內(nèi)部處理，關了他三天拘留，之后讓他在辭職書上摁了手印。

他被迫離開警局，徹底脫了那身制服，游手好閑了幾個月之后，老婆跟他提出離婚，他沒多想，離就離吧，簽了字。

離婚之后，他一個人住，有時候也會從酒吧和夜總會帶個女人回來，但大部分時間都是一個人。房子里的一切都和從前不同了，他很快習慣了單身的混亂，只有一點，每次出門前，他依然會在門口的衣掛那兒本能地停頓一下。他會略略吃驚地看著衣掛上的夾克、西服、襯衣、運動衫，想從中尋找點什么，但很快就隨手抓起一件衣服，關門離去。

他完完全全沒想到，實在閑不住的時候，他竟然到了城管隊，當了城管。是他的一個同學，從西城的城管隊調(diào)到東城當大隊長，就把他弄進來了。同學跟他說：“你什么也不用管，就跟著他們巡視街道就行了，有事就讓他們?nèi)ヌ幚?。?/p>

他終于又穿上了制服。城管隊給他發(fā)了制服，這似乎已經(jīng)是他們的第三代制服了，但依然顯得不倫不類，常常被人混同于保安。隊里給他配了一臺DV，讓他只要一有情況就錄下來，將來出現(xiàn)麻煩好作為證據(jù)。誰也沒想到，這個DV徹底改變了他的人生看法。從前他未曾想過，小小的鏡頭框能遮蔽這么多東西，又能衍生這么多東西。比如說，有一次，他們查抄賣麻辣燙的小攤，和攤主發(fā)生糾紛，打了起來。在他的鏡頭里，能看到攤主狠狠地掐著一個城管隊員的脖子，明顯是在行兇，可一旦他的鏡頭稍微移動一下，就能看到攤主的背后有好幾個城管在摁著他，打他。他像是發(fā)現(xiàn)了新大陸。

他越來越喜歡穿著這身衣服出去了，他的身影一晃，就看見街邊賣灌餅的、賣粥的、賣盜版書的、黑出租、賣烤腸的四分五散地驚慌失措起來，互相喊叫著：“城管來了。”他從不查他們，更不會和他們打起來，但經(jīng)常慢悠悠地從他們攤位前經(jīng)過，就等著看攤主猛然驚醒的慌亂和恐懼。如果他們專心做生意而沒發(fā)現(xiàn)，他就咳嗽一聲提醒他們。這種感覺好極了。他很清楚，是身上的這身制服帶來的威力，很久之后，他把自己的巡游凝結為一個成語——狐假虎威。

他也意識到了自己有一種期待：重新和穿警服的警察們遭遇一次，以一個城管的身份。有幾次，他們確實遇到了執(zhí)勤的警察，他本想理直氣壯地從他們面前走過，可是他一抬眼，就被他們身上的衣服晃得愣了一下，腳卻動不了；他低頭看了看自己的衣服，心里生出一種自卑感來，好像一個庶出的孩子看見了嫡系。那警察很年輕，看見他，皺了皺眉頭：“干什么的？這兒執(zhí)行任務呢，躲遠點?！?/p>

“咦，你們又換新制服了？袖章變了?！彼f。

“我叫你離遠點。”年輕警察一字一頓地說，“想進去是怎么著？”

他退了一步，說：“沒事，沒事，我馬上走?！?/p>

轉(zhuǎn)身時，他小聲嘟囔著：“牛什么呀，我也穿過這身皮?！?/p>

他回到城管群里，他們就圍過來：“王哥，沒想到你和警察還挺熟啊?！?/p>

“嗨，咱也是干過的?！彼行┑靡?，“當年我穿警服的時候，那小子還不知道在哪個姑娘褲襠里耍賴呢。”

他們就笑了，說王哥你真幽默。

“王哥，穿警服，和穿咱們身上這個，感覺有啥不一樣？”他們問。

“嗨，怎么說呢，我當警察的時候，就愛穿著制服，我老婆也喜歡我穿，說我穿著制服有精氣神，帥。但實話告訴你們，穿那身累得慌，大部分時間都得繃著，咱們這衣服，多自在，想插兜就插兜，想翹個二郎腿就翹個二郎腿，想解幾個扣子就解幾個扣子，是不是？”

“那是，那是?！彼麄冋f，仿佛已經(jīng)感受到了這些好處，有幾個不自主地手插到兜里，還有的悄悄解開了襯衣的扣子。

他端起了太空杯，長長地喝了一口茶：“是不是？”

跟他在一個隊里的，都是單身，晚上回去也是熬著，沒事干，他們穿了便裝到夜市上去吃燒烤，吃吃喝喝到大半夜。人家來收錢，他們就從包里掏出城管制服來換上，老板也就訕訕地縮回去，甚至還得掏出幾盒煙來孝敬給他們。也有一些初來乍到的，不知深淺，非要和他們討酒肉錢，自然要被打一頓，第二次也就學乖了。在夜市里，他遇見過幾次前妻，跟著一個大腹便便的人。他看見她有些諂媚地喂那個胖子吃羊肉串，和他撒嬌。他心里感慨，她變得太厲害了。如果這時候他帶著城管們大張旗鼓地過去，他們一定也和別人一樣，驚慌地站起來躲開。因為這個，他拒絕承認自己和這個女人有過一種叫作愛的東西。他想他們之間并沒有必然的聯(lián)系，就好像，就好像一件XXL的制服，并不一定就只屬于某個180cm的人一樣，他只是剛好穿了她，后來又脫掉。他沒讓她看見過。

有一段時間，他以為自己的日子會這樣過到終點，雖有些不甘，但也覺得還成。直到這年五月，他們打死了人。這次沖突來得太偶然了，出乎所有人的預料。他們和平時一樣，在那個常去的夜市里吃雞爪子和毛豆，喝兩塊錢一瓶的燕京，喝了好幾箱子。那幾身汗?jié)n漬的制服，都團在一個大包里，等著壓軸出場。雖然這家的老板早已知道他們的身份，他們還是按步驟走流程，吃完飯的時候才把制服穿上。喝到一半的時候，一個新來的小城管突然哭起來，說有一天，他在一個胡同里走，被幾個人蒙著腦袋揍了一頓。

他們?yōu)樯洞蚰悖?/p>

他們說我是城管，我不干好事。我說我剛來的，我還沒值過勤呢。他們說，反正你早晚也會變壞的，早晚也會干壞事的，等你干了，我們還是得打你；晚打不如早打，早晚都一樣，你不冤枉。他們差點把我肋骨打斷了啊。

喝醉的城管們有點憤憤不平，紛紛說，他媽的，這些孫子，碰見非得廢了他們。也有的說，哪能這樣呢？我們也不愿意干缺德事啊，我們不是穿了這身衣服，身不由己嘛。

他們勸新來的：哥們，以后你得橫著點，不能怕，你怕他們，他們就不怕你了。

也就如此，然后繼續(xù)吃吃喝喝，然后換上制服準備走人?？删驮谒麄円x開的時候，事情發(fā)生了。鄰桌的一群學生，也喝多了，站起來也要走。老板過來收錢，學生說，老板，你這就不對了，他們都沒付錢，憑什么讓我們付？老板說他們付過了，付過了。學生說，不可能，他們一直在這喝酒，我就沒看見誰付過錢。他們付，我們就付；他們不付，我們也不付。

這話惹惱了城管，他們圍過來，說：“找事？”

學生說：“不找，但也不怕事?！?/p>

老板看形勢不對，趕緊過來說，都不用付了，都不用付了。這句話成了導火索，引爆了兩包炸藥。

城管說，什么叫不用付了？我們是吃飯不付錢的人嗎？

學生說，看看，我就說他們沒付吧？

事情到這個地步，不打起來已經(jīng)不可能了，他們扭在一起。就是那個小城管，用半截啤酒瓶子捅了一個學生的肚子，當場死亡。很快，警察就來了，把他們?nèi)紟У搅司肿永镪P了起來。

第二天，其他人都放了出去，只有他被關著了。他被指認為殺人，而且據(jù)說事實清楚，證據(jù)確鑿，因為他有前科。他知道自己被人陰了，背了黑鍋，他想找人幫他申冤，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個人可以依靠。那個當城管大隊長的同學，完全避而不見，只有前妻到看守所里看過他一次，帶了點吃的，說了一句“你好自為之吧”，就消失了。

他感覺到，自己面對的是一張無形的大網(wǎng)，他想做最后的掙扎。他申請了律師為自己辯護，但等律師從他這兒搞走了四五萬塊錢，并且仍不斷地以各種名目要錢之后，他不再抱有希望，認罪了。案子很快結了，他被判了十五年，不能緩刑。他直接從看守所轉(zhuǎn)到了監(jiān)獄，入獄后，他和其他犯人被集中在一塊，先是接受教育，然后是排著隊領東西。

獄警說：“老實點，好好排隊，一個接一個地上來，領衣服。”

他從獄警手里接過那身灰色的囚服時，忽然號啕大哭起來。他說怎么會這樣呢，怎么會呢？這身灰褐色的衣服，他至少要穿十五年了，這十五年里，再也沒有誰，沒有什么力量，能脫掉他身上的這身制服了。