鄉(xiāng)間書(shū)

安慶

莊稼地里的雨聲

莊稼地里的雨聲，我有幸親歷過(guò)多次。在雨下來(lái)那一刻，我忽然安靜，沒(méi)有任何的匆忙、所謂雨中的狼狽。我只是屏息靜氣，聆聽(tīng)雨打在莊稼葉上，再落到地里。這真是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的福氣，即使在我多年以后的回味里，也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)少年的雨天。

一個(gè)秋天，我正在地里，一場(chǎng)大雨遽然而至，仰頭的瞬間，數(shù)萬(wàn)條白線從空中落下，形成無(wú)數(shù)個(gè)白練。玉米地里，驟然間一片合奏，一片片巴掌寬的葉子上，騰躍起白色的霧氣，雨在葉子上舞蹈，明亮的雨珠，滑過(guò)葉面，莊稼的間隙汪起一層雨水。已到了八月，玉米虬曲的根部隆出地面，像無(wú)數(shù)條紅色的蚯蚓。

雨停了。經(jīng)過(guò)大雨濯洗的莊稼，潔凈、蔥綠。麻雀從莊稼上飛過(guò)。地里的雨水正在浸入更深的土壤。我赤著腳，踩著路邊的草地，雨后的田野，那樣安靜。

少年的車(chē)站

那個(gè)黃昏，當(dāng)我和少年的車(chē)站邂逅時(shí)，我看到的，是它的荒涼。

一列火車(chē)呼嘯而過(guò)，只是短暫的瞬間，然后靜下來(lái)，十幾道鐵軌會(huì)有片刻的安靜。我扭過(guò)頭，尋著當(dāng)年買(mǎi)票的窗口，檢票口，候車(chē)的連椅……都不在了，只剩下了空曠，一些痕跡。站臺(tái)上的老樹(shù)蒙上了風(fēng)塵，我有些傷感，好像丟失的是真實(shí)存在的我的過(guò)去。車(chē)站外的田野麥子秀穗，楊樹(shù)、柳樹(shù)落下的飛絮，猶如一場(chǎng)下在春天的細(xì)雪。

這曾經(jīng)是我到縣城、到更遠(yuǎn)地方去的必經(jīng)之地，我少年時(shí)代的“碼頭”，沒(méi)有公交車(chē)的時(shí)代，是惟一通向遠(yuǎn)方的驛站，也使我對(duì)外部世界產(chǎn)生向往的地方。一個(gè)冬天的夜晚，我從縣城坐火車(chē)回到小站，整個(gè)站臺(tái)，下車(chē)的只有我一個(gè)人。檢票的阿姨有些失落，問(wèn)我是哪個(gè)村莊的。我告訴她村莊的名字，她愣了一下說(shuō)，得一個(gè)多小時(shí)的路要走。我孤獨(dú)地走出檢票口，她在門(mén)口看著我，似在對(duì)我擔(dān)心。走到半路的時(shí)候下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，道路上，田野間，白茫茫一片，一路上沒(méi)有碰見(jiàn)一個(gè)人，越來(lái)越大的雪讓我迷茫。我回到家已是午夜，整個(gè)村莊都睡著了，我推開(kāi)家門(mén)，想起檢票口阿姨的目光，扶著門(mén)看我的身影。

我不止一次再見(jiàn)過(guò)她，只是白天的時(shí)候人多，我在她面前一閃就過(guò)去了。一個(gè)晚上，又是我一個(gè)人，那是夏天，下著雨，雨有越來(lái)越大的陣勢(shì)。這次她認(rèn)出了我，問(wèn)我，孩子，你怎么又是這時(shí)候下車(chē)？我低著頭，告訴阿姨，我媽住院，白天輸液，離不開(kāi)人，晚上，等媽睡了，我回家拿一些東西，還有醫(yī)院催繳的錢(qián)。她嚴(yán)肅起來(lái)，你家里人呢？我說(shuō)，他們要干活，要掙錢(qián)給媽看病。天上有雷電在閃，她說(shuō)，你等等，我給你找個(gè)雨衣。幾分鐘后，她跑回來(lái)，手里是一件油綠色的雨衣，裝在雨衣兜里的還有一個(gè)軟軟的饅頭。我說(shuō)，我回來(lái)時(shí)還您。她搖搖頭，說(shuō)，不用，我們發(fā)的，我還有，送給你了。那個(gè)雨衣我真的沒(méi)還。后來(lái)，也沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)阿姨，據(jù)說(shuō)她調(diào)到了另一個(gè)車(chē)站。

母親出院也是從這兒下車(chē)的。我攙著母親，在秋天的路上走，兩邊是正在長(zhǎng)高的玉米、大豆、高粱、小片的芝麻、荒地上的豆角，路邊的野蒿、車(chē)前草、狼尾巴花等。沒(méi)有真正痊愈的母親走走歇歇，走到一個(gè)村莊時(shí)，實(shí)在走不動(dòng)了，坐在路邊無(wú)奈地喘氣。我跑著回家找到正在地里干活的父親，用架子車(chē)將母親拉回了家。我現(xiàn)在還記得，母親走下火車(chē)時(shí)，扭回頭，看著車(chē)站和飛馳的列車(chē)，說(shuō)了一句，我怕是再也坐不了火車(chē)了。

那是一句母親說(shuō)給自己的讖語(yǔ)。第二年的二月，母親離開(kāi)人世，果然沒(méi)有再坐一次火車(chē)。

送走了母親，我坐火車(chē)出去打工。聽(tīng)著哐哐啷啷的火車(chē)，站在車(chē)廂的接口處，看著掠過(guò)的田野、河流，我在心里不服氣，我就這樣離開(kāi)家去異鄉(xiāng)打工嗎？就是在這幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)上，我突然感覺(jué)有許多話想說(shuō)，憋在心里的很多東西想傾吐出來(lái)；我想寫(xiě)這個(gè)站臺(tái)，那個(gè)雪天，那個(gè)雨天，檢票口，阿姨的目光，她送我的雨衣和那個(gè)饅頭……家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，我在火車(chē)上掉淚。我是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，從此我開(kāi)始了用文字傾吐，我寫(xiě)作的種子就是在離開(kāi)家鄉(xiāng)的火車(chē)上萌芽的。

一轉(zhuǎn)眼，近二十年我沒(méi)有再來(lái)過(guò)這個(gè)車(chē)站了。

我在已經(jīng)不是站臺(tái)的站臺(tái)上走著，從南到北，從北到南，徘徊著，有些不舍，想在這里多呆一會(huì)兒。一列火車(chē)呼嘯著經(jīng)過(guò)，車(chē)窗里很多面孔，他們當(dāng)中，有和我一樣回想當(dāng)年站臺(tái)的人吧？后來(lái)，我戀戀不舍地離開(kāi)我少年的車(chē)站，而再來(lái)又不知是什么時(shí)候。

也許，某一天，我會(huì)拿著我的書(shū)，坐在當(dāng)年的站臺(tái)上，念上一段，讓我少年的車(chē)站知道，當(dāng)年從火車(chē)上開(kāi)始萌發(fā)寫(xiě)作念頭的少年，如今真的成了一個(gè)作家。告訴它，我就是當(dāng)年那個(gè)雨夜里孤獨(dú)行走的孩子，還一直記著，檢票的阿姨曾經(jīng)送給我的那一件雨衣。

樹(shù)陰下的琴聲

那是很多鄉(xiāng)下人、有過(guò)鄉(xiāng)下生活的人都見(jiàn)過(guò)的情形：一個(gè)手拄著竹竿、背著箱子的盲人，坐在樹(shù)陰下，拉著他的胡琴。他不知道面前有多少人，一切全憑他的知覺(jué)，身旁有樹(shù)葉、有陽(yáng)光、有月色、甚至有跟著主人來(lái)聽(tīng)書(shū)的狗或者有被主人牽在手里的驢。不需要搭臺(tái)，不需要燈光，他們是最不奢侈的藝人，他們的心里有燈，多復(fù)雜的簡(jiǎn)譜都在心里記著。我相信盲人的世界很凈，他們感受的都是純粹的東西，路上有男人或女人走過(guò)，全憑他們的知覺(jué)，一頭驢或者一頭豬走過(guò)，全憑他們的知覺(jué)，一片樹(shù)葉十片樹(shù)葉一千片樹(shù)葉的飄落，全憑他們的知覺(jué)，一個(gè)季節(jié)走過(guò)的程度全憑他們的知覺(jué)。他們對(duì)這個(gè)世界的了解就是感知，尤其在他們孤獨(dú)地拉琴時(shí)更加沉浸，那是他們生活和生存的狀態(tài)，世界或生活的世界就是這樣。最早撬開(kāi)我藝術(shù)思維、藝術(shù)想象的就是這些鄉(xiāng)間的音樂(lè)，是我少年時(shí)代藝術(shù)的啟蒙。

長(zhǎng)大后我才知道，那個(gè)時(shí)常來(lái)村莊的盲人他的琴聲里，其實(shí)就有《二泉映月》，就有《賽馬》，就有《梁?！?，就有《良宵》……他在他的世界里游走或者流浪，是一個(gè)世界的主宰。我記得他在樹(shù)陰下、月光下的孤獨(dú)，他用琴聲召喚人過(guò)去，用琴聲換一碗飯吃，找一個(gè)住的地方……有一年，剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，村外淌滿了水，我在村口看見(jiàn)了他，手里的棍子敲在一片泥濘里，前邊是一個(gè)水坑，他在水坑前顯得無(wú)助，竹竿敲出的水濺上了他的額頭，那把胡琴就綁在他背著的箱子上。幸好有人過(guò)來(lái)，把他帶了過(guò)去。那個(gè)潮濕的黃昏，我又聽(tīng)到了他的琴聲。

數(shù)玉米的老人

至今我還記得他戴著草帽的樣子，脖子里時(shí)常掛一條白色的毛巾。那是一個(gè)干凈的老頭，從街上走過(guò)，悠閑地邁著步子，說(shuō)話不緊不慢，面帶著笑容，即使去地里也穿戴得整齊。就是這個(gè)老人，在每年玉米長(zhǎng)到一人多高時(shí)，開(kāi)始去他家的地里數(shù)玉米的棵數(shù)，他從地里回來(lái)，走過(guò)村街，告訴我們他又?jǐn)?shù)了一遍，一共是多少棵，平均每畝地是多少棵。他一邊走，一邊說(shuō)，玉米的棵數(shù)用小刀刻在了地頭的某棵樹(shù)上。和他年齡相仿的人，和他打著招呼，老閻，又去數(shù)你家的玉米了？他笑笑，點(diǎn)頭?；蛘f(shuō)，沒(méi)有，今天去地里拔草，在地里發(fā)現(xiàn)了幾棵野瓜，玉米已經(jīng)數(shù)好了，要再數(shù)，在有過(guò)一場(chǎng)雨、一場(chǎng)風(fēng)后。

一場(chǎng)雨、一場(chǎng)風(fēng)后，他果然又去查了，查過(guò)了，又在地頭的某棵樹(shù)上，刻下了玉米的棵數(shù)。走過(guò)大街時(shí)，他有些頹喪，說(shuō)，一場(chǎng)風(fēng)、一場(chǎng)雨都要折損一些玉米，這一次被刮倒、淋倒了多少棵。言語(yǔ)中帶著惋惜，臉上有些不悅。大家便都附合著，我們的玉米也被風(fēng)吹倒被雨淋倒了不少啊。

一塊地里那么多的玉米，怎么數(shù)得過(guò)來(lái)、數(shù)得清楚，每查一次他是怎樣標(biāo)下記號(hào)的，那么多玉米，數(shù)一次是要幾天的、要一遍一遍地趟在玉米地里。老師寫(xiě)在黑板上的題我們有時(shí)都會(huì)迷糊，他是怎么數(shù)清一大塊玉米地的。我們村里真正數(shù)過(guò)地里玉米的，恐怕只有他一個(gè)人。而他走后，這樣認(rèn)真的人，村里是沒(méi)有了。我們只是聽(tīng)過(guò)玉米拔節(jié)的聲音，嘎吱嘎吱，像要把地里扯出很多很多的口子。這個(gè)數(shù)玉米的老人，他刻在樹(shù)上的刀痕，誰(shuí)也沒(méi)有去驗(yàn)證過(guò)，也許只是一個(gè)說(shuō)法。想起在雨天，他從地里回來(lái)，那副惋惜的神情，又覺(jué)得他數(shù)玉米的事情不容置疑。

數(shù)玉米的老人已走好多年了。

河流的廢墟

我看到的是一條河的廢墟。每一次站在河流的廢墟上，我都在想象著河流的疼痛，想起汪峰的那首《河流》：這么多年我竟然一直在尋找，找那條流淌在心中的河流，我知道也許它不在任何地方，或是就在我心底最疼痛的故鄉(xiāng)……

每次回到村莊，還是禁不住來(lái)這里看看，盡管面對(duì)的是一條被廢的河，我還是愿意在廢墟的河流上、在河岸上走走。一棵很老的樹(shù)佇立在一塊石崗上，像一個(gè)老人在佇望青年或少年時(shí)代的河流。也許，河岸邊還存在著為數(shù)不多的這些老樹(shù)，還能找出河流當(dāng)年的時(shí)光。

有一天，我逆著河流，往上游走，一直走，我想看看這條河上游的情況，尋訪河流的跡蹤，綠色的小挎包里裝著我搜集的河流的記載：它的溯源，發(fā)源地，沿河的村莊和村莊史。這條河叫滄河。幾年前，當(dāng)我萌生對(duì)縣城文化的考察和資料整理時(shí)，當(dāng)時(shí)還在縣里任職的一個(gè)主管文化的朋友說(shuō)，寫(xiě)這個(gè)地方，一定要了解滄河。我開(kāi)始搜集資料，可很可憐，當(dāng)我啟程時(shí)，一個(gè)小小的挎包就裝完了，在我扛過(guò)麻袋的肩上，沒(méi)有什么分量。我錯(cuò)了，當(dāng)我在河岸上行走，挎包的重量越來(lái)越彰顯出來(lái)，似乎每走一步、每走一公里，它的分量都在增加。后來(lái)，我不再肩在膀頭上，我將它挎在了我的背上。

我看到的是一條河流的滄桑。我記住了走過(guò)的村莊：清水河，閻屯，前稻香，小雙，郜村，大雙，劉全莊，上莊，棗村，馬胡同，塔崗……我記住了跨過(guò)的公路，跨過(guò)的橋。回想走過(guò)的行程，目光所及的情景，整條河流都在被廢，原來(lái)的河床，河灘、河岸上都種成了莊稼，拖拉機(jī)、小奔馬直接開(kāi)進(jìn)了河里，甚至挖掘機(jī)、推動(dòng)機(jī)、在河流上不停地切入、切入……

為什么一條河成了廢河？它疼痛嗎？或許，它和開(kāi)荒者一樣失去了對(duì)身份的認(rèn)可，陷在麻木迷惘之中，或許，它已經(jīng)在瘋狂的開(kāi)挖中悄然地逃逸。我聽(tīng)見(jiàn)一只大鳥(niǎo)的干叫，看見(jiàn)河灘上的油菜花，黃黃的，沒(méi)有水靈之氣，花叢間也看不到飛動(dòng)的野蜂，河灘上的細(xì)土那么干燥，參差著一片片寸高的麥苗。

……

又一個(gè)傍晚，我走向一座橋，一條河流上的殘橋。

工地上還住著一個(gè)人，還在看護(hù)著修橋的機(jī)械。在橋下占了一大片的空間。其實(shí)是一座基本修好的橋，當(dāng)年給他們工程的部門(mén)一直沒(méi)有撥付應(yīng)該撥付的工程款，他們就這樣僵持著，用一個(gè)大罐車(chē)攔住了橋面，不讓車(chē)輛行走，而這樣的矛盾一直置而未決。建橋的工具一直在那兒擱置，看場(chǎng)的人在這里已經(jīng)守了三年，和看場(chǎng)人一起的是一只黃狗。我想起另一個(gè)村的一座橋，為了爭(zhēng)奪建橋的工程，競(jìng)爭(zhēng)的雙方打了一次群架，各自糾集了好多人，驚動(dòng)了110，才算消停。和河流有關(guān)的這些讓我迷惘。

慶幸的是，橋下的水還在流，盡管有氣無(wú)力，畢竟還是一條河流。還有，我走過(guò)的那條滄河，它真正斷流了嗎？不，真正的河是不會(huì)斷流的，它不過(guò)是換了一種流淌的方式，有一天，它或許還會(huì)恢復(fù)成昔日的河流，也許這種恢復(fù)是在一場(chǎng)巨大的毀滅之后。

賤賣(mài)的牛

有一段時(shí)間，田老營(yíng)總在念叨著他的牛，悼念著他的牛，絮叨著、咀咒著牛販子賤賣(mài)了他家的那頭老牛。

我見(jiàn)過(guò)他家的那頭老牛，吃飽的肚子一個(gè)人的雙臂是擁不住的，不知道姚明易建聯(lián)的長(zhǎng)臂是不是可以。被牛販子賤賣(mài)是因?yàn)檫@頭牛吃錯(cuò)了什么東西，肚一直脹著，獸醫(yī)來(lái)治了幾回，回天無(wú)力。牛販子來(lái)了，說(shuō)一頭死了的牛就不值多少錢(qián)了。牛販子只給他5000塊，用一輛機(jī)動(dòng)車(chē)將牛拉走了。田老營(yíng)說(shuō)，?；钪鴷r(shí)也是這個(gè)牛販子和屠宰場(chǎng)的人來(lái)過(guò)，出過(guò)將近2萬(wàn)。田老營(yíng)養(yǎng)了5頭牛，是我們那個(gè)村莊里惟一的養(yǎng)牛戶，如果按牛販子曾經(jīng)給過(guò)他的價(jià)格，田老營(yíng)家的5頭?？梢栽诖謇锷w一座不孬的房子。

牛吃草不挑剔，屬于粗養(yǎng)的牲畜。牛喝水多，牛是靠喝潲水、喝摻了飼料的水撐大的。田老營(yíng)每天都挑著一副擔(dān)子，去各家各戶家里搜集潲水，將潲水?dāng)€到牛屋的大水缸里，胡同里有他挑潲水時(shí)留下的一行行水痕，風(fēng)吹干了，又留下新的痕跡。村子里如果誰(shuí)家有了紅白喜事，田老營(yíng)幫著人家收拾著桌上的碗筷，及時(shí)地將潲水一擔(dān)擔(dān)挑到他家的大缸里。草茂水豐的季節(jié)，他趕著牛往村外的河灘里去，讓牛啃一天的青草。作為村里的養(yǎng)牛戶，養(yǎng)牛是他的生活、他的收入。只是那頭賤賣(mài)的牛讓田老營(yíng)抑郁了一段日子，他常在街上念叨，回憶那頭牛離開(kāi)世界時(shí)眼角的淚水。牛走那天，他坐在門(mén)口哭了好久。

除了牛，田老營(yíng)家還養(yǎng)著一頭驢。驢是他的工具，他出村、趕集、買(mǎi)飼料、割草、串親戚都是趕著驢車(chē)。怎么說(shuō)呢，即使要拉著一頭牛去廟會(huì)上放放價(jià)格，也是將牛拴在驢車(chē)的后頭，價(jià)格到了合適的程度，會(huì)狠狠心將一頭牛賣(mài)掉。很多次，他只是去放放價(jià)格的，一個(gè)養(yǎng)牛戶，他得知道牛市的行情。村里人對(duì)他和驢的印象是二十年前的一件事：那年的清明節(jié)，他為父母上過(guò)墳，看著路上紛紛走向墳地、從墳地里出來(lái)的親人，忽然想念遠(yuǎn)在山西的姐姐。他連夜準(zhǔn)備了上路的東西，趕著驢車(chē)去山西的姐姐家。他在路上走了9天，餐風(fēng)飲露，走到那個(gè)城市的路口時(shí)，姐姐拿著一件衣裳，在路邊等，看見(jiàn)他，眼淚撲撲嗒嗒地落下來(lái)，把衣裳給弟弟披上，在城外找了一個(gè)寄放驢的地方。田老營(yíng)一直獨(dú)身，這是姐姐一直的牽掛。

那一年的秋后，姐姐從山西給他抱養(yǎng)了一個(gè)女孩。女孩從此成為他的女兒、他的親人。女孩已經(jīng)大了，去年從打工的地方帶回來(lái)一個(gè)男孩，田老營(yíng)對(duì)男孩還算滿意，給他們完了婚，收為上門(mén)女婿。再有一年兩年，田老營(yíng)就要做姥爺了。