演唱生涯

畢飛宇

是哪根筋搭錯(cuò)了呢？1990年，我26歲的那一年，突然迷上唱歌了。

那年，我對(duì)我的寫(xiě)作似乎失去了信心，可我太年輕，總得做點(diǎn)什么。就在那樣的迷惘里，我所供職的學(xué)校突然搞了一次文藝匯演。匯演行將結(jié)束的時(shí)候，我的同事，女高音王學(xué)敏老師上臺(tái)了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開(kāi)腔就把我嚇壞了，這哪里還是我熟悉的那個(gè)王學(xué)敏呢？禮堂因?yàn)樗纳ひ魺o(wú)緣無(wú)故地恢宏了，她無(wú)孔不入，到處都是她。作為一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下人，我意外地發(fā)現(xiàn)人的嗓音居然可以這樣，擁有如此不可思議的馬力，想都不敢想。我想我蠢蠢欲動(dòng)了。大約過(guò)了一個(gè)星期，我悄悄來(lái)到了南京藝術(shù)學(xué)院，我想再考一次大學(xué)，我想讓我的青春重來(lái)一遍。說(shuō)明情況之后，南藝的老師告訴我，你已經(jīng)本科畢業(yè)了，不能再考了。我又來(lái)到了南京師范大學(xué)，得到的回答幾乎一樣。

可我并沒(méi)有死心。終于有那么一天，我推開(kāi)了王學(xué)敏老師的琴房。所謂琴房，其實(shí)就是一間四五平方米的小房子，貼墻放著一架鋼琴。王學(xué)敏老師很吃驚，她沒(méi)有料到一個(gè)教中文的青年教師會(huì)出現(xiàn)在她的琴房里，我也沒(méi)有繞彎子，直接說(shuō)出了我的心思，我想做她的學(xué)生。

我至今還記得王學(xué)敏老師的表情，那可是1990年，唱歌毫無(wú)“用處”，離“電視選秀”還有漫長(zhǎng)的15年呢。她問(wèn)我“為什么”，“有沒(méi)有基礎(chǔ)”。

我沒(méi)有“為什么”。如果一定要問(wèn)為什么，我只能說(shuō)，在20歲之前，許多人都會(huì)經(jīng)歷4個(gè)夢(mèng)：一是繪畫(huà)的夢(mèng)，你想畫(huà)；一是歌唱的夢(mèng)，你想唱；一是文學(xué)的夢(mèng)，你想寫(xiě)；一是哲學(xué)的夢(mèng)，你要想。這些夢(mèng)會(huì)出現(xiàn)在不同的年齡段里，每一個(gè)段落都很折磨人。我在童年時(shí)代特別夢(mèng)想畫(huà)畫(huà)，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有條件，這個(gè)夢(mèng)只能自生自滅；到了少年時(shí)代，我又渴望起音樂(lè)來(lái)了，可一個(gè)鄉(xiāng)下孩子能向誰(shuí)學(xué)呢？又到哪里學(xué)呢？

我在音樂(lè)方面的“基礎(chǔ)”是露天電影留給我的，大約在八九歲之后，我在看電影的時(shí)候多了一個(gè)習(xí)慣，關(guān)注電影的配樂(lè)。我不識(shí)譜，但是我有很強(qiáng)的背譜能力。電影的主題音樂(lè)大多是循環(huán)往復(fù)的，一場(chǎng)電影看下來(lái)，差不多也就能記住了。

我母親任教的那所小學(xué)有一把二胡，看完了電影之后，我就把二胡從墻上取下來(lái)，依照我的記憶，一個(gè)音、一個(gè)音地摸。摸上幾天，也能“順”下來(lái)。

王學(xué)敏老師還是收下我了。她打開(kāi)她的鋼琴，用她的指尖戳了戳中央C，是1，讓我唱。說(shuō)出來(lái)真是丟人，每一次我都走調(diào)。王學(xué)敏老師對(duì)我的表現(xiàn)極度失望，她的眼神和表情都很傷我的自尊，可我就是不走，我想我的臉皮實(shí)在是厚到家了。王老師沒(méi)有把我轟出去，也無(wú)非是礙于“同事的情面”。

對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，聲樂(lè)最重要的一件事是“打開(kāi)”，一旦“打開(kāi)”，不僅音色變得圓潤(rùn)，音量還可以變得嘹亮。

這實(shí)在不是一件容易的事。王老師不厭其煩，一遍又一遍地給我示范，我就是做不到。王老師也有按捺不住的時(shí)候，發(fā)脾氣，她會(huì)像訓(xùn)斥一個(gè)笨拙的學(xué)生那樣拉下臉來(lái)。是的，我早就錯(cuò)過(guò)學(xué)習(xí)聲樂(lè)的最佳時(shí)機(jī)了，除了耐心，我毫無(wú)辦法。

每天起床之后，依照老師的要求，我都要做一道功課，把脖子仰起來(lái)，唱“泡泡音”——這是放松喉頭的有效方法。除了唱“泡泡音”，放松喉頭最有效的方法是睡眠。行話(huà)是這么說(shuō)的：“歌唱家都是睡出來(lái)的。”可是，因?yàn)閷?xiě)作，我每天都在熬夜，睡眠其實(shí)是得不到保證的。王老師不允許我這樣。我大大咧咧地說(shuō)：“沒(méi)有哇，我睡得挺好的?！蓖鯇W(xué)敏用手重重按在琴鍵上，“咚”地就是一下，然后厲聲說(shuō)：“再熬夜你就別學(xué)！”后來(lái)我知道了，謊言毫無(wú)意義，一開(kāi)口老師就知道了，我的氣息在那兒呢。我說(shuō)，我會(huì)盡可能調(diào)整好。但我能放棄我的寫(xiě)作嗎？不能。因?yàn)樗?，?xiě)作和歌唱成了我的左右手，天天在掰手腕。

如果有人問(wèn)我，你所做過(guò)的最為枯燥的一件事情是什么？我的回答無(wú)疑是練聲?！熬毬暋?，聽(tīng)上去多么的優(yōu)雅，可文藝了，很有“范兒”了，還浪漫呢。可說(shuō)白了，它就是一簡(jiǎn)單的體力活。

小半年就這樣過(guò)去了，我還是沒(méi)有能夠“打開(kāi)”。我該死的聲音怎么就打不開(kāi)呢？終于有那么一天，在一剎那，我想我有些走神，我的喉頭正處在什么位置上呢？王老師突然大喊了一聲：“對(duì)了對(duì)了，對(duì)了對(duì)了！”

哪有不急躁的初學(xué)者呢？不會(huì)走就想跑。我給王老師提出了一個(gè)要求，想向她學(xué)唱“曲子”，王老師一口回絕了。根據(jù)我的特殊情況，王老師說(shuō)：“前兩年還是要打基礎(chǔ)?！蔽乙宦?tīng)“前兩年”這幾個(gè)字按捺不住了，那要等到什么時(shí)候呢？夜深人靜的時(shí)候，我一個(gè)人來(lái)到了足球場(chǎng)。它是幽靜的，漆黑、空曠，在等著我。我知道的，雖然空無(wú)一人，但它已然成了我的現(xiàn)場(chǎng)。我不夸張，就在這樣一個(gè)漆黑而又空曠的舞臺(tái)上，每個(gè)星期我都要開(kāi)三四場(chǎng)演唱會(huì)。學(xué)生宿舍和教工宿舍離足球場(chǎng)不遠(yuǎn)，我想我的歌聲是可以傳遞過(guò)去的，因?yàn)樗麄兊穆曇粢部梢詡鬟f過(guò)來(lái)。傳遞過(guò)來(lái)的聲音是這樣的：“哎呀，別唱了！”

別唱？這怎么可能，我做不到。唱歌是一件很特別的事情，一首曲子你就可以上癮，你停不下來(lái)。我的心想唱，我的身體也想唱。不唱不行的。

可我畢竟又不是唱歌，那是斷斷續(xù)續(xù)的，每一個(gè)句子都要分成好幾個(gè)段落練習(xí)，還重復(fù)，一重復(fù)就是幾遍、十幾遍。不遠(yuǎn)處的宿舍一定被我折磨慘了——誰(shuí)也受不了一個(gè)瘋子在深夜的騷擾。他們只是不知道，那個(gè)瘋子就是我。

事實(shí)上，我錯(cuò)了。他們知道，每個(gè)人都知道。我問(wèn)他們，你們是怎么知道的？一個(gè)年紀(jì)偏大的女生告訴我，這有什么呀，大白天走路的時(shí)候你也會(huì)突然撂出一嗓子，誰(shuí)不知道？就你自己不知道。很?chē)樔说漠吚蠋煛?/p>

回過(guò)頭來(lái)看，我真的有些瘋魔。我一個(gè)當(dāng)老師的，大白天和同學(xué)們一起走路，好好地，突然就來(lái)了一嗓子，無(wú)論如何這也不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)男袨椤？晌耶?dāng)時(shí)是不自覺(jué)的，說(shuō)情不自禁也不為過(guò)。

一年半之后，我離開(kāi)了南京特殊教育師范學(xué)校，去了《南京日?qǐng)?bào)》。我的生活徹底改變了，我的演唱生涯到此結(jié)束。我去看望我的王老師，王老師有些失望。她自己也知道，她不可能把我培養(yǎng)成畢學(xué)敏，但是，王老師說(shuō)：“可惜，都上路了。”

前些日子，一個(gè)學(xué)生給我打來(lái)電話(huà)，我正在看一檔選秀節(jié)目，附帶著就說(shuō)起了我年輕時(shí)候的事。學(xué)生問(wèn)：“如果你是這個(gè)時(shí)代的年輕人，你會(huì)不會(huì)去參加？”我說(shuō)我會(huì)。學(xué)生很吃驚，想不到他的“畢老師”也會(huì)這樣“無(wú)聊”。這怎么就無(wú)聊呢？這一點(diǎn)也不無(wú)聊。事情往往就是這樣，不經(jīng)歷“難以自拔”的人永遠(yuǎn)也不能理解，有些人來(lái)到這個(gè)世界就是為了發(fā)出聲音的。我喜愛(ài)那些參加選秀的年輕人，他們的偏執(zhí)讓我相信，生活有理由繼續(xù)。我從不懷疑一部分人的功利心，可我更沒(méi)有懷疑過(guò)對(duì)生活的熱愛(ài)。年輕的生命自有它動(dòng)人的情態(tài)，沉溺，旁若無(wú)人，一點(diǎn)也不絕望，卻更像在絕望里孤獨(dú)地掙扎。

（摘自《高中生》2015年第34期）