霍金的笑容

路明

霍金，這個(gè)21歲時(shí)被確診為“漸凍癥”、醫(yī)生斷言“只能活兩年”的男人，已經(jīng)73歲了。

他的成就毋庸置疑：創(chuàng)建彎曲時(shí)空中的量子場(chǎng)論，發(fā)展了黑洞理論，寫(xiě)下《時(shí)間簡(jiǎn)史》等一系列著作，被譽(yù)為愛(ài)因斯坦之后最杰出的理論物理學(xué)家。

宇宙是一口幽深的礦井，那些黑暗中閃耀的寶石，只留給最勇敢最執(zhí)著的人。同時(shí)，宇宙也索取它的報(bào)酬。對(duì)于那些泄露天機(jī)的人，命運(yùn)的報(bào)復(fù)來(lái)得酷烈無(wú)情。自患病以來(lái)，霍金的肌肉功能持續(xù)萎縮，如今，他只剩下右眼珠勉強(qiáng)能轉(zhuǎn)動(dòng)，每分鐘只能表達(dá)一個(gè)字母。

盡管如此，霍金并沒(méi)有走我們熟悉的“身殘志堅(jiān)”路線。相反，他總能以另一種方式吸引公眾的眼球。他逛夜總會(huì)，和脫衣舞娘愉快地合影。他在卡通片《辛普森一家》中拯救女孩；他在《星際迷航》中扮演自己，和牛頓、愛(ài)因斯坦一起打橋牌。美劇《生活大爆炸》第五季，高傲的天才男主角謝耳朵為了見(jiàn)他一面，不惜在大庭廣眾下穿上小短裙。在英國(guó)老牌樂(lè)隊(duì)的專(zhuān)輯中，他還通過(guò)聲音合成器獻(xiàn)唱一曲……

有人說(shuō)他是輪椅上的圖騰，是被縛的普羅米修斯；也有人質(zhì)疑他頻繁“作秀”，利用媒體炒作自己。在我看來(lái)，霍金不過(guò)是在證明，他是一個(gè)正常的人，有著普通男人的欲望和壞品位。

霍金不需要憐憫。病魔打不垮他，也改變不了他。哪怕只剩下一只眼珠能轉(zhuǎn)動(dòng)，他也一樣熱烈地活著。

為了描述黑洞理論，霍金講過(guò)一個(gè)故事：鮑勃和愛(ài)麗絲是一對(duì)情侶宇航員，在一次太空行走中，兩人接近了一個(gè)黑洞。突然，愛(ài)麗絲的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飛向黑洞的邊緣（視界）。由于越接近視界，時(shí)間流逝得越慢，鮑勃看到，愛(ài)麗絲緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝著他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一張照片。愛(ài)麗絲面臨的卻是另一番景象——在引力的作用下，她飛向黑洞的速度越來(lái)越快，最終被巨大的潮汐力（引力差）撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。這就是生死悖論。愛(ài)麗絲死了，可在鮑勃眼中，她永遠(yuǎn)活著。

有一次，我在課堂上講起這段生死悖論，突然哽咽。我仿佛一下子明白了，愛(ài)麗絲不是別人，正是霍金自己。他見(jiàn)過(guò)最深的黑暗，經(jīng)歷過(guò)最徹底的絕望，依然懷有巨大的勇氣。在萬(wàn)劫不復(fù)到來(lái)之前，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用盡力氣微笑。

（摘自《人生十六七》2016年第7期）