十次大膽的太空救援（下）

文瑋博

6.進(jìn)步號-和平號空間站相撞

時間：1997年6月25日

事件：進(jìn)步號貨運(yùn)飛船在俄羅斯和平號空間站上撞了一個洞，空間站里的宇航員面臨巨大危險。

1997年，俄羅斯宇航員瓦西里·齊布利耶夫負(fù)責(zé)進(jìn)步號貨運(yùn)飛船與和平號空間站的對接工作。這一過程中，他根據(jù)空間站上的電視裝置顯示的圖像，來引導(dǎo)飛船對接，這個裝置可以顯示從進(jìn)步號貨運(yùn)飛船上傳回的圖像信息。然而，進(jìn)步號貨運(yùn)飛船靠近空間站時，正好處于地面控制中心的控制范圍之外，因此很難準(zhǔn)確控制飛船的速度，而當(dāng)時飛船的移動速度太快。

在空間站里，宇航員亞歷山大·拉祖金看到飛船靠近時，發(fā)出了警報。盡管齊布利耶夫?qū)︼w船進(jìn)行了減速，但是為時已晚，飛船還是撞向了空間站的光譜號增壓艙，并撞掉了上面的一塊太陽能電池板陣列，還在光譜號增壓艙上撞出了一個口子。

船員們迅速切斷了與損壞艙體的各種連接。這些舉措使空間站內(nèi)部壓力開始穩(wěn)定，直接的危險已經(jīng)過去。但是撞擊造成太陽能電池裝置發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，并使覆蓋在電池板上的散熱器保護(hù)蓋出現(xiàn)移位。沒有足夠的電力供應(yīng)將會使空間站上的多個旋翼式姿態(tài)控制陀螺速度慢下來。為了避免陀螺控制系統(tǒng)再受損，宇航員們不得不關(guān)閉空間站上的陀螺控制系統(tǒng)，并開始通過人工操作空間站上的大型姿態(tài)控制推力器來控制姿態(tài)，同時用推力器使空間站實(shí)現(xiàn)機(jī)動，讓其他艙體上的太陽能電池板朝向太陽。

宇航員們的快速反應(yīng)與地面控制的完美配合，使他們解決了電力的問題。當(dāng)越過地球的向陽面時，他們成功地對電池進(jìn)行了充電，緩解了所有困難，空間站又活了過來。

7.發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)

時間：2005年7月26日

事件：2003年哥倫比亞號解體后的第一次航天飛機(jī)發(fā)射，但發(fā)射過程中飛機(jī)隔熱層發(fā)生損壞。

2005年，美國宇航局的發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)前往國際空間站運(yùn)送物資和設(shè)備，但是在發(fā)射的過程中，航天飛機(jī)的機(jī)身受損。幾塊絕緣泡沫脫離了機(jī)身，一些隔熱陶瓷瓦在飛行的過程中嘎嘎作響似乎也要脫離機(jī)身。

工程師們擔(dān)心，飛行途中不停地顛簸會導(dǎo)致航天飛機(jī)在返回進(jìn)入大氣層時出現(xiàn)事故。根據(jù)他們計算，這種情況下，航天飛機(jī)在進(jìn)入大氣層時，內(nèi)部的溫度將升高30%，有可能會威脅到宇航員們的生命安全。

僅僅兩年前，哥倫比亞號航天飛機(jī)在返回時就是因其隔熱層的原因解體，結(jié)束了7名宇航員的生命。這場悲劇之后，大家都很擔(dān)心發(fā)現(xiàn)號在返回地球時重蹈覆轍，于是維修船體被列入了宇航員們的任務(wù)單中。

維修被安排在第三次也是最后一次太空行走的任務(wù)中，這樣的維修以前從未有人嘗試過。航天飛機(jī)的下部很脆弱，此前宇航員們從未被允許執(zhí)行太空任務(wù)時如此靠近隔熱層。更艱難的是，航天飛機(jī)上沒有任何可以固定或者支撐維修人員的裝置，因此，宇航員只好騎在國際空間站的機(jī)械臂上移到受損區(qū)域。

這一歷史性的維修由羅賓遜來完成，由于擔(dān)心陶瓷隔熱瓦很難被拿下，因此他還攜帶了一對鉗子和一把鋸子。不過最后，他發(fā)現(xiàn)這很容易做到，只需要用手指就能輕松將它們拿下。他說，“這看起來像是在給這艘大飛船治療傷口?！?/p>

航天飛機(jī)被修復(fù)之后，他們在2005年9月重返大氣層，并安全回到地球。

8.勇氣號火星車

時間：2009年5月1日

事件：登陸火星表面5年后，美國宇航局的勇氣號火星車陷入一個沙坑中。

勇氣號火星車在2004年成功登陸火星。2009年春天，美國宇航局的勇氣號火星車被派往火星上一個被稱為特洛伊的區(qū)域執(zhí)行任務(wù)。然而，這片沙地比看上去的更柔軟。勇氣號的右前輪早在2006年就失靈了，而這個車輪掀開了沙地的表層，暴露出更柔軟的沙地，這使得勇氣號開始陷入沙坑中，最終動彈不得。

在地球上，美國宇航局的工程師們也沒閑著，他們絞盡腦汁想著營救計劃。他們建造了一個沙灘測試平臺模擬勇氣號的困境，并測試不同組合的向后駕駛和車輪擺動。希望通過這些測試，找到救出勇氣號的最佳方法。

營救活動開始于2009年11月16日，但是3天后，勇氣號還在原地。經(jīng)過幾次的嘗試之后，勇氣號的右后輪也“罷工”了。隨著冬天的臨近，科學(xué)家們擔(dān)心勇氣號很快將無法獲得足夠的太陽能。他們又試著讓勇氣號倒退，并設(shè)法爬出沙坑，但這些方法都未奏效。8個月之后勇氣號仍然被困。

冬天終于來了，勇氣號進(jìn)入冬眠，自那以后，美國宇航局再也沒有聯(lián)絡(luò)上勇氣號。然而，在營救的過程中，勇氣號探測到攪起的土壤中含有硫酸鹽，發(fā)現(xiàn)了附近有蒸汽孔的證據(jù)，并為科學(xué)家找到了火星水循環(huán)的新線索。

9.國際空間站外的頭盔故障

時間：2013年7月16日

事件：在國際空間站外進(jìn)行太空行走時，宇航員盧卡·帕爾米塔諾的頭盔中突然進(jìn)水。

在一次太空行走中，盧卡·帕爾米塔諾發(fā)現(xiàn)有些不對勁。他感覺到水悄悄地滲入他的頭盔，并且水很快越來越多，他需要馬上回到氣閘艙。

由于水越來越多，帕爾米塔諾的視線變得越來越模糊，他試圖慢慢移回氣閘艙，但是此時他幾乎已經(jīng)陷入無盡的黑暗中。對于那次經(jīng)歷，他說：“這與你在地球上能感受到的任何一種黑暗都不一樣?！?/p>

越來越多的水很快就沒過了他的鼻子和眼睛，他只能根據(jù)眼睛和鼻子之間約30厘米的光帶來判斷方向?！拔铱床坏焦?，看不見周圍的東西，因?yàn)槲业难劬Χ急谎蜎]了，鼻子里也有水，我試圖與地面控制中心和卡西迪（另一名宇航員）通話，但是當(dāng)時不可能有人能聽見我說話?！?/p>

5分鐘之后，帕爾米塔諾決定還是試著靠自己返回空間站。他想到了安全繩，最后他利用安全繩的反沖原理，把自己帶回了空間站的艙門?！敖酉聛?，我感覺到卡西迪握了一下我的手套，試圖得到我的回應(yīng)，我給他回應(yīng)，告訴他我還好?！?/p>

最終，帕爾米塔諾安全回到了空間站。這一驚險的事件讓科學(xué)家更加關(guān)注宇航員裝備的安全性。

10.羅塞塔/菲萊

時間：2014年11月12日

事件：菲萊探測器上的“魚叉”裝置沒有正常工作，準(zhǔn)備了10年的登陸彗星任務(wù)幾乎失敗。

羅塞塔飛船伴飛67P彗星超過了10年，飛行了64億千米，于2014年6月進(jìn)入預(yù)定軌道。接下來的任務(wù)是讓菲萊探測器在彗星表面登陸，并采集實(shí)驗(yàn)樣本。

負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)希望菲萊探測器以每秒1米的速度靠近彗星表面，用其三條腿輕輕地落在一塊平坦的地面。然后用“魚叉”裝置將探測器固定在彗星表面。然而，菲萊并沒有完全按計劃進(jìn)行著陸。

當(dāng)時魚叉裝置沒有正常工作，使菲萊探測器在著陸時從彗星表面彈起，經(jīng)過兩次彈起后才落地。在彈離預(yù)定的著陸地點(diǎn)之后，地球上的科學(xué)家們根本不知道這個探測器最終將在哪里著陸。當(dāng)菲萊傳回第一個圖像時，可以看到彗星表面有凸起的巖石、石塊、羽狀氣體和塵埃，而圖像還清晰地顯示，它的一邊是懸崖，一條腿還懸空著。

最危急的事情是，菲萊正好落在了懸崖下的一個山洞中，如果沒有足夠的陽光，菲萊的電池將會耗盡，其處境將非常危險，任何外力撞擊都可能將它撞到太空中。然而盡管面臨著種種危險，菲萊還是完成了它的第一次科學(xué)實(shí)驗(yàn)，并發(fā)回了實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，為人類提供了珍貴的研究證據(jù)。

菲萊的主電池在登陸后57小時耗盡，此后它進(jìn)入了休眠模式。但在休眠之前，科學(xué)家們嘗試了大膽的營救行動。他們將探測器抬高了4厘米，并旋轉(zhuǎn)35度，希望太陽能電池板重新定位，這也許能讓它在彗星靠近太陽時接收到更多的太陽能并醒來。然而這個營救行動最終并未成功。在2015年6月到7月之間，隨著彗星抵達(dá)近日點(diǎn)附近，菲萊曾經(jīng)短暫蘇醒并與羅塞塔飛船建立了通訊聯(lián)系，但隨后很快聯(lián)系再次中斷。2016年9月2日，羅塞塔用高分辨率相機(jī)拍攝到了菲萊探測器，它被卡在67P彗星的一條黑暗裂縫中……此時，距離羅塞塔任務(wù)正式結(jié)束已經(jīng)不足20天。