誰的青春無憂傷

雷江

都說青春如歌，但你可知道，這首歌可能是一曲歡唱，也有可能是一段悲歌？都說青春如畫，但你可知道，畫里可能有花香鳥語，也可能有落葉秋聲？青春誠然美好，可誰的青春，又能沒有憂傷？

我的青春期是一部黑白的默片電影，壓抑冗長。

我胖，習慣了賣衣服的女孩沖我喊：“不用試，沒你的號！”我知道自己上體育課時身手笨拙，由于害怕被嘲笑，我先拒絕別人；我會的運動都是一個人能夠完成的，比如游泳，比如長跑，比如登山，而需要跟別人配合的，比如打球，我從來就沒能學會；我越來越習慣做一個“主動放棄”的人，我先假設(shè)別人會拒絕我，于是我搶先放棄，獲得心理上的平衡。我假設(shè)社會對我很苛刻，然后我便有理由苛待自己。

不能說那是一個令人愉快的青春期，因為它讓我極端自卑。成年之后，被別人夸長相，我都要細想一想：這是夸我還是罵我呢？成年的我比少女時瘦了10多斤，我不再戴眼鏡，可那個笨手笨腳的胖女孩仍然住在我的心里，從不曾遠離。

如果說笨拙和自卑是青春期留給我的烙印，同時，我也不能不提到另外一些印記：因為長期站在人群外面，從這個角度我學會了觀察、傾聽。它培養(yǎng)我對“他人”的好奇心和了解欲，這對于一個寫作者來說，是一個還算不壞的出發(fā)點；因為拒絕外界，我獲得了一個向內(nèi)觀看的內(nèi)部世界，這是我獨立人格形成的開始。我像雕刻大理石一樣雕刻自己，每一本書都會在我身上增加或拿掉一些東西，而原本混沌的大理石漸漸輪廓清晰。我看到文學之光、智慧之美，它們幫我度過冗長寂寞的青春期，并至今仍為我照亮，令我喜悅，給我勇氣。

我該感謝還是仇恨我的青春期呢？它賜予我的自卑我攜帶至今。我的“主動放棄”并沒有治愈，我好像沒有辦法像那些開朗外向的女孩一樣，相信這個世界是友善的，相信自己足夠好。她們臉上的表情是放松而自信的，而我的臉上是一望便知的孤寂。

成長是痛苦的，我不贊美它，但它給我閱歷，給我經(jīng)驗，給我機會了解這個世界。在長期的自我憎惡和不接受之后，有一天我想，不妨接受這個不完美的自己，接受她的分裂、她的乖戾、她的孤僻，接受她、愛她。是的，我從來沒想到我還可以愛自己，是真正意義上的愛，就是說無限地忍耐，無限地理解，無限地去愛。奇怪的是，當我體會到這種愛之后，我發(fā)現(xiàn)自己跟世界的關(guān)系緩和了，我甚至可以分一點愛給別人。

我曾經(jīng)無數(shù)次渴望回到少年時代，拍拍那個女孩的肩膀，分擔她的苦惱，讓她不要再哭。我想保護她，給她希望，告訴她未來其實沒有那么糟?？墒乾F(xiàn)在，我想也許糟糕的和美好的都是一樣的，苦悶的和開朗的都是殊途同歸。我相信到最后，一個人內(nèi)在的東西將決定他能走多遠：是你的熱情、你的夢想、你的心靈之光，決定你的未來之路。我糟糕的青春期給我最大的禮物，是一顆火種，這么多年，它清晰地在我心中燃燒，照亮我、溫暖我，有時也燒傷我、刺痛我。我不贊美，我只是接受，我接受我的心里有憤怒、有仇恨，我接受我的心里有愛、有希望，而后者的光芒越來越亮。

我愛這個精彩的世界，愛這痛苦而豐富的人生。（選自《讀者·校園版》2016年14期，題目為編者自擬，文章有刪改）

青春，在我們心目中是一個無比美好的字眼，流露著濃濃的詩情畫意，散發(fā)出淡淡的清香幽情。其實，在青春的季節(jié)里，不只有風和日麗，也有凄風苦雨。比如作者的青春，就猶如“一部黑白的默片電影”，沒有絢麗的色彩，也沒有悅耳的聲音。她的心情是“壓抑”的，在別人看來無比短暫的青春，在她眼里卻是“冗長”的。其中的原因又是什么呢？

一是“胖”，因為沒有能穿的尺碼，錯過了許多漂亮的衣服，這對女孩子來說是多大的傷害啊，可是“我”卻“習慣”了，看似不在意，其實更傷悲；二是因為“笨拙”，不會需要跟別人配合的運動，總是拒絕別人，害怕別人拒絕，看似很自尊，其實特自卑。這樣的青春期，為“我”留下的心理陰影是顯而易見的，以致成年之后，仍自我定位為“笨手笨腳的胖女孩”，雖然不再胖，雖然有人夸“我”漂亮。

人們贊美青春，本文卻要否定青春？非也。作者只是以抑筆開端，寫出自己真實的、不一樣的青春。事物都有兩面性，一方面，“我”的青春期為自己留下了笨拙和自卑的烙印；另一方面，也為自己留下了意想不到的收獲。由于長期站在人群外，讓自己學會了“觀察”和“傾聽”，為自己走上寫作之路打下了基礎(chǔ)；由于遠離外界紛擾，“我”能靜下心來審視和提升內(nèi)部世界，形成了獨立的人格。在這個過程中，閱讀起了至關(guān)重要的作用，因為“每一本書都會在我身上增加或拿掉一些東西”，“增加”的是知識和氣質(zhì)，拿掉的是無知和缺點；在這個過程中，“我”發(fā)現(xiàn)了“文學之光”和“智慧之美”，并以此戰(zhàn)勝了青春期的“冗長”和“寂寞”，在一定程度上驅(qū)散了心理陰影，照亮了人生的道路，帶給“我”喜悅的心情，賦予“我”前行的勇氣。

面對這樣的青春，作者是該感謝呢還是該仇恨？文章并沒有簡單地回答這個問題，而是梳理了青春期留下的負面影響，比如自卑、主動放棄、孤獨寂寞。成長的路曾是“坑坑洼洼”的，成長也“跌跌撞撞”，卻也因此激起了“我”的不平之氣，所謂“物不平則鳴”，這正是作者寫作的動力。

成長雖然是“痛苦”的，但它“給我閱歷，給我經(jīng)驗，給我機會了解這個世界”。所以許多年后，作者終于接受了那段壓抑苦悶的青春期，接受并愛上了那個不完美的自己，最終緩和了與世界的關(guān)系，甚至能夠“分一點愛給別人”。作者最終明白，糟糕的青春期給自己留下了一顆火種，雖有時會“燒傷我”“刺痛我”，但更多的是“照亮我”“溫暖我”；雖夾雜著“憤怒”“仇恨”，但絲毫不能掩蓋“愛”和“希望”的光芒。

青春，因為挫折更加美麗動人；人生，因為痛苦更加豐富多彩。這，就是作者要告訴我們的哲理。

1.文章開篇說自己的青春是“壓抑冗長”的，是否欠妥，為什么？

_____________________________________

2.用自己的話簡要歸納青春期給“我”留下的影響。

_____________________________________

3.文章末尾說“我接受我的心里有憤怒、有仇恨”，是否影響表現(xiàn)主題，為什么？

_____________________________________

1.答：并無不妥。作者是運用抑筆開篇，讓行文富于變化，同時也可以自然地引出對自己青春期的描寫。

2.一方面，“我”的青春期為自己留下了笨拙和自卑的烙印；另一方面，也讓“我”學會了“觀察”和“傾聽”，學會了自我審視，有利于提升寫作能力，有利于完善獨立人格。

3.不影響?！靶睦镉袘嵟?、有仇恨”是曾經(jīng)的真實心態(tài)，沒有必要回避；也正是因為這種心態(tài)的反襯，更能突出“愛”和“希望”的光芒。

管理學中有一個著名的蘑菇定律：長在陰暗角落的蘑菇，因為得不到陽光又沒有肥料，面臨著自生自滅的狀況。只有長到足夠高、足夠壯，蘑菇才被人們關(guān)注，事實上它已能獨自接受陽光雨露。在我們的青春年華里，往往也有這樣的蘑菇期。在這樣的日子，不要去抱怨，更不能放棄，要好好地修煉內(nèi)功，才能讓自己守得云開見月明，迎來成功的一天。請以“過好你青春的蘑菇期”為題，寫一篇作文，體裁不限，不少于600字，詩歌不少于20行。

這是一道命題作文。提示語先為我們介紹了“蘑菇定律”。我們要仔細揣摩，明白“蘑菇定律”的含義，否則貿(mào)然立意，有跑題的風險。其實，這個定律是用蘑菇的生長比喻人的成長，意思是在成長的過程中，會有許多苦難、荊棘，只有戰(zhàn)勝它們，才能突出重圍，獲得成功。而我們青春期的成長過程，自然也不能例外。其中“在這樣的日子，不要去抱怨，更不能放棄，要好好地修煉內(nèi)功，才能讓自己守得云開見月明，迎來成功的一天”，為我們明確了立意的方向。

具體來講，可以這樣構(gòu)思：

①憶親身經(jīng)歷，寫回憶性散文?；貞涀约阂欢谓?jīng)受挫折收獲成長的歷程，用親身經(jīng)歷闡釋成長中的“蘑菇定律”，注意細節(jié)描寫和心理刻畫，讓作文富有表現(xiàn)力。

②講名人故事，寫一事一議作文。查閱資料，搜集材料，講述某位名人少年時代戰(zhàn)勝重重困難最終破繭成蝶的故事，然后由敘入議，點明主題。

③說成長哲理，寫典型議論文。先根據(jù)提示語提出中心論點，然后擺事實，講道理，進行嚴密論證。

④選恰當意象，寫一首小詩?！耙庀蟆?，就是詩歌中包含著作者感情和思想的形象。在這里，我們自然要選擇“蘑菇”這一意象，即先用富有詩意的語言描寫蘑菇成長的規(guī)律，再由物及人，寫我們青春期應戰(zhàn)勝種種磨難，創(chuàng)作一首現(xiàn)代詩。