存在過，回不去

肖顧傾

初聞《目送》，僅是因?yàn)樗诒己?。但拿到這本書的時(shí)候，我還是驚嘆了一下，翻到背面，更有一句話震撼到了我：這是一本死亡筆記，深邃、憂傷、美麗。究竟要多么涼薄的內(nèi)容，才擔(dān)得起“死亡筆記”這四個(gè)荒蕪的大字？

《目送》一書之所以叫《目送》，我想，這絕對(duì)是因?yàn)闀械慕?jīng)典篇目《目送》。

在《目送》一文中，圍繞“目送”，作者寫了兩場目送。

“我”生命中的第一場目送是目送兒子。兒子幼兒園畢業(yè)，“我”送兒子上小學(xué)；后來，兒子到美國做交換生，“我”目送兒子進(jìn)機(jī)場；再后來，兒子考上大學(xué)，“我”目送兒子上大學(xué)。

“我”生命中的第二場目送是目送父親。父親用小貨車送“我”上班，“我”目送父親離開；后來，父親年老住院，“我”到醫(yī)院看望父親后，目送父親進(jìn)入醫(yī)院大門；再后來，父親去世，“我”目送父親進(jìn)火葬場。

仔細(xì)讀讀“我”生命中的這兩場目送，其實(shí)是不一樣的。幼兒園時(shí)，“我”目送兒子，兒子不斷地回頭，好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)?！案艨战粫?huì)”四個(gè)字，寫盡了母子之間互相的牽掛、依戀、不舍。但隨著兒子漸漸長大，十六歲到美國做交換生，母親依然一往情深，兒子卻很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。一個(gè)“勉強(qiáng)忍受”，我們看到了兒子的長大與獨(dú)立，對(duì)母親來說，那是生命的一種忽然遠(yuǎn)離甚至是失落。而這種獨(dú)立與遠(yuǎn)離帶給“我”的失落，到了讀大學(xué)時(shí)就更加明顯了。兒子上的大學(xué)，正好是“我”教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭“我”的車。即使同車，他戴上耳機(jī)——只有一個(gè)人能聽的音樂，他是一扇緊閉的門。那一條空蕩蕩的街，那只獨(dú)立的郵筒，述說的盡是落寞甚至傷感。

而我目送父親則完全不同。父親用小貨車送大學(xué)教授的“我”上班，充滿了愧疚，而“我”卻滿含理解與感激。后來父親住院到離開人世，“我”和父親都是互相理解，甚至是互相愧疚的。

生命中母子與父女之間的這兩場目送是那樣的不同，孩子成長后的獨(dú)立，注定了母親目送中難以釋懷的落寞。父親漸衰漸老，我們卻彼此更加理解與懂得。

但看完第9段和第16段，再想一想，生命中的這兩場目送又是一樣的。即使母親有再多的落寞，都無法阻止孩子繼續(xù)獨(dú)立與遠(yuǎn)離；即使我們彼此再理解，再珍惜，最終“我”也無法挽留父親的生命走向盡頭。最后的結(jié)局都是“不必追”。

其實(shí)，“不必追”的背后是“無法追”“不能追”。孩子的獨(dú)立與遠(yuǎn)離，父母無法追，那是孩子成長中的一種必然。父母的離去，我們“不能追”，這是生命最后歸宿的一種必然。我們能做的，只能是在“不必追”中無限珍惜“在一起”的緣分。

“無法追”“不能追”，所以“不必追”?！安槐刈贰边@是對(duì)生命本質(zhì)的一種發(fā)現(xiàn)，這是對(duì)生命本質(zhì)更深的感悟，這是看見了生命必然孤獨(dú)后，無奈中的一種優(yōu)雅。生命只是偶然相遇的一種無助和感慨！

回首我們生命中的一次次目送，蹣跚學(xué)步，開口喊第一聲媽媽；考試第一名，拿回的第一張獎(jiǎng)狀；日后考上大學(xué)，那一輛疾馳的火車和遠(yuǎn)去的背影……那雙溫軟的小手什么時(shí)候變得修長、骨節(jié)分明。那一截肉乎乎的小手臂什么時(shí)候竟可以自己抗下一切。生命是多么可怕的東西：無中生有又一無所有。

我們或許也只能默然不語，只用眼神告訴你：存在過。只是，我們埋在心底的還有一句：回不去。

是啊，有些路啊，只能一個(gè)人走。所謂的“目送”，或許也只是一種守望，一種珍惜，一種對(duì)生命孤獨(dú)存在的醒悟。正如周國平所說，人人都是孤兒。存在過，回不去，這大概就是生命中每一次目送的真相，蒼涼得觸目驚心，卻又真真切切。

此刻，身后那道目光——

亙古長存。