暮色

陸璐

袁八爺從胡順啟家里回來后，先到自己睡屋里的炕沿上坐了一陣。旁邊大兒子袁學(xué)文的屋里，不時傳出一陣咳嗽聲來，卻聽不見有大兒媳婦的說話聲。袁八爺想了想，起身往大兒子的屋里走去。

袁八爺名字不叫袁八爺，在家排行也不是老八，他在老家有個哥，兩年前死了。袁八爺實實在在的排行是老二，可是現(xiàn)在村里的人沒多少人知道他還有個哥哥。他被村里人稱為八爺，還是最近十來年的事，以前人人都喊他袁八碗。袁八碗的來由要上溯到三十幾年前。那年初夏，袁八爺從老家出來討飯——他的老家窮得只剩一床被子了。那床被子就是他的全部家當(dāng)，一家六口已經(jīng)蓋了很多年了。那一年冬天沒有下雪、春天沒有下雨，到初夏仍然沒有下雨。他的老家是靠天吃飯的，天不下雨，四面山上的土地里就種不出糧食。他記得老家的山上，年成好的時候，半山坡的麥子收割下來，也就幾十捆，一根扁擔(dān)挑，一個早晨就能挑回院壩里。那年初夏，他一家六口幾乎每天靠的就是山坡上挑挖的野菜。天旱，坡地里撒的麥種還沒出苗，公社分發(fā)的救濟(jì)糧數(shù)量有限，他只好如村里的其他人一樣，踏上了討飯的路。袁八爺清楚地記得那天他討要到現(xiàn)在定居的這個村子時，是四月初八，正好是他的生日，村里的人早已經(jīng)脫了棉衣穿上了單衣，他還穿著一件破棉襖。那時這個村剛剛完成了土地承包，家家都零零散散地在自家地里干農(nóng)活，麥子已經(jīng)長到膝蓋高了，苞谷也長得沒過膝蓋了，人們都在自家的地里鋤苞谷。袁八爺記得他到村里時是早晨，太陽已經(jīng)爬上了樹梢，金黃色的陽光照在平整的土地上，站在村道上望，四下里的田野一片嫩綠，袁八爺當(dāng)時站在村道上就想，自家要是能生在這個地方，真是前世修來的福，跌到富窖里了。袁八爺這么想著時，就看到不遠(yuǎn)處靠村道的土地里，一伙褲腿卷到膝蓋處沾了半腿泥巴的年輕小伙子嘻嘻哈哈地都走向一旁的水溝里洗手，然后袁八爺又看見一個女人端了一大筐白面饃饃朝年輕人走去，女人的身后跟著一男一女兩個半大小孩，小女孩懷里抱著一摞碗，男孩子提著一個冒著熱氣的大桶。袁八爺看著那一筐白面饃，忍不住咽了幾下口水，最后又忍不住朝那里走去。

這是一家正準(zhǔn)備修房院的人，年輕人都是請來脫土塊的。袁八爺走到人群跟前時，年輕人都拿了白面饃饃就地坐下開始吃了，女人在給碗里盛米湯，小男孩和小女孩將盛好的米湯碗一一端過去遞給年輕人。袁八爺看著冒著熱氣的白面饃，忍不住又咽了幾下口水，這次他咽口水的聲音很大，連他都感覺不好意思，可他沒辦法忍住，前一天下午他就沒吃什么東西，早晨從另一個村空了的破牛圈里起來后，也沒有吃一口，只是到水溝里洗臉時喝了幾口生水。

袁八爺正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身要走，一個站在泥坑里和泥的精瘦男人抬起頭來拄著鐵锨問道，又來了？袁八爺不知道他問的是不是自己。坐著吃饃的一個年輕人對袁八爺說，問你哩。袁八爺這才說，來了。他不知道那個精瘦男人問他是什么意思，袁八爺并不認(rèn)識他。其實這個村的人他誰都不認(rèn)識。男人又笑了笑說，前年你就來過一回，我都認(rèn)下你了，還穿著那件棉襖，都幾年了還穿，舍不得扔掉？袁八爺尷尬地笑笑。男人又說，還沒吃早飯吧？找個地方坐下，饃饃在筐里哩，自己拿上吃。袁八爺猶豫了一下，過去就地坐下，拿起一個白面饃大口吃起來。

那天他不知道一口氣吃了多少白面饃，直到所有的年輕人都睜著眼睛看他一個人吃，他才發(fā)覺吃得太多了，光顧了吃白面饃，小男孩啥時候端到他眼前的米湯碗也沒看見。袁八爺不好意思地抹了抹嘴，看著那個精瘦男人嘿嘿地笑。男人也已坐下吃饃喝米湯，看著袁八爺說，好飯量啊，干活怎么樣？袁八爺馬上說，我能干得很，老家里我從山上一回挑兩擔(dān)麥子捆，你們得一架子車?yán)Ｄ腥苏f，給我干兩天活行不行？有吃有住，比你跑村串戶有上頓沒下頓的要好。

脫了棉襖，袁八爺光著膀子就給這家人脫土塊。干過半天活，他才知道精瘦男人是村里的支部書記。袁八爺給書記脫了三天土坯，三天里，他早晨的白面饃緊著肚子吃，中午下午的干撈長面條也緊著肚子吃。書記一家都沒說啥，因為他的確也能干，一天脫出的土坯數(shù)是兩個年輕小伙子合起來才能完成的。其實他自己也不知道他究竟一頓吃了幾碗長面條，可是年輕人都開始喊他八碗，知道他姓袁，又叫他袁八碗。他還想再干兩天，可是書記家修房院的土坯脫夠了，臨走的時候，書記給他裝了半袋子白面，算是工錢?？墒窃藸斖蝗徊幌胱吡?，他知道他遇上了好人，就試著問書記能不能叫他在這個地方落戶。他家里有六口人，女人又有肺結(jié)核，在生產(chǎn)隊里掙不了幾個工分。書記想了想說，靠灘邊的土地你愿意不愿意種？那是九隊的土地，澆水也方便，就是離得太遠(yuǎn)，承包時沒人愿意要，到現(xiàn)在還空著哩。你要種，落戶的事就問題不大。袁八爺馬上說，種，我愿意種！

袁八爺走進(jìn)大兒子袁學(xué)文的屋里，沒想到大兒媳婦卻在，正坐在爐子旁的木凳上埋頭吃飯，大兒子躺在炕上，頭前放著一碗飯?？匆娝M(jìn)了屋，大兒子翻了下身問，爹，你吃了沒有？袁八爺剛想說沒吃哩，大兒媳婦一腳將守在腳旁的貓?zhí)哌^去說，滾！人正吃飯哩，凈爬到我腳面上啃！啃啥呢？我的腳面上有你吃飯的碗呢？

自打六年前袁八爺去給下營子的王老板看蔬菜地，等于把他在家里的碗也端走了。從初夏到深秋，袁八爺都在王老板的菜地里，王老板管吃管住，一個月三百塊錢，到冬天回來，袁八爺就自己搭火做飯吃。有時候為節(jié)省燒的煤，袁八爺就不動火，一天吃幾袋方便面?，F(xiàn)在他的飯碗已不在大兒子的家里了，當(dāng)然也不在小兒子的家里。

袁八爺只好咽了口口水問大兒子，學(xué)文，再沒抓幾付中藥吃吃？

大兒子囁嚅了半天說，過幾天了再抓吧。

大兒媳婦立馬說，抓藥得有錢，錢在哪里呢？

袁八爺就無話可說，也說不出口來。前些天他從王老板的蔬菜地里要回來時，特意給大兒子打了電話，問了問大兒子的情況，然后告訴大兒子，今年因為王老板蔬菜賣得好，菜地收拾完就能領(lǐng)到工資。袁八爺這么說，其實也是牽掛著大兒子的病，一到深秋就重了，整個冬天差不多都在熱炕上趴著。大兒子的病其實和他媽一樣，是肺結(jié)核。袁八爺也想著工資領(lǐng)了，回來和兒子到飲馬鄉(xiāng)去找找那個老中醫(yī)。據(jù)人說老中醫(yī)的肺病治得好，幾付藥就能止住咳嗽，堵在胸腔里的氣也能順過來，只是藥太貴，一付就要一百多?？墒菦]想到他剛回到村，就遇見了胡順啟。他本來是到村里的小賣部買一塊茯茶和幾包方便面，回來后一時搭不起火來也好當(dāng)飯吃，順帶又買了些燒紙，再幾天就是十月初一，他得給死去的老婆子燒個野紙?？墒堑叫≠u部買完方便面，出來就遇上了胡順啟。胡順啟是剛從一旁的村衛(wèi)生所看完病出來的，老漢被兒子抓著一條胳膊慢慢地走向門口放著的架子車。袁八爺打招呼，老胡，病好些了吧？胡順啟沒吱聲，慢慢抬起頭看了看袁八爺，挪著碎步子喘著粗氣走到架子車前，在他兒子的攙扶下爬上車。上了車，胡順啟喘著氣才說，還就這個樣，就等死哩。喘了幾口氣又說，我咋不死？早些死掉，啥都干凈了！

胡順啟年輕時背過炭，除了輕微的矽肺病，還有氣管炎，據(jù)他說是年輕時出大力所致。現(xiàn)在老了，一到天涼氣管里就扯鋸。年輕時胡順啟是村里力氣最大的人，那時候袁八爺也是一身好力氣，盡管胡順啟比他小幾歲，閑下來一有空兩人就到一起比力氣，比來比去，兩個人是旗鼓相當(dāng)，沒比出高低來，倒是關(guān)系越比越近了。那一年袁八爺?shù)睦掀抛硬〉貌恍辛?，袁八爺向胡順啟借了二百塊錢，錢花完了，老婆子的命也沒救回來，死了。還是胡順啟張羅著村里人將袁八爺?shù)睦掀抛犹У缴礁碌拇鬄┥下裨岬?。袁八爺在村里沒有墳地，只能埋到大灘上，路遠(yuǎn)，到大灘又是上坡，換手抬棺的人有限，胡順啟就一路抬著棺材。等抬到地方，胡順啟身上的衣服全都濕透了。

袁八爺走過去，一只腳踩在架子車車輪上說，老家伙，不好好活，一天到晚想啥死哩！你比我小幾歲哩，小三歲還是兩歲？

胡順啟嗓子眼里扯著鋸，半天了才說，小一歲。

袁八爺說，啥一歲？最少也是三歲。

胡順啟抬起頭喘著氣說，人比人，活不成。我都這個樣子了，你還精神得很。

袁八爺說，別這么比，我也好不到哪里去，到地里干活的時間一長腿就疼。

胡順啟說，你好賴不吃藥，我一天到晚都是藥罐子。喘了一陣氣又說，合作社的醫(yī)療費都叫我吃藥吃完了，總不見好起來。

袁八爺說，你得到大醫(yī)院里治，光衛(wèi)生所里吃藥不頂事。

胡順啟又喘了一陣氣說，到大醫(yī)院里，要的錢也多。

袁八爺說，誰說的？現(xiàn)在到大醫(yī)院里看病，合作醫(yī)療還報銷一部分哩。胡順啟坐在架子車?yán)锏土祟^喘氣，兒子胡天明接上了話，看著袁八爺說，八爺，你一個夏天里又掙了不少吧？袁八爺說，零里零星也就是掙個過日子的。胡天明說，八爺，你這些日子也不急用，把你掙的錢先借給我，我拉我爹到城里去看看病，說不定像你說的，治一治能好一陣子。袁八爺腦子里在盤算，錢是拿到手了，可也是準(zhǔn)備著和兒子去找老中醫(yī)的。胡天明又說，八爺，你放心，過些天我爹從醫(yī)院里治好病，回來報銷完我就還給你，不夠我還有兩頭豬哩，能賣了，到時一并還你，最多十天半月的日子。袁八爺在貼身的衣袋里摸索了半天，想起那年向胡順啟也借過錢，最終還是把王老板發(fā)給他的工資掏了出來，一千八百塊錢，只在衣袋里捂了兩天。

以往袁八爺回來，掙的錢除過留給自己一個冬天的生活費，剩的都是給大兒子和小兒子的，給大兒子多一些，小兒子少一些。袁八爺心里有數(shù)，兩個兒子的灶頭上雖然都沒他的飯碗，但他終究要老去，錢給兒子們花了，等哪一天他起不了炕時，就看兩個兒子。

前天星期天，袁八爺?shù)叫鹤釉瑢W(xué)武的家里去了一趟，也沒啥事，就是想孫娃子了。二孫娃子在城里上職業(yè)學(xué)校，禮拜天就回來了。袁八爺?shù)皆瑢W(xué)武的屋里，二兒媳婦也在，袁八爺就不知道要不要坐下，只好站在屋中央。袁學(xué)武看一看袁八爺?shù)哪?，再看看袁八爺?shù)囊麓?。往年一回來，袁八爺都是從上衣口袋里掏出錢來給兒子，可是前天他掏不出來了，在屋中央原地轉(zhuǎn)了兩圈，一問二孫娃子，才知道這個星期沒回來。袁八爺就轉(zhuǎn)身回了屋。昨天半夜里聽大兒子咳嗽了半夜，今早起來就到大兒子的屋里問夜里是不是發(fā)病了。袁學(xué)文說起夜受了涼，炕上焐了一陣就好些了。大兒媳婦站在地下眼睛瞪著一直看袁八爺。袁八爺又沒醒悟過來，過去坐在袁學(xué)文的頭前。袁學(xué)文吭哧了半天問道，爹，王老板還沒給你發(fā)工資么？

袁八爺說，發(fā)了，回來的那天在衛(wèi)生所門前碰見胡順啟，他兒子說要給老子到城里看病去，錢都借給他了。

袁學(xué)文坐起身來說，你咋能借給他呢？

袁八爺說，過幾天看完病回來就還哩。

地下站的大兒媳婦不依了，睜著眼睛說，你給胡天明借的啥錢？那個驢日的夏天里開著拖拉機給人拉磚，放著大路不走，把人家騎摩托的老兩口子頂翻到水溝里，醫(yī)療費就賠了七萬多，你借錢給他，還想給你還呢？等著去吧！大兒媳婦說完，一扭身出了門。袁學(xué)文則一轉(zhuǎn)身又躺到炕上，臉朝里不再理他。

袁八爺從大兒子屋里出來就往胡順啟家走。進(jìn)了門，見胡順啟也在炕上躺著，嗓子里的鋸仍然在扯。看見進(jìn)了門的袁八爺，抬起頭說聲，來了？袁八爺坐在炕頭，看著胡順啟，半天了問他的兒子胡天明在不在。胡順啟喘著氣說，我兩天沒見了，還等著他拉我去看病哩。胡順啟的老婆子說，大前天就開著拖拉機走了，說是到城里的啥地方拉沙子掙錢去哩，我也不知道他哪里來的買油錢。袁八爺當(dāng)即就如同一盆冷水從腦門上澆了下去，那一千八百塊錢除了給兒子的，還包括自己這個冬天的生活費。胡天明這一走，不知道啥時候才能回來，回來又能不能掙到錢！

坐了一陣，袁八爺就從胡順啟家里出來了。到下午不死心，又去找了一回，想著胡天明可能會回來，結(jié)果沒有。袁八爺人就沒有了著落似的。在屋里時光聽見大兒子咳嗽，原以為大兒媳婦出去了，想和大兒子袁學(xué)文坐坐，沒想到大兒媳婦不但在屋里，還戧了他幾句。袁八爺不是糊涂人，聽得出來。

大兒媳婦一腳踢過貓去，又開始接著埋頭吃飯，貓在地下轉(zhuǎn)了一圈，又回到了大兒媳婦腳前。袁八爺過去坐到了袁學(xué)文的頭前，看了一眼兒子頭前的一碗飯，忍不住喉嚨里又有了動靜。袁八爺硬是忍住沒讓喉嚨里的聲音發(fā)出來，他早晨喝了兩茶缸茯茶，中午吃的方便面，還是回來的那天買的，就剩一包，中午全吃了，這會兒肚子里早就咕咕叫了。

袁八爺看一眼碗里的飯，再看一眼大兒子，說，學(xué)文，你起來吃，吃飽了身體也就能扛住了。袁學(xué)文抬起一只手搭在額頭上望著屋頂，不說話。袁八爺再看看面黃肌瘦的兒子，心里就越發(fā)覺得對不住他。

那年袁八爺領(lǐng)著全家到這個村后，老婆子的肺結(jié)核一直沒見好轉(zhuǎn)。那時候袁學(xué)文已經(jīng)十六歲了，在老家里是一個半大好勞力。他外出討飯，家里的一切都是大兒子照應(yīng)。到了這邊，老婆子病一重，還是大兒子背著到村保健站看病。一來二去的，老婆子的病就傳染給了大兒子。老婆子沒死時，大丫頭嫁出去給大兒子換回了一門親，那時候一家人還在一起生活。老婆子死后，小丫頭又給小兒子換了媳婦，二兒媳婦一進(jìn)門就主了家政，提出要分家另過，理由是他們家有肺結(jié)核，她怕傳染上。袁八爺便給兩個兒子分了家。分地的時候，袁八爺想大兒子袁學(xué)文染了病，雖然年輕扛得住，到底還是病，不似小兒子袁學(xué)武壯得跟牛一樣，所以分承包地的時候，袁八爺把那三畝土質(zhì)最好的地做主分給了大兒子袁學(xué)文。二兒子袁學(xué)武倒沒明著提意見，但把二兒媳婦得罪了，說他是偏心大兒子。那以后二兒媳婦就不待見袁八爺，慢慢的，二兒子也和他生疏了，街門連著街門，出門看見了也就是看上一眼，招呼也不打。好在這幾年袁八爺出去能掙回點錢來分給兒子，二兒子看見他時才開始像小時候一樣叫一聲爹。袁八爺一直也后悔，那時候要是自己背著老婆子去看病，也許老婆子的病就不會傳染給大兒子，現(xiàn)在的袁學(xué)文也會像半條黃牛一樣，不至于躺在炕上。萬一那時候老婆子的病傳染給自己，到現(xiàn)在說不上早結(jié)了伙食賬，就如胡順啟說的，死了啥都干凈，一了百了?？墒乾F(xiàn)在他百了不了，前兩年給王老板看蔬菜的夏夜里，居然還想死了好多年的老婆子。好在今年一下子感覺出老來了，夜里天一黑就上炕，躺在炕上眼睛就合到了一起。給王老板摘茄子辣椒西紅柿，腰腿也不那么靈便了，時間稍長一些，腰酸腿也疼。

壯得牛一樣的二兒子他倒不怎么牽掛。袁學(xué)武這些年外出打工，日子過得蒸蒸日上，家里還買了一輛小汽車。袁八爺不知道袁學(xué)武買的汽車多少錢，但總歸是汽車。鄉(xiāng)里逢集的日子，袁學(xué)武就會開著汽車到集市上做生意，后車斗里什么都有，從鞋襪到衣服，再到瓶瓶罐罐的各種調(diào)味品，在集市上一擺，一天下來也能掙一兩百，一個月幾回集市，也掙五六百塊。平日里袁學(xué)武還會開著車去找活，逢著好活，袁學(xué)武就不趕集市了，他現(xiàn)在已經(jīng)是大工了，干一天大工活掙一百五十塊，日子便更加的蒸蒸日上。

大兒媳婦吃完了碗里的飯，從小凳子上立起身來，看著仰面躺著望屋頂?shù)脑瑢W(xué)文說，你快些吃，吃完了起來喂牛去！

袁學(xué)文說，稍等等再吃。袁八爺也說，快吃吧，三等兩等飯也涼了。

大兒媳婦又盛了一碗飯，站著給地上仰頭看的貓?zhí)袅艘豢曜用鏃l，就轉(zhuǎn)過身到門口吃去了。袁八爺又催了一次袁學(xué)文，袁學(xué)文才翻起身來，端起碗來說，爹，我就不讓你了，這碗和筷子都是我專用的。袁八爺忙說，你快吃吧，我吃過方便面了。袁偉明呢？夏天里回來過沒有？

袁偉明是袁學(xué)文的兒子、袁八爺?shù)拇髮O子，已經(jīng)二十八了，自打念完高中就出去打工了，先是在南方，最近兩年回來了，說是在城里開啥公司。去年過年回來，和他爹吵了一架。袁偉明在城里談了女朋友，要買房子結(jié)婚，一套樓房四十多萬，袁偉明向他爹張口要二十萬，說剩余的他自己解決。袁學(xué)文哪里能一次性拿出二十萬來？把家里這些年地里收入的存款連折子都給了袁偉明。袁偉明就不高興，說才七萬三啊，我回去給女朋友怎么說呢？袁學(xué)文說，家里全部的錢就這么多，不夠到秋里牛上膘了賣掉再給你添。袁學(xué)文就不依了，說牛牛牛，一頭牛就算賣一萬，三頭牛也才三萬，還差一半呢。袁學(xué)文說，差多少我這會子也沒有辦法，家里的錢就這些，原本就是存下給你找媳婦子的。袁偉明說，那我前幾年打工時掙的錢呢？都給你們了，不至于就這些吧？袁學(xué)文說，前些年地里收入的少，你給的錢有一些都買了肥料，還買了兩頭牛娃子，長大賣掉又買了三頭小牛，現(xiàn)在還沒完全長大，到秋里應(yīng)該能賣萬把來塊錢。袁學(xué)文說，秋里秋里，到秋天女朋友就是別人的了！袁學(xué)文說，現(xiàn)在都靠不住，你就算結(jié)完婚日子能保險么？結(jié)果父子兩個吵了起來，兒子嫌爹說他女朋友靠不住。吵過以后，袁偉明拿著存折走后再沒回來過，初夏的時候袁八爺就出了門，也不知道夏天袁偉明有沒有回來過。

聽袁八爺這一問，袁學(xué)文停下吃飯，一只手端著碗，另一只手擦著額頭上的汗，好半天才說，來過一回，說是公司倒閉了，現(xiàn)在又不知道到哪里去了。

袁八爺心里突然就有些堵。大孫子袁偉明和他倒是比較親熱，前些年在外打工，冬天回來時總給他買很多補品，連他身上現(xiàn)在穿的衣服也是那幾年大孫子買的。大孫子現(xiàn)在不知去向，袁八爺心里仿佛一瞬間有根管子在不停抽血，心跳猛然間加快了，快得有些發(fā)慌，便起身回了自己的屋。

在屋里的炕沿上坐了一陣，看了看窗戶上方夕陽映成金黃色的光，袁八爺起身又去了二兒子袁學(xué)武家。

袁學(xué)武的家里有幾個人在喝酒，都在長沙發(fā)上坐著，袁八爺從窗戶里望了望，除過一個認(rèn)識，另外三個沒見過，估計是袁學(xué)武干大工認(rèn)識的朋友。袁八爺正在窗前猶豫，看見屋里她的二兒媳婦從椅子上站起身，走過來“咣當(dāng)”一下把開著一條縫的門合嚴(yán)了，袁八爺看見長沙發(fā)上坐著的幾個人都扭過頭來看。袁學(xué)武也看見他爹了，起身出了門問，爹，你在窗戶下干啥呢？

袁八爺說，我來你的屋里找個火柴。說的時候，袁八爺還是忍不住又扭頭看了看屋里，幾個人的確在喝酒，面前的茶幾上擺著一盤豬頭肉。袁八爺看見豬頭肉，喉嚨里又有了動靜，這次袁八爺讓喉嚨里的動靜響了幾下，反正二兒子回身又進(jìn)屋去了，沒人聽得見。

袁學(xué)武從屋里出來時，手里拿著個打火機，遞給袁八爺說，你要火柴干啥呢？

袁八爺說，我給你媽燒個紙去。袁學(xué)武說，后天才十月初一，今天燒啥呢？袁八爺沒再搭言。其實要火柴也好，給死老婆子燒紙也好，都是他臨時想出來的，沒有這個理由，莫名其妙地站在二兒子的窗戶下干啥？

回到屋里，袁八爺將買回來的燒紙夾在腋下，就出了門。剛才找火是個由頭，這會兒夾了紙出門是真去給老婆子燒紙。出了街門，袁八爺心里先嘀咕上了，后天十月初一那就后天去吧，說不定那面的老婆子也等著用錢哩。心里又想，提前兩天給老婆子燒紙錢，怕是野地里野鬼多，老婆子又有病，搶不過野鬼，那就到墳地里去燒，燒到老婆子的門前，再惡的鬼也不會搶，陰間里也是有王法的。

腋下夾著燒紙的袁八爺踽踽獨行在通往大灘的羊腸小道上，這條小道除了他每年清明時節(jié)和七月十五給老婆子上墳外就是羊走，沒有人會走這條道。老婆子死了也二十一年了，本來沒有路的大灘上，硬是讓他踩出了一條羊腸小路，彎彎曲曲的，一直通向老婆子的墳頭。

以往和兒子們一起上墳時，總覺得這條小道遠(yuǎn)，出了村踏上大灘，還得走半個小時。當(dāng)然，有時候是二兒子袁學(xué)武開著拖拉機去燒紙?？墒沁@個傍晚的袁八爺，卻感覺這條羊腸路短了，也可能是心里念想著給老婆子早早燒些紙錢，這條小路就變得近了，不知不覺，袁八爺就到了小沙河邊。小沙河其實十多年前就干涸了，自打村村都修了水利，原來從小沙河流淌的水就改道從干渠流了。原先小沙河河底布滿的青卵石也早被風(fēng)沙掩埋，河床里現(xiàn)在都長滿了羊胡草，一叢一叢的，河邊上的野白刺周圍也筑起了沙堆，不遠(yuǎn)處有一只野兔子在吃已經(jīng)發(fā)黃干枯的草，看見袁八爺，“嗖”的一下頃刻間就竄得沒了蹤影?？粗鴽]了兔子蹤影的枯草叢，袁八爺腦子里不由得蹦出往事來，老婆子死后的第二年，一家人七月十五來上墳，也是在這個地方無意之間打了一只野兔子。那時候小沙河里還有水，袁八爺一家走到小沙河邊，正準(zhǔn)備涉水過河，猛不丁和河沿邊喝水的一只兔子相撞。那是一只胖大的兔子，因為一家人都在河邊，兔子沒有了逃跑的方向，縱身跳進(jìn)河里。河里的水淺淺的，卻極大地影響了兔子的跳跑，大灘上一蹦幾米遠(yuǎn)的兔子在水中跳得很艱難。袁八爺手疾眼快地?fù)炱鹨粔K石頭甩過去，兔子當(dāng)即就翻在河水里。那只野兔子提回去后剝了皮光肉足足有六七斤，一家人吃得像過年一樣幸福。那時候肚子是吃飽了，但肉卻不是常吃，一月能吃一回就很幸福了。袁八爺走到小沙河床底，想起那年的兔子，又向野兔子竄出去的方向望了望，才感覺出兩條腿像灌了水銀，有些抬不起來，抬頭看了看，老婆子的墳就在不遠(yuǎn)處，孤零零的，墳頭上的紙還是七月十五燒紙時壓的，已經(jīng)被雨淋得失去了顏色，蒼白地貼在墳尖上。

袁八爺心里說，反正不遠(yuǎn)了，歇歇腳了再走，便走過河床在對面的河坡上坐了下來。這是道不太陡的小坡，袁八爺坐在坡埂上，不由得又想起那年抬著老婆子的棺材到這道坡時的情景。那年小沙河里還是一河底的青卵石，村里人一路抬著棺材到這兒，換手抬棺的人都不想抬了，說是越抬越沉。和袁八爺一面一個抬了棺材前部的胡順啟說，老袁，你老婆子不想往這個地方埋，趕緊燒個紙念叨念叨，給老婆子通說通說。放下棺材，袁八爺和大兒子袁學(xué)文便跪在棺材前點了燒紙，袁八爺嘴里咕噥了一陣，意思是讓老婆子安心躺這里吧，以后這就是袁家的新墳地。說來也怪，燒過紙念叨完，再抬棺材的時候，棺木好像真輕了些。袁八爺想著這些，不免抬頭往村子里望去。坐在這個小坡上，大灘下的村子盡收眼底。深秋的村莊，白楊樹葉子已經(jīng)發(fā)黃，在夕陽的映照下一片金黃，雖然袁八爺知道有些樹葉子已經(jīng)落了，可是坐在這道小坡上看，那些金黃的顏色仿佛還在嘩嘩地抖動，袁八爺似乎看見了飄零下來的葉片，一葉一葉地落到了地面，落在地面上的葉子也閃著金黃色的光。更遠(yuǎn)處，是年前開通的高鐵，前幾年修鐵路時，袁八爺還想，鐵路一通，往后夜里就睡不著覺了，“咣當(dāng)咣當(dāng)”的火車聲能把人吵死。袁八爺每次回老家都坐火車，知道那個聲音的確很大。沒想到高鐵通了后，一天到晚幾十列漂亮的列車開過去開過來時，就像刮了一陣風(fēng)，一會兒就不見蹤影了。高鐵通車的那天，袁八爺還和村里的其他人到高鐵鐵路下去看，那些原本可以看清車內(nèi)人影的窗戶，只在眼前閃了一下，火車就像一條巨大的白蛇，一下子竄遠(yuǎn)了。那天袁八爺心里還想，啥時候也坐坐高鐵，聽說票價貴，貴也沒有關(guān)系，就坐一回，感受一下那種飛的感覺也是好的。沒想到一個夏天過來，人也感覺一下子老了幾歲似的。老話說得對，麥黃一夜，人老一秋。老和不老之間就像有一道線，在線的這面，還感覺精力充沛，可是不經(jīng)意間跨過了那道線，一下子就老了，老得非常明顯，腿腳先不靈便了。

一列高鐵列車由西向東開了過來，袁八爺坐在坡埂看著列車。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，白色的列車真像一條大白蛇，它沒有像站在鐵路下看到的那樣，呼呼的一陣風(fēng)就過去了，在夕陽的光線里，高鐵列車閃著一道桔黃色的光靜靜地向前行駛著。袁八爺還看到車頭上頂著一片光暈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像彩虹一樣。袁八爺?shù)难酃庖恢备旭傊械牧熊嚕笨吹礁哞F列車駛出了視線，才回過臉來。這個時候，太陽已經(jīng)擱到了山頂上，暮色像一大片厚厚的云層從天上飄過時投下的陰影，又像水漫過收割完麥子的麥茬地一樣，一路向村子里流淌過去，先是村邊上那棵老榆樹，金黃的小葉子一下子淹沒在沉沉的暮色里，繼而村里的白楊樹也被一層層卷進(jìn)傍晚的夜色，那些金黃色的葉子瞬間就黯淡了。袁八爺沒想到太陽落山會落得這么快?；盍艘惠呑?，白天下地干活，夜晚上炕就睡覺，袁八爺只知道太陽早晨升起來，傍晚落下去，從來沒注意下山的太陽會落得這么快。袁八爺只扭頭看了一眼山頂?shù)奶枺倩剡^頭來，暮色就漫過了胡順啟家的院子，再往前就是他家。袁八爺就睜著眼睛定定地看，暮色漫淹到了他的家門，門前的那棵白楊樹金黃的葉子基本沒掉多少，暮色從下頭往上升著，像給茶杯里倒煮好的茯茶一樣，金黃的顏色也從下頭往上慢慢地黯淡著。袁八爺仿佛還看見了樹頂上架著的喜鵲窩里，幾只喜鵲的小腦袋探出喜鵲窩，左扭扭，右看看，更遠(yuǎn)處的天空，似乎也有一只喜鵲正迎著夕陽飛向窩巢。

袁八爺突然想，袁學(xué)文這個時候把牛喂了沒有？出來時他應(yīng)該先給大兒子把牛喂了。那三頭牛已經(jīng)長足身架了，正在上膘哩。

責(zé)任編輯 閻強國