走路的黃昏

沈書枝

近黃昏時，天上有很大的星。

冬日情緒的灰暗在冬至那一天微微松動，因為想到從這一天過后，白日又慢慢變長，心里不由得要高興起來。這感覺到一月逐漸變得明顯，五點半下班時，走出公司老式的灰白水泥樓房外，天色還保持著明亮，夕陽將下時的藍紫橙紅，在樓層之上的天空邊緣逶迤如長帶。白天坐得太久，霧霾不是很嚴重的時候，我常常走路回去，走一個小時，感覺身體終于活動開，不再那么滯澀，心情多少會好一些。老城區(qū)街邊多有國槐，這時節(jié)早已落光葉子，露出屈曲的黑色枝干，枝頭上未被冬天的大風吹凈的莢果，干燥得歪歪扭扭的，也是黑色。這莢果是灰喜鵲的食物，有時白天從樹下經(jīng)過，可以看見它們在枝頭啄食的樣子。我在國槐樹下走，穿過山西刀削面、巫山烤魚和明亮的水果店前，街心車聲喧嘩，只有在通常堵車的路段，汽車一輛接一輛停著，紅色的尾燈漸次亮起，才有短暫而奇怪的安靜。

走到不遠的時候，會經(jīng)過一家花店。這家花店與我在北京看到的絕大多數(shù)只有白色塑料桶里插著紅白玫瑰、百合諸物的普通花店不同，里面有很高的植物，滿目所及皆綠。大盆里種著棕櫚與熱帶植物，隨處高高低低插滿各色不那么常見的花。像《側(cè)耳傾聽》那樣的動畫片里，有著令人驚奇的向往，好像推開門，會在里面遇見神奇的事，或者有意思的人那樣的店。買過綠色的菊花，看老板用報紙仔細裹上，抱著走回去，偶爾迎面走過的人用驚奇的眼光看一眼，也是很快樂的事。冬天有臘梅、南天竹和柏枝，很高的枝子，散漫插在高瓶中，望去疏落有致。花價昂貴，我并不常舍得買，只每回經(jīng)過他們門外時，要停下來看一眼。隔著玻璃門，看看靠門放的那只陶盆里是否換了新的花。有時是花毛茛，花瓣層層裹束，如扁圓的小鼓，大把擠在一起，清新可人。有時是藍色鳶尾，在昏黃的燈光下，靜默如凝結(jié)在空氣中的蝴蝶。有一天買了粉白的繡線菊，花枝蓬松垂軟，回去插在透明的亞克力瓶中，綠葉白花紛紛往一邊墜去，整個晚上，都忍不住時時抬頭往那邊的燈光看去。

然后是飯店、賣衣服的店。雖是二環(huán)的路上，但飯店大多十分冷清，穿著長及腳踝的羽絨服的服務(wù)員姑娘，站在立著的牌子前面，打開一本菜譜招徠顧客：“歡迎光臨老北京飯館，有北京烤鴨、老北京涮肉！”行人紛紛而過，并不理會她身后飯店慘白的燈光。熱鬧的有一個賣戧面饅頭的店、一個賣天津燒餅的店，看見排著隊的人，我也好奇，想跟在后面嘗試一下那饅頭和麻醬餅的味道，卻總還是匆匆走過去了。還有一個賣南瓜蛋糕的店，每回經(jīng)過總有人擠在攤前，旁邊空地上有人在砧板上用力削去整個的南瓜皮，再切碎推到底下的大盆里。賣麻辣燙的攤子極小，像是樓梯下的空間改造出來的一爿店面，賣麻辣燙的人把四圍擺滿各色燙菜，留下只容轉(zhuǎn)身的一塊空地給自己立足。

就這樣邊走邊看，天色逐漸由淡藍加深，變?yōu)橐环N微微帶綠的青藍，然后，在徹底跌入黑藍的夜色之前，成為一種底下仿佛透著微光的、令人心動的黯藍。這黯藍使人迷戀，有時候，使我覺得自己走回去，只是為了能有那么十幾分鐘，可以走在這樣黯藍而純凈的天空下而已。二月星星逐漸明亮，黃昏月亮升上，在月亮旁邊和另一邊，可以看見大星光明閃耀。有一天我走回去，又走到菜市場，出來時在充滿霧霾的灰藍色中抬頭，忽然看見月亮。纖細而鋒利，帶著初升的銅黃，真是寶簾閑掛小銀鉤，或者還不是，因為要更遠而靜。在冬天落光了葉子、垂下帶著銀白光澤的樹枝，或掛滿如小匙形狀的灰色翅果的白蠟樹后，絕塵而安靜。我舉起拎滿袋子的手拍照，然而手機完全不行，不能拍出它的纖細。給某人打電話，那邊以為我已經(jīng)到家，問：“怎么了？我還有兩站出地鐵，有忘記買的菜了嗎？”我頓了頓，忽然感到不好意思，小聲說：“沒什么——只是想讓你看月亮。你一會兒出地鐵時，記得看月亮?！?