我終究沒有時光機(jī)

油畫

一股荷爾蒙的味道 //

前幾天在街頭遇見采訪，問我初戀發(fā)生在什么時候，我恬不知恥地說了15歲。于是回來的路上我就一直在想，15歲，15歲——15歲那年正好遇見了李茉，15歲那年我借著李茉給了一場只屬于自己的初戀。

那年谷雨過后，陽光開始變得溫暖。李茉作為家庭教師登場，戳穿了我還沉浸在慵懶周末里的美夢。

她迎著窗簾透過的光斑，坐在書桌前查看我的學(xué)習(xí)進(jìn)度，我站在她后面刷著牙，有些出神，小心翼翼地偷瞄著她漂亮的小碎花洋裙、有荷葉邊的針織衫，以及像海藻一樣濃密亮麗的長發(fā)……

直到刷得牙齦出血，我才飛一般地沖進(jìn)洗漱間。

那年我15歲，如果非要用當(dāng)時干癟的見識形容李茉，那我只能想到一個詞——女神。

李茉輔導(dǎo)的是英語。我喜歡用手托著下巴，聽她細(xì)碎地念出書本上那些如同螞蟻一樣的字母時銀鈴般的聲音。多年以后，我依舊能記得那些有明媚陽光的周末清晨，曾有個叫李茉的姑娘用正派的英式口語發(fā)出語句，那么迷人和動聽。

沒有了游戲和網(wǎng)絡(luò)的周末時光，開始發(fā)酵著一股青春的、荷爾蒙的味道。

暮色四合里遠(yuǎn)去的畫

少年的心性永遠(yuǎn)是不壞的。因為李茉的出現(xiàn)，我開始不再排斥英語，我開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，我開始像所有的學(xué)生黨一樣期盼每個周末的到來——因為我的周末里，有李茉。

有時她用彩筆幫我勾畫重點的時候，我會鬼鬼祟祟地靠過去，然后深深地吸一口氣。那些她身上獨有的味道總讓我覺得好香好香。每次她看見我一副賊眉鼠眼不自然的陶醉模樣，都會嘟起嘴，用彩筆敲我的頭，笑著說：“人小鬼大?！?/p>

我瞧了瞧鏡子，看著里面自己才開始略微凸起的喉結(jié)，以及每次因為李茉的到來而特意學(xué)著大人模樣向后梳起的頭發(fā)，便忍不住沮喪起來，因為那天我看見了李茉的男朋友，那個騎著機(jī)車在我家樓下接李茉離開的人。我突然想，自己還要長多大才能有那樣青色的胡茬和寬闊的肩膀？

那天我頭一次對樓下那條很直很長的柏油街道心生歡喜，因為這樣可以讓我有更長的時間呆呆地看著李茉隨風(fēng)蕩起的衣擺和飛揚的頭發(fā)。他們騎行在暮色里，讓我覺得像一幅畫。

暮色四合里遠(yuǎn)去的畫

喜歡上一個人，會讓人變得很八卦，我開始旁敲側(cè)擊地打探關(guān)于李茉的一切。

她21歲，在城北念大學(xué)，有一個學(xué)攝影的男朋友，喜歡吃石榴，喜歡跑步和旅行，喜歡王家衛(wèi)的電影……我把種種這些都一絲不茍地記在了我的筆記本上，每天在學(xué)校晨讀的時候就會拿出來溫習(xí)一遍，倍感滿足。

作為“交換”，我也告訴了李茉我喜歡玩一款叫《傳奇》的游戲，喜歡吃學(xué)校門口的烤串兒，喜歡在老師上課的時候很大聲地說怪話，喜歡看網(wǎng)絡(luò)上唐家三少寫的《狂神》。

是的，現(xiàn)在想來，那時我們相差了6歲，喜歡著所有不一樣的喜歡，生活著所有不一樣的生活。我以為她會永遠(yuǎn)出現(xiàn)在我的每一個周末里，其實我們不過都是彼此生命中的插曲。

還有一個插曲，便是我跟蹤過李茉和她的男朋友。

那天傍晚，機(jī)車男沒有帶上他的座駕，而是牽著李茉的手笑著走過柏油路。我不知道為什么，莫名其妙地就想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。

我看著他們在步行街前買臭豆腐，在廣場看噴泉，在米線店里捧著砂鍋吃得津津有味，在夜市里嬉笑打鬧……我如同一個木偶，跟著他們穿過半座城市，最后在大學(xué)城的宿舍前看著他們接吻告別。

我站在角落里，突然好想有人可以給我一支煙。

像童年時外婆的搖籃曲

大學(xué)城的夜是燈火通明而神色各異的。我坐在石階上，抱著雙臂，蜷起身子，能看見小道上戴著眼鏡、抱著《資治通鑒》行色匆匆的大男孩，能看見穿著高跟鞋走進(jìn)夜色的姑娘，能看見三五成群喝得微醺、勾肩搭背唱著《光輝歲月》一起回宿舍的醉漢，能看見這四月的夜晚一整片的星輝。

我坐啊坐，一直坐到小道上再也看不見人。燈光把我的影子拉得好長，我把頭埋在腿彎里，突然就覺得很難過。我不知道為什么難過，但是這種感覺應(yīng)該就叫難過吧。我搞不太懂，所以很沮喪，于是我給李茉打了電話，說：“我在你宿舍樓下，我失戀了，怎么辦？”

那晚李茉下樓時，穿著可愛的淡黃色皮卡丘睡衣，頭發(fā)散著，眸子跟星星一樣亮。我一下就沖上去賴皮地抱住她，瞬間就哭崩了，聲音很大，或許驚醒了許多人夜里的美夢。

那是我離李茉最近的一次，我又聞到了那種很香很香的味道。時至今日，我依舊能記起那種溫暖的感覺，像童年時外婆的搖籃曲，像高聳的教堂里飄出的贊美詩。

啤酒蒸發(fā)著憂愁

年少的時候，我們折騰自己，也折騰別人，我們懵懵懂懂地臆想，莽莽撞撞地前行，在這走向成熟的一路荊棘的跌跌絆絆中，總會遇見某個人，愿意善意地給予我們照顧和包容。

那晚李茉微笑地捏著我的臉，說：“小鬼，如果你不想回家，我可以給你找個地方睡覺，但是你不許再哭了?！弊詈?，她叫來了機(jī)車男，帶著我去了學(xué)校的賓館。她站在房間門口告訴我記得鎖好門，趕快睡覺。她絮絮叨叨的表情就跟每次囑咐我背單詞一樣，眉毛向上擰著，看起來很兇的樣子。

她正準(zhǔn)備和機(jī)車男走的時候，我摸著肚子，說：“李茉，我餓了?！?/p>

“你沒有吃飯嗎？”

“沒有，我在你們后面跟了一晚上，我怕去吃東西會跟丟了?！?/p>

李茉轉(zhuǎn)過身來，無可奈何地?fù)u了搖頭，把機(jī)車男披在她肩上的外套穿在了我身上，說：“小鬼，帶你吃宵夜去。”

那些鮮香的雞翅、麻辣的豆腐，在這樣的夜里顯得格外饞人。我舔著碟子里的花生醬，大快朵頤。

在李茉的批準(zhǔn)下，我和機(jī)車男干了一杯啤酒，那些被泡沫覆蓋的金黃色液體，蒸發(fā)著少年強(qiáng)賦的憂愁。

茉莉花開

后來，李茉準(zhǔn)備考研，決定不再兼職做家教。

那是我和李茉在一起的最后一個周末，陽光和她第一次來的時候一樣明媚。她如同往常一般給我講著過去時態(tài)的語法，教我念著語句，我一直沉默著沒有說話，我知道，她肯定看出了我的心不在焉。

我抱著李茉最愛吃的石榴，傻傻地問：“你以后會想我嗎？”

“會呀?！?/p>

“那以后我長大了做你男朋友好不好？”

“哈哈哈，小鬼?！?/p>

李茉曲起食指刮我的鼻梁，我看著她捂著嘴笑得開心，也就跟著笑了起來。

當(dāng)李茉幫我批改英語作文時，她的手機(jī)響了。她從背包里拿手機(jī)時，我無意間看見了背包夾層里的兩張電影票。咬著牙猶豫了一會兒，我還是趁著她背轉(zhuǎn)身打電話的工夫，把手伸到了包里，捏住了其中一張。

那天晚上，我坐在人潮擁擠的電影院里，手里拿著偷來的那張電影票，忐忑地等了好久，直到電影散場，旁邊的座位依舊空著。

我記得放映的電影叫《茉莉花開》，電影的內(nèi)容是什么早已忘了，只是覺得電影里那個姑娘和李茉好像，很久以后我才知道原來那個明星叫章子怡。

因為李茉，我記住了這個名字；因為李茉，那晚我告訴自己，我又失戀了。

縱使我偷走了屬于機(jī)車男的那張電影票，也無法偷走屬于機(jī)車男的姑娘。

我踢著石子，晃蕩在街上，聽著此起彼伏的喧鬧聲，突然就好想李茉能出現(xiàn)，讓我再抱一抱。

在時光的風(fēng)聲里

后來我順利升上高中，李茉考研去了重慶繼續(xù)讀書，然后，我再也沒見過她。

我的英語開始變得很好，已經(jīng)可以在學(xué)校偌大的演講臺上說著一口流利純正的口語侃侃而談，并且，我還用英文給李茉寫過情書。

斟酌良久，小心翼翼地，我還是沒敢用“l(fā)ove”，我寫了很多的“miss”——想念你，同時，我們也錯過在了這些時光的風(fēng)聲里。

一直以來，我從未叫過李茉“老師”，總是偏執(zhí)地叫著她的名字，我試圖通過這些細(xì)微的舉動模糊我們彼此之間的鴻溝。但我終究沒有時光機(jī)，能讓我在合適的年齡里遇見美好的她。