我想做一棵寂靜生長(zhǎng)的樹(shù)

黎戈

很希望自己是一棵樹(shù)，守靜，向光，安然，敏感的神經(jīng)末梢，觸著流云和微風(fēng)，竊竊歡喜。腳下踩著最卑賤的泥，很踏實(shí)。還有，每一天都在隱秘成長(zhǎng)。想做樹(shù)的人比比皆是：陳丹燕說(shuō)她來(lái)世想做托斯卡納的一棵樹(shù)。長(zhǎng)在全歐洲最醇美的陽(yáng)光下，一個(gè)向陽(yáng)的山坡上，她倒是蠻會(huì)選地方的，當(dāng)?shù)聡?guó)的天空開(kāi)始陰霾密布，俄羅斯已經(jīng)初雪飄揚(yáng)的時(shí)候，意大利還是秋意盎然的。席慕蓉也想做一棵樹(shù)，那是為了對(duì)抗時(shí)間，可是樹(shù)其實(shí)也是會(huì)衰老的啊。黃山那棵不老松都枯死了，只好做了個(gè)假樹(shù)以慰游客。

有人以情趣取樹(shù)。周作人最喜歡楊樹(shù)。楊樹(shù)葉大承風(fēng)，被風(fēng)輕拂時(shí)會(huì)淅瀝作響，“白楊多悲聲，蕭蕭愁煞人”。因此很多人厭棄它，比如《紅樓夢(mèng)》里的麝月。可是周作人喜歡它，也是因?yàn)橥瑯拥脑?。有客夜?lái)，微語(yǔ)唏噓，楊樹(shù)時(shí)作細(xì)碎聲響，疑是雨下，推門出戶，別有情趣。我想這還是和心境有關(guān)的，焦灼的人比較怕碎聲，更添煩亂吧。他兄弟魯迅偏愛(ài)槐樹(shù)。此樹(shù)的陰影，豐滿，圓融，邊緣溫潤(rùn)。是魯迅小說(shuō)中高頻出現(xiàn)的敘事道具，他筆下的主人公，從酒樓中，病床上，目光炯炯地，或耿耿地，看著槐樹(shù)的葉隙，反芻一些細(xì)碎的悲歡。如果沒(méi)有槐樹(shù)，大概魯迅小說(shuō)的意境要大打折扣。

有的人，愛(ài)把樹(shù)附會(huì)成某種精神圖騰。豐子愷愛(ài)柳樹(shù)，因?yàn)樗械臉?shù)都朝天而生，只有柳葉是下垂的。他喜其“謙卑不忘本”。再說(shuō)他又是畫家，柳樹(shù)色彩明艷，姿態(tài)婀娜。很入畫。列賓愛(ài)花楸樹(shù)應(yīng)該是同理。有的樹(shù)，浸潤(rùn)了回憶的香氣。汪曾祺最戀戀的，應(yīng)該是小花園里那棵龍爪槐吧。這棵樹(shù)是他童年的樂(lè)土。常常抓了個(gè)鴨肫干就爬上樹(shù)讀小說(shuō)，看野史，這棵槐樹(shù)長(zhǎng)得姿態(tài)流麗，遒曲適度，正好契合他的身體大小。樹(shù)植在小山坡上，有海拔優(yōu)勢(shì)。汪曾祺借它可以偷窺毗鄰的尼姑庵，看禿頭小尼姑打水，念經(jīng)，做日課什么的。那篇《受戒》，是不是在“樹(shù)上的歲月”里，就開(kāi)始孕育了呢？

梁實(shí)秋寫過(guò)梨樹(shù)，那是植在他家老宅子里的，花開(kāi)時(shí)一片富麗，可是抗戰(zhàn)結(jié)束被砍掉了，大亂之后，人心惶惶，風(fēng)聲鶴唳，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！袄妗蓖半x”。大家一聽(tīng)就怕?？梢?jiàn)做樹(shù)也不是很安全的事，尤其是頂著個(gè)不祥的名號(hào)。但是也有很勇敢的樹(shù)，大江健三郎最喜歡在小說(shuō)里設(shè)置的意象，就是樹(shù)。樹(shù)對(duì)他而言，是承重的力量，是承上啟下的生命，是無(wú)畏的熱情，他老婆就叫“由加利”，由加利是一種熱帶樹(shù)，不值錢，也不名貴，但是抗震，常用做枕木?？创蠼瓕懰麄兎蚱迵狃B(yǎng)弱智兒子的書，就覺(jué)得這對(duì)夫妻真有點(diǎn)枕木的韌性。

比較青春期的樹(shù)，是櫻花樹(shù)。四月的櫻花，顏色像初雪。櫻花是巖井俊二電影中高頻出現(xiàn)的抒情道具——正如我們所知，這是一種開(kāi)起來(lái)不留余地的花，生得熱烈，死得壯烈，在日語(yǔ)里，櫻花的寓意就是“殉青春”。而巖井俊二呢，正是個(gè)有“青春期鄉(xiāng)愁”，執(zhí)迷于成長(zhǎng)題材的導(dǎo)演。生來(lái)老相的是榕樹(shù)。樹(shù)皮疙疙瘩瘩，枝葉上垂髯縷縷，生長(zhǎng)期長(zhǎng)，成材緩慢，是很韜晦的樹(shù)。“榕樹(shù)下”是個(gè)網(wǎng)站的名字，據(jù)說(shuō)在他們的辦公室里，真的有一棵假樹(shù)。努力壯大，事業(yè)長(zhǎng)青，這個(gè)布景是很積極的隱喻和暗示。

很深情的樹(shù)是交讓，日本民歌里唱“在樹(shù)葉都變紅的時(shí)候，我才會(huì)忘記你”，這種樹(shù)是長(zhǎng)綠小喬木，也就是長(zhǎng)情，不變心。可是私心里，好像還是偏愛(ài)會(huì)變色的樹(shù)，比如銀杏和楓樹(shù)。秋來(lái)之際，斑斕的層林盡染。沒(méi)辦法，這個(gè)世界上的人，都是愛(ài)壞蛋甚于愛(ài)悶蛋。比較敏感脆弱的樹(shù)，是玉蘭，開(kāi)的時(shí)候固然明麗宜人，經(jīng)雨則狼藉滿地，不堪收拾。堅(jiān)強(qiáng)的樹(shù)，是松柏吧。別說(shuō)是經(jīng)雨，就是經(jīng)霜經(jīng)雪經(jīng)雷擊，它們永遠(yuǎn)是青翠挺拔傲然的樣子。可是我真討厭它們那副喜怒不驚的泰然。神經(jīng)遲鈍的樹(shù)。

樹(shù)可以是你的妻子，比如林逋的“梅妻鶴子”;樹(shù)也可以是你的孩子，夏多布里昂一生酷愛(ài)植樹(shù)，他悉心地照料它們，除蟲(chóng)，施肥，修剪枝葉;他給每棵樹(shù)都起了名字和昵稱，把它們當(dāng)作自己的血脈支流，“死在它們身邊，我就瞑目了”;樹(shù)還可以是朋友。《芒果街上的小屋》里那個(gè)女孩，最好的朋友，就是窗外的四棵瘦樹(shù)，她每晚都對(duì)它喃喃述說(shuō)心事，樹(shù)明白她的寂寞，我也明白。拉丁移民區(qū)屬于貧民地帶，所以種的樹(shù)，都是市政淘汰下來(lái)的劣質(zhì)品種，這本書的很多旮旯里，其實(shí)都是“處處潛酸辛”的。這個(gè)小女孩想：我要向這棵樹(shù)學(xué)習(xí)，雖然低賤，也要拼命地默默長(zhǎng)大，自救救人。這是一棵希望之樹(shù)。

林懷民很像一棵活得很認(rèn)真的樹(shù)。他的舞蹈里，有的是不竭的細(xì)節(jié)，如果把一場(chǎng)演出比作是一棵參天大樹(shù)的話，他通常讓我們看到的，卻是枝枝葉葉細(xì)碎的搖曳?！皾M天的枝葉正是樂(lè)趣所在，日常生活的一點(diǎn)一滴，都是智慧的結(jié)晶。一段家常的對(duì)話，一片云，一個(gè)匆匆的背影，一首歌，蘊(yùn)藏著某截時(shí)間里最珍貴的記憶，串起來(lái)便成一生。”

歌手胡德夫是一棵動(dòng)靜隨心的樹(shù)。他常常從工作中失蹤一小會(huì)兒，據(jù)說(shuō)是去看樹(shù)了。他說(shuō)看樹(shù)才是他的正職，唱歌反而在其次。他有樹(shù)的定力，靜氣，執(zhí)于自我的生長(zhǎng)節(jié)奏，所以才能保證干爽的個(gè)人風(fēng)格不被滲透吧。淡淡的處世，濃濃的個(gè)性。蔡明亮同學(xué)，則是一棵舒展自如的樹(shù)。他說(shuō)：“就當(dāng)自己是一棵樹(shù)好了，反正也不會(huì)有什么激進(jìn)的發(fā)展，就是每天長(zhǎng)點(diǎn)枝葉什么的，我當(dāng)然會(huì)一直把電影拍下去。很多年后，你會(huì)看到我還在這里，做類似的事情?！币豢锚?dú)樂(lè)樂(lè)的樹(shù)，活在自來(lái)的幸福里，也不去功利性地苛求什么，靜靜地打磨時(shí)光，在細(xì)節(jié)里看清生命的肌理。等著時(shí)間告訴我們最后的答案。這是我想在心里種的歡喜樹(shù)。