羞澀的力量

小艾

1917年，凱瑟琳·格雷厄姆出生于美國(guó)一個(gè)富有的猶太人家庭，童年時(shí)，父親預(yù)言她“將成為一個(gè)偉大的女性”。哥哥卻不以為然：“她不會(huì)成為女性，而是一位太太?！睂?duì)此，凱瑟琳?qǐng)?jiān)定地表示：“不，我不是，我將成為一名女性?！?/p>

凱瑟琳性格內(nèi)向，膽小害羞，還有些自卑?？梢韵胂?，當(dāng)畢業(yè)于哈佛大學(xué)、風(fēng)度翩翩的菲爾·格雷厄姆向她求婚時(shí)，她是怎樣的受寵若驚。

婚后，凱瑟琳甘愿做“一位太太”，相夫教子。父親認(rèn)為女人不適合做新聞，便將家族產(chǎn)業(yè)《華盛頓郵報(bào)》的管理大權(quán)和大部分股權(quán)，都交給女婿菲爾。盡管凱瑟琳從小熱愛(ài)寫(xiě)作，大學(xué)畢業(yè)后曾做過(guò)編輯，但羞澀的她更喜歡在人們的忽視中自得其樂(lè)。

如果不出意外，人生定然就這樣走下去了。1963年，患躁狂抑郁癥的菲爾在自家農(nóng)場(chǎng)自殺了。那時(shí)，凱瑟琳46歲，最大的孩子剛讀中學(xué)。

所有人都預(yù)言《華盛頓郵報(bào)》會(huì)出售。在當(dāng)時(shí)，雖然新聞界已經(jīng)有為數(shù)不多的女記者，但管理層都是清一色的男士。

“我不可能做得了?！眲P瑟琳焦慮不安。不管是她自己還是外人，都覺(jué)得她靦腆、安靜的性格不合適經(jīng)營(yíng)一家大型報(bào)紙。

一個(gè)月后，凱瑟琳走進(jìn)會(huì)議室，成了董事會(huì)上唯一的女人。盡管“穿著靴子的雙腿緊張得直哆嗦”，但她還是清晰而堅(jiān)定地表明“我必須把這項(xiàng)事業(yè)繼續(xù)下去”的態(tài)度。

看不懂資產(chǎn)負(fù)債表，不明了公司運(yùn)作過(guò)程，主管們不知道怎么和一個(gè)女老板打交道，編輯、記者們紛紛等著跳槽?！斑@是一個(gè)艱難而孤獨(dú)的過(guò)程，除了在黑暗中摸索前進(jìn)外我別無(wú)他法。”

1971年，《華盛頓郵報(bào)》記者得到五角大樓有關(guān)越戰(zhàn)的“絕密文件”，內(nèi)容極其敏感。報(bào)道還是不報(bào)道？在記者們的注視下，看上去緊張害怕的凱瑟琳脫口而出：“向前！向前！向前！”

“身處懸崖邊閉眼一跳，令人驚訝的是，我穩(wěn)穩(wěn)地落在了地上?！眲P瑟琳贏了！這次報(bào)道直接形成了最高法院肯定新聞報(bào)道自由的一紙重要判決?！度A盛頓郵報(bào)》在人們心目中的地位已經(jīng)堪比著名的《紐約時(shí)報(bào)》。

1972年，《華盛頓郵報(bào)》兩名記者發(fā)現(xiàn)，共和黨政府試圖在民主黨總部所在的水門大廈安裝竊聽(tīng)器破壞競(jìng)選，在報(bào)紙顯著位置進(jìn)行了報(bào)道。作為發(fā)行人的凱瑟琳被當(dāng)時(shí)執(zhí)政的尼克松政府警告不要“出風(fēng)頭”，司法部長(zhǎng)更是暴跳如雷極盡侮辱：“凱瑟琳·格雷厄姆的奶頭會(huì)被大絞肉機(jī)絞住的！”

面對(duì)威脅和將要到來(lái)的報(bào)復(fù)，凱瑟琳異常冷靜：“辦報(bào)者的責(zé)任，是盡力確保報(bào)道全面、準(zhǔn)確、公正和質(zhì)量最佳，我們已游到河水最深的地方，再?zèng)]退路了。”

《華盛頓郵報(bào)》對(duì)“水門事件”的追蹤報(bào)道終于喚醒了美國(guó)各大新聞媒體，輿論此起彼伏，尼克松被迫辭去了總統(tǒng)職務(wù)。《華盛頓郵報(bào)》獲得了1973年的普利策獎(jiǎng)，聲譽(yù)遠(yuǎn)達(dá)海外。

凱瑟琳改變了美國(guó)報(bào)業(yè)輕視女性的傾向，成功打入屬于男性的新聞行業(yè)，成為美聯(lián)社歷史上第一位女董事，從默默躲在角落到參與到男士們中談?wù)撌澜绱笫隆Ｕ缑缆?lián)儲(chǔ)前主席保爾·沃爾克盛贊的那樣：“一位如此害羞的女人成為華盛頓一股強(qiáng)大的力量，這實(shí)在令人詫異?！?/p>

因?yàn)樾邼?，所以真誠(chéng)、堅(jiān)毅，這樣的力量，攻無(wú)不克。

凱瑟琳·格雷厄姆（1917年-2001年），《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人、董事會(huì)主席。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）