馬克·李維，那個偷影子的人

記者｜張競艷

沒有人會永遠(yuǎn)孤獨(dú)，總有一種愛，能夠溫暖你。人生的旅程中，孤獨(dú)如影隨形，而馬克·李維就是那個會偷影子的人。

你偷走了我的影子,不論你在哪里,我都會一直想著你。

這句話出自《偷影子的人》。這本一度雄踞各大暢銷書排行榜的治愈系小說,打動了無數(shù)讀者的心。不久前,馬克·李維帶著他的新作《她和他》再次來到中國。

《偷影子的人》講述的是無法揮別的童年,《她和他》則寫的是成年人的浪漫愛情。盡管馬克·李維的創(chuàng)作風(fēng)格多變,其作品包含了愛情、友情、歷史、懸疑等多種元素,但他寫得最多的是人們的孤獨(dú)。被拋棄的童年,等待愛情的日子,追尋真相的路上,一個人醒著的深夜……人生的旅程中,這些孤獨(dú)如影隨形。而馬克·李維就是那個“偷影子的人”。迄今為止,他已創(chuàng)作了《假如這是真的》《偷影子的人》《伊斯坦布爾假期》等17部作品,連續(xù)15年蟬聯(lián)“法國最暢銷作家”稱號,作品熱銷全球49個國家,總銷量超過3500萬冊。

帶著法蘭西的柔情與浪漫,這個剛剛遠(yuǎn)航歸來的水手,會帶給我們怎樣的故事呢?

馬克·李維的影子

她,米婭,來自英國,當(dāng)紅女演員,卻只想遠(yuǎn)離蕭瑟的倫敦,聆聽感動與歡笑的話語。

他,保羅,來自美國,曾經(jīng)的建筑設(shè)計師,因?yàn)橐槐緯慌诙t,卻無法適應(yīng)他人追逐的目光。他隱身于巴黎,只能與自己小說中的人物結(jié)為摯友。

法國暢銷作家馬克·李維

她很孤單,他也一直如此。緣于朋友善意的惡作劇,本來沒有交集的兩個人,相識于社交網(wǎng)絡(luò),一些意想不到的事情發(fā)生了……《她和他》講述了一位英國女演員和一位美國小說家之間由友誼發(fā)酵成愛情的故事。整個故事在一種浪漫風(fēng)趣的氛圍中展開,感動、歡笑和淚水同時上演。

熟悉馬克·李維的讀者,不難從這本書中發(fā)現(xiàn)作者的影子。30歲前,馬克·李維和朋友合開了一家建筑師事務(wù)所。和筆下的保羅一樣,馬克·李維從來沒有想到自己會真正成為小說家,直到37歲那年出版《假如這是真的》一炮而紅后,他才離開建筑事務(wù)所,開始全心創(chuàng)作?！都偃邕@是真的》出版前,知名導(dǎo)演斯皮爾伯格只看了兩頁書稿,便重金買下電影版權(quán),拍成電影《出竅情人》。

不少人讀了馬克·李維的作品,會覺得情節(jié)簡單,有些平淡。然而喜歡他的讀者卻表示“一旦深陷,無法自拔”。在《她和他》中,為了說服保羅出版書稿,勞倫告訴保羅說:“雖然你不是海明威,可你的故事也許會給閱讀它的人帶來些許快樂。”正是為了這些許的快樂,為了這能點(diǎn)亮人們生命的小小光芒,馬克·李維十多年來堅持不懈地寫作,熱情不減當(dāng)年?！端退繁环▏襟w盛贊“迄今為止馬克·李維最好的作品”,馬克·李維自己卻并不愿意對新作有過多的評價,“我很享受創(chuàng)作這本書的過程,這是一段美妙的時光。如果你們在閱讀時能享受到我創(chuàng)作時一半的樂趣,我就很滿意了”。這位把寫作很當(dāng)回事的法國作家,并不把自己的作品當(dāng)回事,希望把評價權(quán)交給讀者。

寫作是一場孤獨(dú)的遠(yuǎn)航

寫作中的馬克·李維是孤獨(dú)的。他把寫作比作水手的遠(yuǎn)航,而且是一場沒有目的地的遠(yuǎn)航。在寫作時,他創(chuàng)造了很多虛構(gòu)的人物,讓他們慢慢走進(jìn)自己的生活,甚至成為自己的愛人、朋友、家人。然而,這些人物畢竟并不存在于真實(shí)世界。每寫一本書,馬克·李維都要投入四五個月的時間,幾乎與世隔絕。盡管他的作品中幾乎沒有出現(xiàn)過描繪主人公外貌的詞句,甚至有的主人公連名字也沒有,但卻極富畫面感?！耙徊啃≌f呈現(xiàn)的畫面感,只有讀者自己可以創(chuàng)造?！瘪R克·李維認(rèn)為,這就是文學(xué)的魔力所在,讀者可以自己創(chuàng)造主人公的形象。他享受著創(chuàng)作的快樂,卻也獨(dú)自品嘗著孤獨(dú)的痛苦。他曾說,出海就是想要去到遠(yuǎn)方,“如果你足夠幸運(yùn),確實(shí)可以到達(dá)你想去的地方,如果你的運(yùn)氣再好些,就可以到達(dá)一些你想象不到的地方。對于作者和水手而言,最重要的是旅程本身。所以最好不要知道目的地在哪兒。因?yàn)閷懽鞯恼嬷B在你旅行的過程中,才會慢慢體現(xiàn)出來”。

寫作是一場孤獨(dú)的遠(yuǎn)航,人生,又何嘗不是如此。

和新作的主題類似,馬克·李維的第一本書《假如這是真的》,講述的就是都市青年男女內(nèi)心的孤獨(dú)。在馬克·李維看來,孤獨(dú)感是一個很矛盾的問題,隨著越來越多的人從農(nóng)村不斷涌入城市,城市的人口規(guī)模越來越大,各種社交網(wǎng)絡(luò)似乎讓彼此間的聯(lián)系更加緊密,但人們內(nèi)心的孤獨(dú)感卻更加強(qiáng)烈?！安还陋?dú)是某一個瞬間,當(dāng)你注視到對方的時候,他也很在意你。”馬克·李維認(rèn)為,“虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界解決不了人類孤獨(dú)感的問題,我們在人群之中卻隱身于人群之外?！?/p>

我是誰?我是否還有能力去愛另外一個人?和學(xué)者們不同的是,馬克·李維喜歡用輕松的故事去探索這些難解的人生命題。除了孤獨(dú),“成長”是馬克·李維不懈書寫的另一大主題。在他的故事中,無論是孩子還是成年人,都在不斷找尋著人生的定位,最終成長為完整的自己。“小時候怕和別人不一樣,長大以后又想與眾不同。但是,人都是有個體差異的。其實(shí)我們需要和別人不同,那個屬于你的人愛的才是你。”馬克·李維說。

總有一種愛能夠溫暖你

寫盡人世間的種種孤獨(dú),馬克·李維卻依然堅定地告訴讀者,沒有人會永遠(yuǎn)孤獨(dú),總有一種愛,能夠溫暖你。他曾在《偷影子的人》中寫道:“人們常常把一些小事拋在腦后,一些生命的片刻烙印在時光塵埃里,我們可以試著忽略,但這些微不足道的小事卻一點(diǎn)一滴形成一條鏈子,將你牢牢與過去連在一起?！睆哪撤N意義上而言,人們活在當(dāng)下,卻也活在過去。簡單溫暖的慰藉,卻足以讓人們鼓起勇氣繼續(xù)前行。這或許正是他的作品能風(fēng)靡全球的原因所在。

馬克·李維認(rèn)為,對父母、孩子、朋友、愛人的愛,全人類都是相通的,沒有國界之分。就像一個畫家,畫一個人的眼睛是要畫出從眼睛里看到的東西,重要的是傳遞出畫家的內(nèi)心感受,眼睛本身并不重要,寫作同樣如此?！拔覍懙倪@些故事都是在講述,我從這些故事里看到了什么。我是以視覺化的方式來寫書,想要傳遞給讀者的這些感受,是可以跨越國境的?！?/p>

盡管保持著每年出一本書的頻率,但馬克·李維坦言,寫作對他而言也并非易事,“寫作過程中每半個小時就會遇到一個瓶頸,處處都是困難”。他的訣竅就是不停地寫作,“實(shí)在不行就出去散步,散完步繼續(xù)寫作,睡覺時還在寫作,因?yàn)閺囊婚_始寫作起,你的大腦就沒有停的時候”。就像爬山一樣,需要不斷地克服困難,正是因?yàn)槿绱?寫作過程才令馬克·李維如此著迷。他告訴記者,“從來不是我去選擇故事,而是故事找上了我,是一個機(jī)緣巧合的過程”。于他而言,當(dāng)記憶中某些特定的場景或感受匯聚在一起,再加上一點(diǎn)靈感的火花,故事就這樣產(chǎn)生了。

此次馬克·李維再度來到中國,除了新書宣傳,還有另一件喜事?！锻涤白拥娜恕穼⒈桓木幊芍袊骐娪?《何以笙簫默》的導(dǎo)演黃斌出任電影制片人?！锻涤白拥娜恕肥邱R克·李維的第十部作品,也是他最成功的作品之一。此書由中南博集引進(jìn)出版后,在中國市場大獲成功。馬克·李維力挺此次改編,并表示不會干涉電影創(chuàng)作,“這部小說是我童年的夢,也希望能讓更多的中國成年人找回童年,找回自己”。

馬克·李維說,或許有一天,中國之行也會出現(xiàn)在他未來的故事中。雖然不確定是什么時候,但已足以令中國讀者滿懷期待。