要么讓孩子大笑，要么讓他們害怕
——繪本作家喬恩·克拉森談創(chuàng)作心得

演講｜喬恩·克拉森 整理｜周 丹

喬恩·克拉森的圖畫(huà)書(shū)中充滿(mǎn)了黑色幽默、開(kāi)放式的結(jié)局，常常引發(fā)讀者哈哈大笑和無(wú)限思考。無(wú)論自寫(xiě)自畫(huà)還是與其他畫(huà)家合作，他的圖畫(huà)書(shū)總是能在圖像和文字之間煥發(fā)一種奇妙的想象力。

形式是圖畫(huà)書(shū)的“魂”

讓孩子對(duì)圖畫(huà)書(shū)感興趣有兩種方式，要么讓他們哈哈大笑，要么讓他們感到害怕，當(dāng)然，如果你兩者都能做到自然最好。圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作可以使用很多工具，嘗試所有的圖畫(huà)書(shū)作者所能用到的工具，才能創(chuàng)作出最好的圖畫(huà)書(shū)來(lái)。

所有的創(chuàng)作都要考慮到形式，考慮到所用工具的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，并且，要考慮如何將這些工具的特點(diǎn)結(jié)合，來(lái)創(chuàng)作出更好的作品。人本身也是材料，你也有你自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，有擅長(zhǎng)的和不擅長(zhǎng)的地方。著名作家海明威說(shuō)，如果作家對(duì)自己要寫(xiě)什么了如指掌，他就要在寫(xiě)作中省略一些他知道的事情；如果他確實(shí)寫(xiě)得夠好，讀者能夠強(qiáng)烈感受到那些省略的東西，就像作者說(shuō)出了一樣。圖畫(huà)書(shū)形式很簡(jiǎn)短，針對(duì)兒童讀者，作者要采用簡(jiǎn)單的形式；這并不是說(shuō)圖畫(huà)書(shū)不可以涉獵一些主題，但一些內(nèi)容可以選擇省略不說(shuō)，只是暗示這些信息的出現(xiàn)。

圖畫(huà)書(shū)確實(shí)需要簡(jiǎn)單的形式，但出于現(xiàn)實(shí)的考慮，我們需要在這種簡(jiǎn)單中勾畫(huà)一些事情，留下可想象的空間。對(duì)于圖畫(huà)書(shū)而言常常有兩種必要的工具，首先是圖畫(huà)，其次是語(yǔ)言，在我的創(chuàng)作中，文字只是講述了故事的一部分，圖畫(huà)講述了故事的另一部分，只有這兩者結(jié)合起來(lái)，才能給讀者留下非常強(qiáng)烈的印象。圖畫(huà)本身非常簡(jiǎn)單，但加上文字，就會(huì)產(chǎn)生不一樣的效果。而兒童非常擅長(zhǎng)解讀圖畫(huà)。

動(dòng)物是一個(gè)非常好的表現(xiàn)方式，我在圖畫(huà)書(shū)中也大量用了動(dòng)物。動(dòng)物本身是沒(méi)有情感的，但人會(huì)把自己強(qiáng)烈的情感投射到動(dòng)物身上，可以給你的作品提供了一個(gè)非常好的線(xiàn)索。你的情感主導(dǎo)了看到圖片時(shí)的感受，這樣閱讀效果會(huì)非常好，讀者會(huì)放大動(dòng)物圖像所帶來(lái)的一些信息。在從事圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作之前，我主要是從事動(dòng)畫(huà)方面的工作。在做動(dòng)畫(huà)的時(shí)候，我主要畫(huà)的是一些靜物和場(chǎng)所，我感覺(jué)物比人更好畫(huà)，因?yàn)槲也恍枰o人物更多的情感，我要做的就是營(yíng)造氛圍。后來(lái)我開(kāi)始從事故事的創(chuàng)作，要?jiǎng)?chuàng)作一些人物形象、動(dòng)物形象，但我依然沿襲了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作理念，不讓他們有任何的行為或動(dòng)作。我曾經(jīng)有個(gè)作品，畫(huà)的是一艘船，這艘船本身沒(méi)有任何情感，但是我通過(guò)場(chǎng)景設(shè)計(jì)，可以看到它有時(shí)候是非常高興的，有時(shí)候是非常難過(guò)的。我還曾經(jīng)有一份工作是畫(huà)一些賀卡，在畫(huà)賀卡的時(shí)候，出版商要求畫(huà)上一些動(dòng)物的形象，這個(gè)要求非常難做到，因?yàn)槲彝ǔ．?huà)的都是巖石等常見(jiàn)的東西，畫(huà)動(dòng)物對(duì)我來(lái)說(shuō)非常困難。忽然我有一個(gè)靈感，其實(shí)動(dòng)物對(duì)于人要做什么圣誕節(jié)是什么節(jié)日，它們毫無(wú)所知，它們根本就是被逼無(wú)奈，看起來(lái)非常迷惑。于是我畫(huà)了一張面無(wú)表情的熊，有了這張熊的照片之后，我就非常喜歡它，我特別喜歡它戴帽子的樣子。我就考慮，如果我創(chuàng)作一個(gè)單獨(dú)的作品來(lái)寫(xiě)它會(huì)非常有意思，因?yàn)檫@個(gè)熊本身是一個(gè)危險(xiǎn)的動(dòng)物，它站在那里，你不知道它在想什么。

《這不是我的帽子》（明天出版社）內(nèi)頁(yè)圖

所以我就創(chuàng)作了這樣一本關(guān)于大熊的圖畫(huà)書(shū)：《我想找回我的帽子》。我在創(chuàng)作的時(shí)候依然不讓它們表現(xiàn)出情感，但是，我用文字說(shuō)明它感受到了什么。文字說(shuō)明會(huì)給大家強(qiáng)烈的感受，把自己的情感注入進(jìn)去。

當(dāng)然，創(chuàng)作充滿(mǎn)了困難。因?yàn)槲也恢滥男﹥?nèi)容要?jiǎng)h除，哪些要保留。對(duì)于圖畫(huà)書(shū)來(lái)說(shuō)，圖畫(huà)書(shū)作者需要教育、引導(dǎo)讀者，隨著故事的展開(kāi)，讀者會(huì)對(duì)故事有更多的支持、獲取更多的信息。這是我的第一本圖畫(huà)書(shū)，我當(dāng)時(shí)非常緊張，我表現(xiàn)得非常僵硬，我就像是一個(gè)初次進(jìn)行電影拍攝的導(dǎo)演一樣，這個(gè)導(dǎo)演非常緊張，他沒(méi)有錢(qián)來(lái)付費(fèi)給非常有名的演員，他只能付錢(qián)給比較便宜的演員。所以，我的這些人物也是這個(gè)樣子，他們根本都不敢互相直視，表情和動(dòng)作都非常僵硬。在美國(guó)的圖畫(huà)書(shū)里，顏色是非常重要的，我選擇了狐貍，狐貍本身是紅色的，它的顏色和熊的棕色形成了鮮明的對(duì)比。通過(guò)這樣一種手法，來(lái)表現(xiàn)非常有意思的內(nèi)容。顏色是會(huì)說(shuō)話(huà)的，顏色會(huì)告訴你這句話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的。

這里有一個(gè)技巧，作品中只用了對(duì)話(huà)，沒(méi)有任何第三方的敘述，從這里讀者可以看出誰(shuí)說(shuō)謊了。圖畫(huà)可以說(shuō)明文字說(shuō)了謊，而兒童非常擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)謊言。

省略的妙處

在創(chuàng)作這本圖畫(huà)書(shū)的時(shí)候，我省略了很多內(nèi)容。圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作和動(dòng)漫創(chuàng)作是不同的，動(dòng)畫(huà)的創(chuàng)作需要展示整個(gè)過(guò)程，非常復(fù)雜。但是圖畫(huà)書(shū)很簡(jiǎn)潔，它需要呈現(xiàn)的是圖畫(huà)書(shū)發(fā)生之前、發(fā)生之后的事情。呈現(xiàn)形式是非常靜態(tài)的，所以非常重要的是要找到事情發(fā)生過(guò)程中的一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)可能是之前的也可能是之后的。

在《我要找回我的帽子》之后，我就想創(chuàng)作系列的圖畫(huà)書(shū)，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g里面的動(dòng)物形象。我特別喜歡書(shū)里這只鹿，因?yàn)樗貏e有同情心，它很關(guān)心書(shū)里這只熊。后來(lái)我開(kāi)始創(chuàng)作一本書(shū)，名字叫《我想用我的樹(shù)枝來(lái)跟你換》，但這本書(shū)最終沒(méi)有完成，因?yàn)槲腋杏X(jué)它的效果不好。

《這不是我的帽子》的創(chuàng)作非常自然。大家現(xiàn)在能看到一些水草的樣子，到最后一張它也出現(xiàn)了，而且完全一樣。在這其中，它有一個(gè)功能，就是小魚(yú)藏身用。這個(gè)靈感源自于，在古希臘劇院里開(kāi)始會(huì)有一個(gè)合唱隊(duì)出來(lái)演唱，合唱的內(nèi)容與故事發(fā)生的情景、場(chǎng)所、人物有關(guān)，但故事到底怎么樣，他們不加評(píng)論，水草起到的就是這樣的作用。這本書(shū)的設(shè)計(jì)與前面那本書(shū)不一樣，前面那本書(shū)全是用的兩個(gè)人的對(duì)話(huà)，這里用的是獨(dú)白，讓人物本身說(shuō)話(huà)。這會(huì)形成鮮明的對(duì)比，我并不明說(shuō)某個(gè)角色在說(shuō)謊，但讀者能夠通過(guò)文字和圖畫(huà)看到，人物說(shuō)的和實(shí)際發(fā)生的并不一樣，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)他說(shuō)謊了。我當(dāng)時(shí)也有一種擔(dān)憂(yōu)，人物說(shuō)的話(huà)和實(shí)際發(fā)生的不一樣，是有矛盾的。這樣一個(gè)非常微妙的差異，孩子能不能讀懂呢？所以我用了很多手法，比如表現(xiàn)大魚(yú)的表情，來(lái)暗示和引導(dǎo)讀者理解。在動(dòng)畫(huà)制作的時(shí)候有一個(gè)非常重要的原則，要展示一個(gè)行為或動(dòng)作時(shí)，不是非要展示這個(gè)動(dòng)作，而是展示這個(gè)動(dòng)作就要發(fā)生了。這種表現(xiàn)非常之重要，我要拿這個(gè)杯子，我不能直接拿到它，我要先抬手表示我要拿這個(gè)杯子，我才有可能拿到它。這樣有一個(gè)好處，就是你的讀者首先會(huì)對(duì)你的動(dòng)作有明確的預(yù)期，你的意圖也會(huì)非常清晰地表達(dá)出來(lái)。這樣一個(gè)原則對(duì)于講故事來(lái)講，同樣適用，比如我們可以慢慢地告訴讀者這個(gè)故事會(huì)怎樣發(fā)生。

當(dāng)然，這樣做會(huì)有很多風(fēng)險(xiǎn)，很多東西沒(méi)有講，那么你的讀者能不能讀明白省略的內(nèi)容呢？到最后一頁(yè)，大家又見(jiàn)到了剛開(kāi)始見(jiàn)到的海草一樣的東西，沒(méi)有任何差別，但大家的感受不一樣了，因?yàn)榍榫巢灰粯恿耍覀冎腊l(fā)生了什么故事。我們很多人想知道，到底發(fā)生了什么。大魚(yú)回去的時(shí)候又見(jiàn)到了那只螃蟹，在第一稿的時(shí)候我沒(méi)有對(duì)它進(jìn)行特別的設(shè)計(jì)，后來(lái)我感到如果沒(méi)有這個(gè)螃蟹的話(huà)，整個(gè)故事太黑暗、太孤獨(dú)了。要有這樣一個(gè)人物，來(lái)表現(xiàn)故事。

《山姆和大衛(wèi)去挖洞》（明天出版社）內(nèi)頁(yè)圖

到最后，大魚(yú)終于找回了它的帽子，但這頂帽子太小了，就如小魚(yú)說(shuō)的根本就不適合它。帽子對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都不是必需品，不管是大熊還是大魚(yú)而言，帽子都不是必要的，不是生存所需要的東西。只不過(guò)它們太愛(ài)自己的帽子了，它們對(duì)自己的帽子有感情。所以它才要竭盡全力找回自己的帽子，在找回的過(guò)程中，總會(huì)有一些故事發(fā)生。最后這一頁(yè)只有圖畫(huà)沒(méi)有任何文字，這對(duì)孩子來(lái)說(shuō)特別重要，很多小孩不能閱讀只能看圖片，通過(guò)圖畫(huà)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)視覺(jué)上的結(jié)束。從視覺(jué)的手法解決了故事的結(jié)局，只需要看就能知道故事的結(jié)尾，可以不用大人的閱讀。

通常要為一本圖畫(huà)書(shū)配插圖是這樣的，出版商給你圖畫(huà)書(shū)的文字，圖畫(huà)作者和文字作者經(jīng)常是碰不到的，所以無(wú)法了解文字作者的想法。但是呢，《山姆和大衛(wèi)去挖洞》這本書(shū)不一樣，它的文字作者是我的朋友，我們每天都見(jiàn)面、通話(huà)。我和他有了緊密的合作，也展開(kāi)了一些討論，對(duì)圖畫(huà)書(shū)內(nèi)容創(chuàng)作有了新的改變。以往通常是圖畫(huà)的作者進(jìn)行創(chuàng)作，這樣非常簡(jiǎn)單；我們這個(gè)做法雖然沒(méi)這么簡(jiǎn)單，但結(jié)果是好的，我們有了一些非常有趣的發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)孩子去挖洞，在挖洞的過(guò)程中不斷錯(cuò)過(guò)了很多事情，在這其中有一只小狗，狗看到了，但狗又不能告訴他們。比如說(shuō)，有一點(diǎn)非常有趣，一個(gè)很大的鉆石，在原來(lái)的文字里沒(méi)有涉及，但我畫(huà)圖的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這樣的視覺(jué)效果非常好，于是我就跟他去談。

在挖洞的時(shí)候他們是分頭行動(dòng)，我想到了這一點(diǎn)。文字作者麥克·巴內(nèi)特對(duì)此有些疑慮。于是分頭挖之前，兩個(gè)孩子有了討論，“就分開(kāi)一小會(huì)兒”。他接受了我的想法，有了這樣一些變化，效果就不一樣了。

我記得有人說(shuō)過(guò)，如果你要寫(xiě)一個(gè)非常難以策劃的主題，那么你就要寫(xiě)一本書(shū)，如果你要描述一個(gè)更難的主題，那么你就要寫(xiě)一本圖畫(huà)書(shū)。當(dāng)然一本非常長(zhǎng)的書(shū)和一本簡(jiǎn)單形式的圖畫(huà)書(shū)有很多不一樣，但是對(duì)于我們的情感而言，如果你能用簡(jiǎn)單的形式把那些沒(méi)有說(shuō)出的東西表現(xiàn)出來(lái)，這樣一種轉(zhuǎn)變是非常有趣的，它的效果也是非常有趣的，就我的個(gè)人感受而言，只有圖畫(huà)書(shū)能夠?qū)崿F(xiàn)這種效果。