鯨頭鸛：會(huì)飛的魔鬼

向劍

鯨頭鸛的喙是世界上最寬的喙，乍一看像是從史前穿越而來的物種，因此，它也被稱為“世界上最丑的鳥”。

鯨頭鸛是優(yōu)秀的捕獵能手，巨喙則是它的捕食利器，不僅能像老虎鉗一樣緊緊夾住獵物，還能穿透鱷魚厚厚的皮膚。

為了爭奪更多食物，稍大的雛鳥會(huì)把自己弱小的同胞啄得遍體鱗傷，甚至將其趕出巢穴，這一切鯨頭鸛父母全都看在眼里，卻無動(dòng)于衷。

在非洲，有一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“鞋之父（shoebill）”的鳥，人們之所以給它取這樣一個(gè)戲謔味十足的名字，并不是因?yàn)樗鼤?huì)做鞋，更不是因?yàn)樗l(fā)明了鞋，而是因?yàn)檫@種鳥的喙與荷蘭的一種木鞋特別形似。

據(jù)說在16世紀(jì)時(shí)，貧窮的荷蘭農(nóng)民由于買不起鞋，于是將木頭雕空，做成鞋頭上翹的船形鞋，而這種鳥的喙恰好酷似這種木鞋，“鞋之父”的稱謂便由此而來。此外，由于“鞋之父”的喙也形似鯨魚的腦袋，因此它還有一個(gè)霸氣十足的學(xué)名——鯨頭鸛。

鯨頭鸛的喙不僅形狀奇特，還相當(dāng)巨大，被稱為“世界上最寬的喙”，其寬喙尖銳無比，能夠刺穿鱷魚厚厚的皮膚，因此鯨頭鸛成為兇猛的鱷魚的天敵。不僅如此，鯨頭鸛進(jìn)攻獵物時(shí)速度驚人，展開雙翼可超過兩米，所以贊比亞人將其叫做“會(huì)飛的魔鬼”。不過，鯨頭鸛從不招搖過市，白天總是隱藏在蘆葦或者青草叢中，直到夜幕降臨，才會(huì)出沒于沼澤，變身為“暗夜殺手”。

最初，古埃及人對鯨頭鸛心存畏懼，認(rèn)為它的巨喙會(huì)給人帶來致命的傷害，所以他們將鯨頭鸛視為壞運(yùn)氣的征兆。幾千年后，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，鯨頭鸛竟然是非洲獨(dú)有的物種，因此，這一奇特的鳥成為非洲許多國家的國寶，并被當(dāng)做禮物在國際間贈(zèng)送。

世界上最寬的喙非洲獨(dú)有的物種

非洲是鯨頭鸛的家鄉(xiāng)，它們主要棲息在人跡罕至的湖泊、沼澤地帶。而鯨頭鸛最為集中的區(qū)域，是贊比亞東北部的一個(gè)淺湖——班韋烏盧湖。這個(gè)湖泊雖然較淺，但面積卻達(dá)9800平方公里左右，湖中有大片沼澤，生活著上千只鯨頭鸛。

鯨頭鸛的長相十分奇特，乍一看像是從史前穿越而來的物種，讓人不禁想起已經(jīng)滅絕的營穴鳥和始祖鳥。這種大鳥身披死板的灰色外衣，尾部羽毛較短，若是在鳥類世界舉辦一場“時(shí)裝大賽”，那么倒數(shù)第一名非鯨頭鸛莫屬。

不僅如此，鯨頭鸛由于鳴管肌退化，所以不會(huì)鳴叫。不過，它們雖然“貌不出眾，語不驚人”，但在眾多生活于沼澤地帶的動(dòng)物中，它們輕而易舉便能“鶴立雞群”——成年鯨頭鸛身長可達(dá)1.5米，體重約為7公斤，修長的雙腿支撐著龐大的身軀在沼澤中信步，即便是在茂密的植物叢中，也顯而易見。

不過，鯨頭鸛最引人注目的地方還在于它的頭部。鯨頭鸛的喙巨大，寬達(dá)15厘米，長達(dá)23厘米，是世界上最寬的喙。巨喙基本覆蓋了整個(gè)“臉龐”，與灰色的小腦袋極不相稱，黃褐色的喙表面布滿白色的干裂皮層，加上其笨重的體型，因此鯨頭鸛還被稱為“世界上最丑的鳥”。

鯨頭鸛的巨喙看似笨重，實(shí)際上卻十分輕巧，為了利于飛行，在漫長的進(jìn)化過程中，它們的喙已變得中空，但這絲毫不影響其成為有力的捕食工具。鯨頭鸛的喙前端下彎成鉤狀，尖銳異常，喙的邊緣也如快刀般鋒利，且上下兩喙猶如老虎鉗，獵物一旦被夾住，便難逃厄運(yùn)。

奇特的鯨頭鸛堪稱鳥類王國里的明星，但其實(shí)，在生物學(xué)界，鯨頭鸛還一度引發(fā)了生物學(xué)家激烈的爭論，因?yàn)轹L頭鸛在地球上沒有近親，雖然名為“鸛”，實(shí)際上卻“來路不明”，所以生物學(xué)家們不知道究竟該把它歸為哪一類。最初，由于鯨頭鸛的外表與鸛有幾分相似，因此部分學(xué)者將其歸入鸛形目，此后，鯨頭鸛還先后被貼上“鷺”和“鵜鶘”的標(biāo)簽。而今，生物學(xué)家確定鯨頭鸛為地球上獨(dú)有的物種，專屬鯨頭鸛科、鯨頭鸛屬。

由于這獨(dú)一無二的物種僅分布于非洲，因此許多非洲國家都把鯨頭鸛當(dāng)作國寶在國際間贈(zèng)送，并將其印上郵票、貨幣來彰顯其獨(dú)特。日本的千葉市動(dòng)物園就飼養(yǎng)了兩只鯨頭鸛，2013年，該動(dòng)物園舉辦了“第一屆動(dòng)物總選舉”，兩只鯨頭鸛以最高票數(shù)榮獲冠軍，成為動(dòng)物園中的“人氣王”。

但如今，珍貴的鯨頭鸛正走在滅絕的道路上。偷獵是導(dǎo)致其數(shù)量驟減的主要原因，而人類對鯨頭鸛棲息地的不斷蠶食、破壞，也造成了其種群數(shù)量急劇下降。如今，鯨頭鸛的總數(shù)在5000～8000只之間，國際鳥盟已將其列入《瀕危物種紅色名錄》。

沼澤里“會(huì)飛的魔鬼”深諳獵物習(xí)性的捕獵能手

鯨頭鸛既是非洲獨(dú)有的物種，也是沼澤里最兇猛的殺手之一。白天，它們慵懶地躲在蘆葦或青草叢中安穩(wěn)度日，夜幕降臨之后，黑暗籠罩在廣闊的沼澤上，鯨頭鸛便在夜色的掩護(hù)下進(jìn)行捕獵。

毫無疑問，鯨頭鸛是優(yōu)秀的獵手。首先，其眼睛十分敏銳，這是它們能成功捕獵的重要法寶之一——它們的眼睛位于頭部前端，能捕捉到淺水中獵物最細(xì)微的動(dòng)作；其次，鯨頭鸛的進(jìn)攻速度驚人，只要它們鎖定目標(biāo)、翅膀微張、精準(zhǔn)無誤地出擊，任何獵物都難逃死亡的命運(yùn)。

鯨頭鸛要練就高超的捕食技能，除了擁有敏銳的目光、無可匹敵的進(jìn)攻速度，還需要智慧和耐心。

聰明的鯨頭鸛對獵物的生活習(xí)性了如指掌，這就讓它們能輕松地捕獲獵物。渾濁的水域是鯨頭鸛的獵場之一，因?yàn)檫@樣的水域中生活著營養(yǎng)豐富的非洲肺魚，這是鯨頭鸛最愛的食物之一。肺魚是一種用肺呼吸的原始魚類，因此每隔一段時(shí)間，它們就不得不浮上水面來換氣。聰明的鯨頭鸛正是掌握了肺魚這個(gè)致命的弱點(diǎn)，以迅雷不及掩耳之勢將其叼起，吞入肚中。

即使到了旱季，非洲肺魚仍然很難逃脫鯨頭鸛的追捕。此時(shí)，沼澤干涸，肺魚在淤泥中挖掘洞穴，然后鉆進(jìn)去躲藏起來。但這絲毫難不倒鯨頭鸛，它們會(huì)在淤泥中四處搜尋肺魚的洞穴，并利用寬大的喙挖開這些洞穴，將肺魚吞食。

捕食對于鯨頭鸛看似輕松，但這個(gè)過程有時(shí)卻十分漫長。不過，鯨頭鸛絕對稱得上是耐心的捕食者，在捕食過程中，它會(huì)高度專注，甚至可以保持靜止?fàn)顟B(tài)在水中紋絲不動(dòng)地佇立一小時(shí)甚至更久，直到獵物送上門來。

鯨頭鸛所等待的獵物，絕不僅僅是毫無反擊之力的肺魚，還有兇猛的鱷魚，由此可見，鯨頭鸛可謂動(dòng)物界中的狠角。鯨頭鸛捕獲的通常是幼小的鱷魚，因?yàn)槌赡犄{魚體型龐大、攻擊力強(qiáng)，鯨頭鸛對其無可奈何，但其幼崽卻極易捕捉。

對于捕食小鱷魚，鯨頭鸛有一套獨(dú)特的方法。首先，它會(huì)將喙收攏到胸脯前，站在水中一動(dòng)不動(dòng)，從遠(yuǎn)處看去，好似一尊雕塑。當(dāng)缺乏經(jīng)驗(yàn)的小鱷魚不知就里地游到它腳下時(shí)，鯨頭鸛便會(huì)猛地扭轉(zhuǎn)脖子，張開寬大的喙，出其不意地將小鱷魚銜在口中，然后迅速飛離水面，直到降落在安全、平坦的巖石上，才開始大快朵頤。鯨頭鸛捕捉幼鱷時(shí)干凈利落，但吃起來卻大費(fèi)周章，由于小鱷魚長期生活在水里，身上纏繞著許多水草，所以鯨頭鸛不得不反復(fù)地翻抖它們，直至水草完全脫落。

雖然鯨頭鸛是沼澤里無情的獵手，但它也是風(fēng)度翩翩的“紳士”。2009年，一名美國攝影愛好者就拍到一組有趣的照片：在沼澤地里，一只野鴨無意中擋住了鯨頭鸛的去路，野鴨站在這個(gè)高大的家伙面前，嚇得直撲騰翅膀。果不其然，鯨頭鸛用大嘴叼起野鴨，然而，讓人意想不到的是，鯨頭鸛并沒有將野鴨吃掉，而是小心翼翼地將它放到一邊，然后從容地離去，這讓人們對鯨頭鸛刮目相看。

永遠(yuǎn)喂不飽的雛鳥骨肉相煎的生存法則

一直以來，關(guān)于鯨頭鸛的生活習(xí)性都是生物學(xué)家研究的重點(diǎn)，不過，迄今為止，生物學(xué)家對鯨頭鸛并不是完全了解，比如它們的求偶方式。

由于鯨頭鸛通常在夜間活動(dòng)，所以想要觀察它們的求偶方式就十分不易。曾經(jīng)有攝影師拍攝到一段錄像：一對雌雄鯨頭鸛在草叢中撲著翅膀，喙對喙地相互試探。人們猜測，鯨頭鸛的這一舉動(dòng)有可能是在示愛。

尋覓到滿意的伴侶之后，鯨頭鸛就開始修筑愛巢，它們通常將巢筑在靠近濕地的蘆葦叢中，巢穴由蘆葦、樹枝和水草做成，直徑為1～2米，十分堅(jiān)固。鯨頭鸛的領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)，一旦有外敵入侵，夫妻雙方會(huì)聯(lián)手保衛(wèi)自己的家園。

巢穴筑好后，鯨頭鸛便迎來繁殖期。每年的4～6月是非洲的雨季，這段時(shí)間里，豐沛的降水使得沼澤充滿生機(jī)，給鯨頭鸛帶來豐富的食物，足以養(yǎng)活它們的雛鳥。不過，鯨頭鸛必須抓緊時(shí)間，因?yàn)槎虝旱挠昙竞芸炀蜁?huì)過去，它們必須在旱季到來之前將雛鳥養(yǎng)大。

在通常的情況下，雌性鯨頭鸛每次產(chǎn)下兩枚卵，大約30天后，雛鳥就會(huì)破殼而出，若是在陽光炙熱的白天，成鳥會(huì)展開雙翼為雛鳥遮擋強(qiáng)烈的陽光。出生兩周后，雛鳥的喙便漸漸長大，已經(jīng)可以吞下一條小水蛇。再過一周，雛鳥的體型比出生時(shí)增加了一倍，喙也更加寬大，不過，此時(shí)的雛鳥仍處于蹣跚學(xué)步的狀態(tài)，還很難保持身體平衡。

對鯨頭鸛父母而言，喂養(yǎng)雛鳥十分不易。起初，鯨頭鸛夫婦只需用小塊的獵物來喂養(yǎng)它們。隨著雛鳥的身體逐漸長大，它們的食量也相應(yīng)增加，面對嗷嗷待哺的雛鳥，鯨頭鸛夫婦幾乎不得不夜以繼日地到處覓食，才能滿足雛鳥的需求，但雛鳥似乎永遠(yuǎn)處于饑餓之中，永遠(yuǎn)喂不飽。

不過，即使鯨頭鸛夫婦成功孵化兩只雛鳥，但最終也僅有一只雛鳥能存活下來，這是因?yàn)殡S著雛鳥長大，食量增加，而雨季即將結(jié)束，食物開始減少，鯨頭鸛父母每次帶回來的食物只能填飽一只雛鳥的肚子。為了爭奪更多的食物，巢穴中稍大的雛鳥會(huì)毫不留情地將弱小的同胞啄得遍體鱗傷，甚至將其趕出巢穴。

這一切，鯨頭鸛父母看在眼里，卻無動(dòng)于衷，因?yàn)樗鼈兠靼住拔锔偺鞊?、適者生存”這一大自然永恒的生存法則，它們遵循這一法則存活下來，并按照這一法則篩選強(qiáng)大的后代。

雨季結(jié)束，旱季即將到來，河流開始慢慢干涸，土地在烈日的炙烤下變得干裂。存活下來的雛鳥已經(jīng)羽翼豐滿，正跟著父母學(xué)習(xí)飛行，再過半個(gè)月，它就要離開父母的巢穴而獨(dú)自生活，成為沼澤中又一個(gè)“暗夜殺手”。