李佩：湍流卷不走的先生

從玉華

進(jìn)入人生的第99個(gè)年頭，李佩大腦的“內(nèi)存越來(lái)越小”，記憶力也大不如以前了。她一個(gè)月給保姆發(fā)了3次工資；她說(shuō)現(xiàn)在的電視節(jié)目太難看了，“民國(guó)的人去哪兒了？”

在她狹小的客廳里，那個(gè)腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過(guò)不同年代各色大人物各種體積的身體。錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)、饒毅、施一公……都曾是那個(gè)沙發(fā)的客人。但是有時(shí)人來(lái)得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

她一生都是時(shí)間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年，開(kāi)設(shè)了600多場(chǎng)比央視“百家講壇”還早、規(guī)格還高的“中關(guān)村大講壇”。沒(méi)人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級(jí)別之高，令人驚嘆。

在錢(qián)學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專(zhuān)門(mén)鋪設(shè)的院士通道，裹著長(zhǎng)長(zhǎng)白圍巾的李佩走這條道上，有人評(píng)價(jià)這個(gè)只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長(zhǎng)的掌故。

中關(guān)村科源禮區(qū)的13、14、15號(hào)樓被稱(chēng)為“特樓”、“中國(guó)最聰明頭腦的聚集地”，那里集中居住了一批新中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中的8位。錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里居住。

如今，破敗不堪的“科源社區(qū)”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老樓的樓道里貼滿(mǎn)了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。

這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。

郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國(guó)康奈爾大學(xué)回國(guó)，是錢(qián)學(xué)森邀請(qǐng)的。錢(qián)學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請(qǐng)你到中國(guó)科學(xué)院的力學(xué)研究所來(lái)工作，我們已經(jīng)在所里準(zhǔn)備好你的辦公室，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹(shù)。”

回國(guó)后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長(zhǎng)，李佩在中科院做外事工作。直至我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開(kāi)心地喝酒，李佩才意識(shí)到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來(lái)到青海試驗(yàn)基地，為中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射做試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線(xiàn)索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場(chǎng)降落時(shí)失事。在燒焦的尸體中有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開(kāi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無(wú)損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開(kāi)設(shè)過(guò)沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時(shí)失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。

據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。那個(gè)晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒(méi)有任何動(dòng)作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。在郭永懷的追悼會(huì)上，被懷疑是特務(wù)、受到嚴(yán)重政治審查的李佩一個(gè)人孤零零地坐在長(zhǎng)椅上。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，敢于坐在李佩旁邊，說(shuō)一句安慰的話(huà)，都需要莫大的勇氣。

郭永懷走后22天，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

此后的幾十年來(lái)，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒(méi)人說(shuō)得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時(shí)呆呆地站在陽(yáng)臺(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

更大的生活湍流發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒(méi)人看到當(dāng)時(shí)近八旬的李佩先生流過(guò)眼淚。

“生活就是一種永恒的沉重的努力?！崩钆宓睦吓笥选⒅袊?guó)科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國(guó)家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。郭永懷先生?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂?。該?jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——見(jiàn)到的人都感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。4年后，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)码S手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時(shí)任校長(zhǎng)朱清時(shí)打開(kāi)箱子時(shí)，十分感動(dòng)。

沒(méi)什么不能舍棄

錢(qián)、年齡對(duì)于李佩而言，都只是一個(gè)數(shù)字。她在北京大學(xué)念書(shū)，北平淪陷后，她從天津搭運(yùn)煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。她曾作為中國(guó)代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會(huì)和第一次世界婦女大會(huì)。她和郭永懷放棄美國(guó)三層的小洋樓，回國(guó)上船時(shí)把汽車(chē)送給最后一個(gè)給他們送行的人。這個(gè)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的女人，在那個(gè)年代做了很多擦邊的事，有的甚至是“提著腦袋”在干。

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國(guó)大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵(lì)大家申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)。

那時(shí)，“文革”剛剛結(jié)束，人才匱乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的英語(yǔ)人才，從事教學(xué)工作。事實(shí)證明，她的眼光很準(zhǔn)。她請(qǐng)出山的“右派”許孟雄，是鄧小平同志1979年1月出訪(fǎng)美國(guó)時(shí)英文文件的把關(guān)人。

她還和李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國(guó)內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門(mén)。到1988年該項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，美國(guó)76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國(guó)915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時(shí)沒(méi)有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

她籌建了中國(guó)科學(xué)院研究生院（后更名為“中國(guó)科學(xué)院大學(xué)”）的英語(yǔ)系，培養(yǎng)了新中國(guó)最早的一批碩士博士研究生。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有研究生英語(yǔ)教材，她就自己編寫(xiě)，每次上課，帶著一大卷油印教材發(fā)給學(xué)生。這些教材被沿用至今。

她做英語(yǔ)教學(xué)改革，被美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校語(yǔ)言學(xué)系主任Russel Campbell稱(chēng)作“中國(guó)的應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母”。她大膽地讓學(xué)生讀《雙城記》等原版英文書(shū)。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學(xué)生用全英文做陳述。

很多學(xué)生回憶，李佩先生從不大聲訓(xùn)斥學(xué)生，卻有一種“微笑的嚴(yán)厲”，她把最淘氣的學(xué)生調(diào)在第一排，這種無(wú)形的壓力讓人做夢(mèng)都在說(shuō)英語(yǔ)。

1987年，李佩退休了，她高興地說(shuō)，坐公交車(chē)可以免票了。可她還是接著給博士生上英語(yǔ)課，一直上到80來(lái)歲。

中國(guó)科學(xué)院大學(xué)黨委副書(shū)記馬石莊是李佩博士英語(yǔ)班上的學(xué)生。如今，他在大小場(chǎng)合發(fā)言、講課，都是站著的。他說(shuō)，這是跟李佩先生學(xué)的，“李先生70多歲在講臺(tái)上給博士生講幾個(gè)小時(shí)的課，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)，連靠著講臺(tái)站的姿勢(shì)都沒(méi)有”。

在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”，“100年里，我們所見(jiàn)的書(shū)本上的大人物，李佩先生不但見(jiàn)過(guò)，而且一起生活過(guò)、共事過(guò)，她見(jiàn)過(guò)太多的是是非非、潮起潮落?！?/p>

在李佩眼里，沒(méi)什么是不能舍棄的。幾年前，一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬(wàn)元存款捐給力學(xué)所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬(wàn)。沒(méi)有任何儀式，就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式?！崩咸珜?duì)李偉格說(shuō)。

前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用過(guò)的紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時(shí)，中國(guó)民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

如今，這些東西就保留在力學(xué)所的304房間，深棕色的門(mén)上面寫(xiě)著“郭永懷副所長(zhǎng)辦公室”。隔壁是“錢(qián)學(xué)森所長(zhǎng)辦公室”。錢(qián)學(xué)森說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹(shù)。只是已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。

“我等你，你不回來(lái)我不老”

李佩的晚年差不多從80歲才開(kāi)始。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場(chǎng)，每場(chǎng)200多人的大會(huì)廳坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。黃祖洽、楊樂(lè)、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都登上過(guò)這個(gè)大講壇。大講壇的內(nèi)容也五花八門(mén)：農(nóng)村問(wèn)題、中國(guó)古代文學(xué)史、天體演化、昆蟲(chóng)、愛(ài)斯基摩人的過(guò)去現(xiàn)在與未來(lái)、美國(guó)總統(tǒng)大選、天津大鼓等等?！耙仓挥欣钆逑壬苷?qǐng)得動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域最頂尖的腕兒?！庇腥烁锌?。

請(qǐng)來(lái)這些大人物講課，全都是免費(fèi)的。有一次，她邀請(qǐng)甘子釗院士，“老甘啊，我可沒(méi)有講課費(fèi)給你，最多給你一束鮮花”。甘院士說(shuō)：“你們的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)有限，鮮花也免了吧?！焙髞?lái)，花也是李佩先生自己買(mǎi)的。

等到94歲那年，李佩先生實(shí)在“忙不動(dòng)”了，才關(guān)閉了大型論壇。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過(guò)80歲的老學(xué)生，每周三開(kāi)小型研討會(huì)，“除了寒暑假，平時(shí)都風(fēng)雨無(wú)阻”。這樣的研討延續(xù)至今。

有人回憶，在討論“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”求解的根本出路時(shí)，三個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者并列而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說(shuō)了“要靠民主”四個(gè)字，緊接著，鄭哲敏院士說(shuō)：“要有自由?！彪S后，李佩先生不緊不慢地說(shuō)“要能爭(zhēng)論”。這一幕在旁人眼里真是精彩、美妙極了。

在她90多歲的時(shí)候，她還組織了20多位專(zhuān)家，把錢(qián)學(xué)森在美國(guó)20年做研究用英文發(fā)表的論文，翻譯成中文，出版《錢(qián)學(xué)森文集（中文版）》。對(duì)外人，李佩先生常常講錢(qián)學(xué)森，卻很少提郭永懷，旁人說(shuō)李先生太“大度”了。

因?yàn)樵L(fǎng)客太多，李先生家客廳的角落擺了很多小板凳。有小朋友來(lái)看她，八卦地問(wèn)：“您愛(ài)郭永懷先生什么？”她答：“老郭就是一個(gè)非常真實(shí)的人，不會(huì)講假話(huà)。老郭脾氣好，不像錢(qián)學(xué)森愛(ài)發(fā)脾氣?！?/p>

曾有人把這對(duì)夫婦的故事排成舞臺(tái)劇《愛(ài)在天際》，有一次，李佩先生去看劇，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲，但人們從她的臉上，讀不出任何表情，那似乎演著別人的故事。

這群年輕演員曾拜訪(fǎng)過(guò)李佩先生。一位演員說(shuō)，當(dāng)他見(jiàn)到了郭先生生前最后一封家書(shū)，見(jiàn)到了郭先生的自畫(huà)小像，郭先生不再是那個(gè)遙不可及的雕像。他開(kāi)始明白李佩先生的那句臺(tái)詞了：“我等你，你不回來(lái)我不老?！?/p>

“不老”的李佩先生確實(shí)老了。曾經(jīng)在學(xué)生眼里“一周穿衣服不重樣”、耄耋之年出門(mén)也要把頭發(fā)梳得一絲不亂、別上卡子的愛(ài)美的李佩先生，已經(jīng)顧不上很多了。

她曾趴在窗邊送別客人的陽(yáng)臺(tái)蒙滿(mǎn)了灰塵，鋼琴很多年沒(méi)有響一聲了，她已經(jīng)忘了墻上的畫(huà)是她曾和郭永懷相戀的康奈爾大學(xué)。記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)斷裂。

早些年，有人問(wèn)她什么是美。她說(shuō)：“美是很抽象的概念，數(shù)學(xué)也很美?！比缃?，她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“能辦出事，就是美！”很少有人當(dāng)面對(duì)她提及“孤獨(dú)”兩個(gè)字，老人說(shuō)：“我一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)，腦子里好些事?！彼策^(guò)了說(shuō)理想的年齡。“我沒(méi)有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能幫助周?chē)呐笥褌?，讓他們生活得更好一些?！彼卣f(shuō)。相反，她感慨自己“連小事也做不了”?？吹街嘘P(guān)村車(chē)水馬龍，騎自行車(chē)的人橫沖直撞，甚至撞倒過(guò)老院士、老科學(xué)家，她想攔住騎車(chē)人，但“他們跑得太快，我追不上了”。

盡管力氣越來(lái)越小，她還是試圖對(duì)抗著龐大的推土機(jī)。

在寸土寸金的中關(guān)村，13、14和15號(hào)樓也面臨拆遷命運(yùn)。李佩和錢(qián)三強(qiáng)的夫人何澤慧院士等人，通過(guò)多種渠道呼吁保護(hù)這些建筑。2012年，北京市政協(xié)通過(guò)動(dòng)議案，要求將中關(guān)村“特樓”建成科學(xué)文化保護(hù)區(qū)。中關(guān)村的居民們感慨：多虧了這兩位老太太！

何澤慧院士幾乎成了李佩先生僅存的老鄰居。院里的老人紛紛走了，錢(qián)學(xué)森走時(shí)，李佩先生還能去送行，等到錢(qián)學(xué)森的夫人、她的摯友蔣英去世的消息傳來(lái)時(shí)，她已經(jīng)沒(méi)力氣去送最后一程，只能讓李偉格代表她送去了花圈，傷心的她連續(xù)3個(gè)月沒(méi)睡好覺(jué)。2015年她又給老朋友、101歲的張勁夫送去了悼詞。

何澤慧曾對(duì)多次登門(mén)、甚至有次坐著小馬扎的溫家寶說(shuō)：“在這里住慣了，哪兒也不去了，除非上八寶山。”李佩先生也對(duì)旁人說(shuō)：“現(xiàn)在，除了到力學(xué)所，我就待在家里，哪兒都不去了?！?/p>

如今，“內(nèi)心強(qiáng)大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越來(lái)越黏人，有好友來(lái)看她，她就像小孩一樣，鬧著讓保姆做好吃的，離開(kāi)時(shí)，她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠(yuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)變小。

摘下助聽(tīng)器，李佩先生的世界越來(lái)越安靜。似乎也沒(méi)有太多年輕人愿意聽(tīng)她嘮叨，知道李佩這個(gè)名字的年輕人越來(lái)越少了。

但每一個(gè)踏進(jìn)13號(hào)樓李佩先生家的人都會(huì)很珍惜拜訪(fǎng)的時(shí)間，會(huì)努力記住這個(gè)家的每一處細(xì)節(jié)，大家都明白，多年后，這個(gè)家就是一個(gè)博物館。