小文四則

當(dāng)我們離世后，就再也沒(méi)有像我們一樣的人，但從來(lái)都沒(méi)有跟誰(shuí)相像的人。人死之后無(wú)法被替代。他們留下了填補(bǔ)不了的洞，因?yàn)槊總€(gè)人都注定是獨(dú)一無(wú)二的，要去發(fā)現(xiàn)他自己的道路，過(guò)他自己的人生，赴他自己的死亡。

——8月30日病逝的美國(guó)神經(jīng)病學(xué)醫(yī)生、暢銷(xiāo)書(shū)作家?jiàn)W利弗·薩克斯半年前得知自己患上了絕癥，他突然覺(jué)得有了清楚的焦點(diǎn)和視角，知道全球變暖等宏大的問(wèn)題屬于未來(lái)，已經(jīng)和他無(wú)關(guān)

責(zé)任感，惰性，也許，也許還有一陣小小的不期而遇的樂(lè)觀主義，總是覺(jué)得這次的決定會(huì)帶來(lái)某些好的結(jié)果，會(huì)最終解放他，讓他能夠回到以前的生活。然而每個(gè)決定卻讓他離他覺(jué)得是自己本應(yīng)該過(guò)的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，讓他在45歲依舊漫無(wú)目的。

——奈保爾，《游擊隊(duì)員》

一場(chǎng)黑雨落在收割后的莊稼地，一棵褐色的樹(shù)孑孑獨(dú)立，一陣疾風(fēng)刮過(guò)空蕩蕩的草棚，這個(gè)黃昏多么憂(yōu)傷……我是一個(gè)影子遠(yuǎn)離陰沉的村莊。從林苑的井里，我啜飲過(guò)上帝的沉默。

—格奧爾格·特拉克爾，《深淵》

或許，在地下某個(gè)地方有一個(gè)巨大的宿舍，里面都是閃著金屬光澤、處于休眠狀態(tài)的鋼鐵機(jī)器人。在一個(gè)角落里，一個(gè)鍍鉻的機(jī)器人雇工正在敲打鍵盤(pán)撰寫(xiě)一篇專(zhuān)欄，哀嘆人類(lèi)已奪走所有機(jī)器人的工作。

——《金融時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家蒂姆·哈福德說(shuō)，機(jī)器人取代人類(lèi)仍是科幻。在大蕭條之后，管理者注意到廉價(jià)人類(lèi)勞動(dòng)力供應(yīng)充足。一直滿(mǎn)足于暫時(shí)不使用機(jī)器人