左夏
一
在恰好可以換上T恤短褲欣賞遠山夕陽的初夏傍晚,收到了一封來自春天的信,整整五頁信紙,寫滿了三月的故事。寄信人是已兩年沒見面的老友小魚,一個敏感而倔強的姑娘。她在信中說:“最近朋友圈又多了幾對秀恩愛虐狗的情侶,才想起我們已經過了談個戀愛都要偷偷摸摸的年紀,還記得18歲那年你曾拉著我說:‘一不小心我們都來不及早戀了,是啊,都來不及了……她說,不知道你最近過得怎么樣,有沒有寫作,有沒有發(fā)文,有沒有外出賞春,有沒有什么煩心事,學業(yè)怎么樣,對未來可有規(guī)劃,夢想可還堅持,當年三緘其口的少年如今是否還是心頭上的一根刺?一封長長的信,絮絮叨叨地說了一些生活的瑣事,好的壞的,委屈失落,驕傲驚喜,通通都跟我一一道來,末尾卻只寫了五個字:我有點想你。瞬間淚目。曾經朝夕相處的朋友如今各安一方,各自忙亂。許久不曾聯(lián)系,卻還是惦記著你的近況,關注著你的生活。就連瑣碎的故事講到最后也不過是想跟你說一句,我好想你。想知道你最近的喜好,想分擔你不愿跟別人說起的煩憂,想知道當年那個不可能的人你放下了沒有,更想知道這些年以來,你有沒有再遇到能讓自己怦然心動的人……千言萬語不過想問一句,嘿,好久不見,你有沒有兵荒馬亂的故事,要跟我講述?
二
這些年,我發(fā)過文,寫過推送,收到過粉絲來信,想過要出書,接受過媒體采訪,認識過一些很特別的人;與此同時也受過委屈,遭遇過不公,經歷過人情冷漠,看見過世間丑惡……并不是不愿傾訴,而是想傾訴的時候你們全都不在。不在此時此刻的我身邊,也不在同時同刻的手機那頭。就像人間蒸發(fā)了一樣,查無此人。太久沒聯(lián)系,發(fā)微信過去總是得不到秒回的信息,似乎時空的遙遠會阻斷信息的傳達一樣。我今晚發(fā)的一句“想哭”,你明晚回我一個“抱抱”,卻已經再也達不到安慰的效力。即使后面再追問一句“為什么”,也只會收到漫不經心的“沒事”。偶爾想提筆寫信卻發(fā)現(xiàn)完全沒有思緒,分別太久,彼此的故事都更新?lián)Q代了好幾回。身處不同城市的我們,中間隔了千山萬水,我終究無法越過層巒疊嶂去感受你此時此刻的喜怒哀樂。于是久而久之我便習慣了自己一個人,即使孤獨、脆弱、不安,也覺稀松平常。不管如何想你,總歸波瀾不驚。
三
漸漸地開始明白,這世上不存在與自己一模一樣的另一個人,而未知的前方卻總會出現(xiàn)無數(shù)的分叉路口,志向不同趣舍萬殊,原先一起的那些人也就慢慢走散了。是的,途中一定還會擁有新的伙伴,但那些一開始陪伴在你身邊的人已經慢慢地從你的人生中退場,悄悄地從主角之一變成了互不相擾的路人乙。只剩偶爾想起時突然的一句:“嘿,最近過得還好嗎?”但這些并不能改變我們曾經彼此相愛的事實。是啊,我們也曾有過一段形影不離的日子,只是白駒過隙,歲月流離,這段路我也就只能陪你走到這里,沒有我參與的以后你一定要更堅強獨立。展開一張信紙,提筆寫下回信:“想和你見面,想抱一抱你,想跟你說我好累,想說堅強獨立真的很討厭。想擁有一個自然醒的早晨,可以悠閑地追完一部劇,就著咖啡。想買一個漂亮的盤子,可以擺上喜歡的食物。想買一盞橙黃的臺燈,照亮懸掛的明信片,然后在這溫柔的夜里寫一封信給你,告訴你我想和你見面。
四
最好的友情便是,即使時間荏苒,你我天各一方,為了夢想各自為戰(zhàn),為了生活各自忙亂,我也依舊記掛著你的現(xiàn)狀,隨時虛位以待你的傾訴與分享。
哪天你我都有空了,不妨煽情說上一句:“我很想和你見上一面”,我定飛蛾撲火。