在烏魯木齊生活久了,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一座典型的混血城市。單從一些很有意思的地名上來(lái)看,就可以斷定居住在這里的人們,除了那些土生土長(zhǎng)的原住民,還有來(lái)自天南地北的移民,而且時(shí)間非常久遠(yuǎn)。就以坐落于城南水源地的烏拉泊古城而言,“建于唐代沿用至元,是烏魯木齊現(xiàn)存時(shí)代最早的古城遺址”(引自烏拉泊古城全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位刻立碑文)。據(jù)一些專家考證,這就是歷史上赫赫有名的古輪臺(tái)稅城,由此聯(lián)想到邊塞詩(shī)人岑參的詩(shī)句:“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗”,足以印證很久以前烏魯木齊就是一個(gè)交通要塞,留下過(guò)南來(lái)北往的古代行人的印跡。如果我們?cè)偬骄恳幌聻豸斈君R這個(gè)名稱,則是以蒙古族語(yǔ)言來(lái)命名的,其意為“優(yōu)美的牧場(chǎng)”,同樣也能說(shuō)明這座城市的地貌特征,各民族共同生活的歷史傳統(tǒng)。而且放牧和牧場(chǎng)的概念一直保留到現(xiàn)在,無(wú)論東山、達(dá)坂城,還是南山,均屬半農(nóng)半牧地區(qū),一部分農(nóng)牧民的生活收入,依舊來(lái)自于牲畜養(yǎng)殖。小時(shí)候一到春季,遠(yuǎn)在托克遜的維吾爾族牧羊人,甚至翻山越嶺把羊群趕到烏魯木齊周邊的山上來(lái)放牧,后來(lái)才知道,這些山地同樣也屬于托克遜人的過(guò)渡草場(chǎng)。
在烏魯木齊外圍,比如達(dá)坂城就有“蘭州灣子”這樣的地名,顧名思義,和甘肅蘭州有關(guān)。聽(tīng)老人們講,清朝末期有幾戶回族楊姓人家,因生活所迫,一路向西來(lái)到達(dá)坂城東溝,本想暫作休整繼續(xù)向前行進(jìn),但看到這里水草茂盛,土地肥沃,是一個(gè)養(yǎng)家糊口的好地方,便有所迷戀,從此留在了此地。到了烏魯木齊北郊,地窩堡鄉(xiāng)有個(gè)行政村則叫“河南莊子”(立新村),80年代末90年代初,我曾在地窩堡鄉(xiāng)任職,經(jīng)常到河南莊子走訪,所到之處大抵河南口音。他們有不少是1941年河南尉氏等縣鬧水災(zāi)后災(zāi)民的后裔,有一個(gè)突出特點(diǎn),就是勤勞能吃苦。那些年,地窩堡機(jī)場(chǎng)西側(cè)312國(guó)道旁一片片鮮綠誘人的韭菜,就是河南莊子的招牌蔬菜,不知裝滿了多少烏魯木齊人的菜籃子。再往安寧渠四十戶鄉(xiāng),還有一個(gè)村子叫“廣東莊子”,一下子從北方到了南方。民間有兩種說(shuō)法:一說(shuō)原先這里是一個(gè)驛站,林則徐當(dāng)年發(fā)配伊犁,在此地短暫停留,一些隨行的年老體弱者再無(wú)力前行,就留在這里,從此有了廣東莊子這個(gè)地名。另一種說(shuō)法是二百多年前,由于一批廣東人被官府流放到這里拓荒開(kāi)墾,所以才有了這個(gè)具有地域特征和充滿血淚史的地名。
后來(lái)昌吉回族自治州米泉縣劃歸烏魯木齊市管轄,我就對(duì)“三道壩”、“古牧地”(烏魯木齊有馬料地)、“黑溝”和“羊毛工”這些地名非常感興趣。就以羊毛工為例,不了解歷史的人很容易望文生義,以為這里曾經(jīng)是盛產(chǎn)羊毛的地方,其實(shí)羊毛工這個(gè)名字卻與青海有關(guān)。光緒二十年,青海西寧地區(qū)發(fā)生災(zāi)荒,一個(gè)叫南川羊毛溝的十來(lái)戶回族人沿途乞討到了新疆,被遣送至三個(gè)泉一帶開(kāi)荒種地,后來(lái)逐漸形成村莊,為了不忘家鄉(xiāng),懷念故土,便將拓荒之地以羊毛工相稱。在這里“工”即為村落,據(jù)考證最早也是出自青海,像甘都工、黑成子工、卡爾崗工等,都和墾荒有密切聯(lián)系。由此聯(lián)想到烏魯木齊頭工、二工、三工和中營(yíng)工這些村落的名稱,最早大概也是如此來(lái)由。
而烏魯木齊城區(qū),隨便舉幾個(gè)地名例子,地域色彩也很濃郁,而且大都集中在天山區(qū)一帶。寧夏灣、固原巷、山西巷等,都是老人們耳熟能詳?shù)牡孛?,說(shuō)起來(lái)雪白的胡子和記憶中,深藏著不少難以忘懷的故事。而且烏魯木齊城區(qū)的回族人口,生活在這一帶的,相對(duì)而言也比較多,加之回族有著圍寺而居的古老傳統(tǒng),一些清真寺因此也明顯帶有地域符號(hào):如陜西大寺、河州寺、青海寺、固原寺、綏遠(yuǎn)寺等,由此可以推斷,烏魯木齊回族的先民,主要來(lái)自于陜甘寧青和山西等地。
說(shuō)實(shí)在的,自打結(jié)婚以后,我的注意力更多地放在了“山西巷”,以及由此派生的“山西”和“綏遠(yuǎn)”這兩個(gè)地理名稱上面。從艾貝?!岷下@個(gè)名字,一眼就可認(rèn)定我是維吾爾族,然而我的妻子卻是有著柯?tīng)柨俗窝y(tǒng)的回族。因而除了對(duì)維吾爾族歷史文化有著濃厚的興趣之外,我對(duì)回族風(fēng)土人情和民俗關(guān)注度也很高。而之所以對(duì)“山西巷”情有獨(dú)鐘,說(shuō)到底還是源自于岳父一家的影響。岳父不止一次對(duì)我們講,山西巷最早是一個(gè)人頭攢動(dòng)的熱鬧“巴扎”(集市),官名龍泉街。實(shí)際則是一條半截死巷道,進(jìn)出口都在東頭,與現(xiàn)在南北走向的解放路交匯,往西則是新華南路。岳父說(shuō)之所以叫做“龍泉街”,自然和這里的一眼自噴清泉有關(guān),泉水常年汩汩流淌,挑水的,拉水的,馱水的人和牲畜絡(luò)繹不絕。也因?yàn)檫@一眼清泉的關(guān)系,后來(lái)一個(gè)叫季登魁的山西大同人看中了這塊風(fēng)水寶地,便在這里開(kāi)設(shè)了“山西駝場(chǎng)”,成了奔波于內(nèi)地與邊疆駝戶的一個(gè)驛站和貨物集散地。時(shí)間一長(zhǎng),人們就記住了山西巷這個(gè)名字,而龍泉街不是標(biāo)識(shí)在公交車站站牌上,就是存留在書面文字里,人們一般很少提及。
岳父說(shuō),他還是尕小伙的時(shí)候,總是隔三岔五去山西巷轉(zhuǎn)一圈,這當(dāng)然也是受到父輩潛移默化的影響,雖說(shuō)當(dāng)時(shí)已是30年代初期,汽車開(kāi)始通行,駝運(yùn)日漸衰落,岳父還是想一睹“山西人”的親切面容,聽(tīng)一聽(tīng)來(lái)自遠(yuǎn)方駱駝嘶鳴的動(dòng)聽(tīng)聲音。每每講到這些的時(shí)候,岳父都會(huì)停頓一陣,端起茶碗喝一口茶水,面容顯得有些焦慮,而眼神透露著蒼涼和無(wú)奈。即使以后成家立業(yè),舉家遷至八道灣,后來(lái)又到蘆草溝,只要有機(jī)會(huì)進(jìn)城,岳父還是情不自禁來(lái)到山西巷,這里瞅一瞅,那里溜達(dá)溜達(dá),好像能夠穿越時(shí)空,讓自己回到當(dāng)年山西人出出進(jìn)進(jìn)的獨(dú)特場(chǎng)景,時(shí)刻提醒自己:“我是駱駝客的后代,我的根在山西!”
實(shí)際上后來(lái)我從岳母口中聽(tīng)得最多的不是山西,而是綏遠(yuǎn)這個(gè)名字。一開(kāi)始我也糊涂,怎么一會(huì)兒山西,一會(huì)兒綏遠(yuǎn),二者到底是什么關(guān)系,是不是把這兩個(gè)從未到過(guò)的地方搞混淆了。這個(gè)一直讓兒女們糾結(jié)的問(wèn)題,岳父說(shuō)不清楚,岳母也弄不明白,但從兩個(gè)老人斷斷續(xù)續(xù)卻又時(shí)而清晰、時(shí)而模糊的敘述當(dāng)中,似乎又覺(jué)得這兩個(gè)地方或多或少有著內(nèi)在的必然聯(lián)系。直到后來(lái)查閱很多歷史資料,加之岳父岳母提供的從岳父上一輩那里得來(lái)的一些基本情況,證明山西和綏遠(yuǎn)歷史上確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)一段特殊的關(guān)系。
據(jù)史料記載,早在清朝時(shí)期,綏遠(yuǎn)為歸綏道,屬山西省管轄,1914年袁世凱政府將之分出山西,與興和道建立綏遠(yuǎn)特別區(qū),到了1928年改稱綏遠(yuǎn)省,省會(huì)為歸綏,也就是現(xiàn)在的內(nèi)蒙古自治區(qū)首府呼和浩特市。所以后來(lái)我坐火車路過(guò)河北張家口、山西大同、內(nèi)蒙古集寧和呼和浩特的時(shí)候,我的眼睛總是一眨不眨,總想著我們的太爺輩,或許曾經(jīng)就生活或者奔波于這片地域。我的大妻哥,一段時(shí)間甚至萌發(fā)了到山西和呼和浩特尋根問(wèn)祖的沖動(dòng),只是因?yàn)闀r(shí)間太久遠(yuǎn),親人間的音訊早已隔斷,就像大海撈針,怎么找,去哪里找,希望非常渺茫。加之那些年生活條件根本不容許,運(yùn)動(dòng)又頻繁,關(guān)鍵是岳父頭戴一頂富農(nóng)分子的帽子,子女受株連,只有老老實(shí)實(shí)接受勞動(dòng)改造的份,怎么可能有機(jī)會(huì)讓你出遠(yuǎn)門去找親戚呢,想一想也很不現(xiàn)實(shí),只能就此作罷。
而岳父自稱是駱駝客的后裔,完全是小時(shí)候從他的父輩那里,通過(guò)口口相傳承襲下來(lái)的。后來(lái)岳父和岳母成婚,先后養(yǎng)育4男4女8個(gè)孩子,兩位老人就把山西和綏遠(yuǎn)這兩個(gè)既陌生又遙遠(yuǎn)的名字,不停地灌輸給兒女,目的也只有一個(gè),讓子孫后代永遠(yuǎn)不要忘了自己的祖籍在哪里。
前面我講到,歷史上烏魯木齊回族的先民主要來(lái)自陜甘寧青和山西,而之所以背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴新疆,大致可分為這幾種情形:從軍征戰(zhàn)、流放發(fā)配、逃難謀生、墾荒屯田和經(jīng)商做生意。岳父的父親就屬于后者,跟著別人拉駱駝,跑販運(yùn),走新疆。那么遠(yuǎn)的路途,穿戈壁、越沙漠、翻大山,過(guò)險(xiǎn)灘,駝隊(duì)見(jiàn)首不見(jiàn)尾,步履緩慢、疲憊不堪,抗御自然災(zāi)害和土匪打劫的能力都很弱。出一次門不是十天半月,而是整整幾個(gè)月時(shí)間,沒(méi)有相當(dāng)毅力、決心和一個(gè)健康的身體,很難走完全部路程。絲綢之路打開(kāi)中國(guó)和外國(guó)的通商之門,茶馬古道連接內(nèi)地和邊疆的供需,而興盛于新(疆)綏(內(nèi)蒙)的駝運(yùn)線路,從早期清朝的軍用所需,發(fā)展到后來(lái)的民間所求,大抵都靠“沙漠之舟”駱駝來(lái)完成,而那些“牽駱駝的人”,則是有著吃苦耐勞和經(jīng)營(yíng)頭腦的綏晉之人,我們的爺爺就是其中之一。
兒女經(jīng)常問(wèn)岳父這樣一個(gè)問(wèn)題:“那么遠(yuǎn)的路咋么走呢(音尼)么?駱駝都馱著些啥(音撒)東西?”這個(gè)時(shí)候岳母就臉帶著微笑看著岳父,而岳父則捋一捋白色的胡須哈哈一笑道:“聽(tīng)老人說(shuō),他們出綏遠(yuǎn),過(guò)包頭,穿寧夏,繞甘肅,進(jìn)新疆!”這個(gè)“老人”指的是岳父的父親,我們的爺爺?!安贿^(guò)我也聽(tīng)你們的阿爺說(shuō),有的時(shí)候走到半道,也有可能迷路繞圈子,多走一些冤枉路。”岳父補(bǔ)充說(shuō)。“駱駝馱的啥(音撒)?來(lái)的時(shí)候是茶呀,布呀,藥呀,糖呀啥(音撒)的;回去的時(shí)候是皮子呀,毛呀,毯子呀,葡萄干啥(音撒)的,反正不走空趟子!”岳父總是好像自己也當(dāng)過(guò)駱駝客似的,這時(shí)候臉上笑成一朵花,有點(diǎn)洋洋得意的樣子。
雖然是孩提時(shí)代聽(tīng)大人們講的,但都深深刻在了岳父的腦海里。這一點(diǎn)我是非常敬佩岳父的,記憶力出眾,人聰明,善鉆研,手藝好。早先在烏魯木齊的時(shí)候,就學(xué)得一手做豆腐和做糖的本事,后來(lái)搬到鄉(xiāng)下,種地又是一把好手,地里頭不管啥活,沒(méi)有他不精通的,要干就要比別人干得好,沒(méi)有不佩服的。后來(lái)我和妻子成了一家人后,夏天吃的菜都是岳父自己種的,包括韭菜、辣子、茄子和西紅柿,還有豆角芹菜啥的,樣樣行行,一個(gè)不少,不要說(shuō)我們了,街坊四鄰也都受益不少。不過(guò)最令人叫絕的,還是岳父的多面手和文化素養(yǎng),多面手是指他除了農(nóng)活,還能干木工活,泥瓦活,皮匠活,而且一干就是師傅,別人只能打下手。岳父沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué),但講起三國(guó)和水滸,一套一套的,唱起秦腔也是一折一折,而且伴有動(dòng)作,一招一式都很到位,不服都不行。不過(guò)岳父說(shuō)得最多的,還是新疆解放前的一些歷史和掌故,尤其是和我父親,也就是兩個(gè)親家坐在一起的時(shí)候,總是少不了這個(gè)話題:什么盛世才,霍加·尼亞孜,馬仲英,騎五軍等,只要打開(kāi)話匣子,一時(shí)半會(huì)兒剎不住車。特別是“騎五軍”(聽(tīng)成了“齊武俊”),以前我總以為是一個(gè)人的名字,后來(lái)才搞清楚,騎五軍原來(lái)是青海馬步芳騎兵部隊(duì)的一個(gè)簡(jiǎn)稱。
根據(jù)岳父的轉(zhuǎn)述,后來(lái)我專門查閱了《烏魯木齊志》,果然和岳父的說(shuō)法大體上一致。史料中記載:清末是新疆至綏遠(yuǎn)間駝運(yùn)的鼎盛時(shí)期。清光緒十年(1884年),大約有1萬(wàn)峰駱駝來(lái)往于歸綏與迪化之間,到了民國(guó)十九至二十一年(1930—1932年),迪化仍然有五六千峰駱駝從事長(zhǎng)途販運(yùn)。而這歷史悠久的駝運(yùn)線路主要有兩條:一條稱之為“大草地”和“北路”,自迪化向東北方向行至古城(今奇臺(tái),在維吾爾語(yǔ)發(fā)音中奇臺(tái)就是古城),再向北經(jīng)阿爾泰地區(qū)東部,進(jìn)入今蒙古國(guó)科布多邊境大草地東南行回到我國(guó)綏遠(yuǎn)境內(nèi),最后途經(jīng)百靈廟、武川到達(dá)歸綏;或者由迪化經(jīng)古城東去鎮(zhèn)西(今巴里坤),再折向東北進(jìn)入今蒙古國(guó)境內(nèi),再沿上述線路到歸綏。另一條路是“小草地”,從迪化出發(fā)后一路向東經(jīng)古城到木壘,再過(guò)七角井、哈密,到甘肅北部的居延、額濟(jì)納旗,之后由寧夏北部進(jìn)入綏遠(yuǎn),最終經(jīng)包頭、武川達(dá)歸綏;或者由迪化經(jīng)古城、鎮(zhèn)西,由明水沿前述路線到達(dá)歸綏。
經(jīng)過(guò)分析和判斷,我覺(jué)得我們的那個(gè)“阿爺”和他們的駝隊(duì),選擇的是駝運(yùn)北路。有兩個(gè)理由:一是岳父在幾十年的敘述過(guò)程中,經(jīng)常提到“阿山”和“伊犁河”這兩個(gè)名稱?!鞍⑸健本褪前柼┥降暮?jiǎn)稱,尤其以盛產(chǎn)黃金著稱,說(shuō)不定駱駝客間或順道做一些黃金生意;二是我前面提到,妻子有著柯?tīng)柨俗巫逖y(tǒng),而柯?tīng)柨俗巫逶谛陆姆植记闆r是,除了大都集中在南疆克州和周邊一些鄉(xiāng)村牧區(qū)外,還有一些居住在伊犁州的一些地方,相對(duì)集中在特克斯縣和昭蘇縣,而且還有夏特和闊克鐵熱克兩個(gè)柯?tīng)柨俗巫迕褡遴l(xiāng)。由此可以斷定,岳父的父親不但走駝運(yùn)北道,而且最遠(yuǎn)還到了伊犁。不僅如此,還在伊犁這塊充滿詩(shī)情畫意的地方,娶了一個(gè)柯?tīng)柨俗巫迮藶槠?,為我們生下一個(gè)濃眉大眼,英武漂亮的父親和岳父。而這樣的岳父和曾為大家閨秀的美麗岳母結(jié)合,所生養(yǎng)的8個(gè)孩子,男的出落得俊朗和氣度不凡,孝敬父母,成為女孩子追慕的對(duì)象;女的則是天生的美人胚子,一個(gè)比一個(gè)漂亮,一個(gè)比一個(gè)知書達(dá)理,攀親的,說(shuō)媒的,偷偷一封一封寫情書的,為數(shù)不少。但從相貌上而言,多多少少都有一些混血的痕跡,隨岳父的特征就明顯一些,而隨岳母的特征則不太突出。女孩當(dāng)中,妻子的相貌比較接近我們的柯?tīng)柨俗巫迥棠?,不說(shuō)話外人總以為她是維吾爾族。走在大街上,問(wèn)道的維吾爾族老鄉(xiāng),一開(kāi)口都對(duì)她講維吾爾語(yǔ)。男孩當(dāng)中,大小舅子一雙眼睛最突出,大大的,深深的,雙眼皮,因?yàn)殚_(kāi)出租,如果是維吾爾族乘客,門一開(kāi)就跟他說(shuō)明要去的地方,諸如“董闊熱克噶巴然木斯孜(二道橋您去么)?”或者“烏斯塔,特孜,特孜,烏瓊其都克都爾汗噶巴熱曼(師傅,快,快,我要去三醫(yī)院)!”弄得大小舅子哭笑不得。這就是遺傳基因的力量,抹殺不去,遮擋不住,而且還會(huì)一代一代傳下去。
是的,我們的奶奶是柯?tīng)柨俗巫?。一些從血脈里帶來(lái)的東西,那是根深蒂固,至死也不能改變的。譬如飲食習(xí)慣,雖說(shuō)嫁了爺爺之后“夫唱婦隨”,逐漸適應(yīng)新的生活,然而喝奶茶,吃馕餅的嗜好一直保留著。一次奶奶突然想吃熏馬腸了,而附近又沒(méi)有,簡(jiǎn)直饞得不行,眼淚汪汪地望著爺爺,一副可憐巴巴的樣子。爺爺于心不忍,四處打聽(tīng),聽(tīng)說(shuō)烏魯木齊有的賣,大冬天的冒著嚴(yán)寒,從早趕到晚,硬是長(zhǎng)途跋涉幾十公里,自己餓著肚子,卻給焦急等待的柯?tīng)柨俗巫迥棠膛貋?lái)一兩截熏馬肉和馬腸子,放進(jìn)鍋里用水煮了,不等肉熟了,僅憑彌漫在滿屋子的熟悉而又久違的親切味道,我們的奶奶就一邊吸著鼻子,一邊淚流滿面地連聲對(duì)爺爺豎著大拇指夸耀說(shuō):“外巴約胡大,加克斯,加克斯(主啊,好,太好了?。?!”
阿爺從那么遠(yuǎn)的地方來(lái),舉目無(wú)親,人生地不熟,而且又是不同民族,雖說(shuō)都信仰伊斯蘭教,但畢竟語(yǔ)言不通,無(wú)法交流。而且一個(gè)是來(lái)自綏遠(yuǎn)農(nóng)耕人家的駱駝客,一個(gè)是世代逐水草而居的游牧民,生活習(xí)俗天差地別,雙方怎么適應(yīng),彼此如何了解,關(guān)鍵是兩人是怎么走到了一起的?莫非綏遠(yuǎn)本身就意味著“隨緣”,是真主的安排,命中注定的,真正意義上的“千里姻緣一線牽”了。
岳父告訴我們,爺爺是隨舅舅一起來(lái)的,一個(gè)單趟就達(dá)數(shù)月之久,一個(gè)來(lái)回則是一年半載。先是舅舅在伊犁娶了一個(gè)柯?tīng)柨俗巫謇掀牛?jiàn)爺爺也到了男大當(dāng)婚的歲數(shù)(我估計(jì)也就20歲出頭),就也給爺爺說(shuō)了一房柯?tīng)柨俗巫逑眿D。岳父說(shuō),實(shí)際上爺爺?shù)木司诉@個(gè)時(shí)候在新綏兩地都成了家,也就是說(shuō)在老家綏遠(yuǎn)早已有家室,到新疆伊犁又找了一個(gè)女人。然而世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻,時(shí)間不長(zhǎng),這個(gè)消息就傳到了綏遠(yuǎn),緊接著老家那邊就來(lái)人,跟爺爺?shù)木司擞懸f(shuō)法。說(shuō)是討說(shuō)法,實(shí)則不由分說(shuō)“棒打鴛鴦”散,幾乎采取“綁架”的手段,強(qiáng)行將爺爺?shù)木司撕涂聽(tīng)柨俗巫迮朔珠_(kāi),一路哭著、鬧著、橫斷著把他押回了綏遠(yuǎn)。
因?yàn)閬?lái)者不善,不是別人,而是爺爺舅舅的兒子。那可是眼里容不得半粒沙子,母親在老家眼巴巴盼著團(tuán)聚,老子卻在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)有了新的老婆,是可忍孰不可忍啊,“不跟著一起回家,這就死給你看!”兒子最終在隨行者們的鼓勵(lì)和攛掇下,向父親發(fā)了毒誓。兒子是一個(gè)犟脾氣,沖得很,也橫得很,拳頭捏得“嘎巴嘎巴”響,眼珠子瞪得牛一樣,呼呼喘著粗氣,脖子的筋都端扎著,一副不依不饒的樣子,這么危機(jī)的時(shí)候,稍微有個(gè)閃失,說(shuō)出人命就出人命了。就這樣,爺爺?shù)木司藱?quán)衡再三,最終不得不撇下可憐的柯?tīng)柨俗巫迮?,眼含著熱淚,滿懷著愧疚,無(wú)可奈何而又一步一回頭地跟著兒子他們走了。岳父說(shuō),爺爺?shù)木司似鋵?shí)也是因?yàn)樾牡厣屏?,才娶了那個(gè)柯?tīng)柨俗巫迮恕0敔數(shù)哪莻€(gè)女人,都屬于山那邊異國(guó)他鄉(xiāng)的逃難者,生活無(wú)著落,前途一片黯淡,加之又是女人,危險(xiǎn)和不測(cè)隨時(shí)存在。爺爺?shù)木司俗詈笠彩莿?dòng)了惻隱之心,才萌生了再娶一房女人的想法,不料想到頭來(lái)落得這么一個(gè)結(jié)局,心里肯定非常難受,卻又無(wú)能為力,也算是一個(gè)悲劇。我們就問(wèn)岳父,那為什么不把爺爺也一起“押”回綏遠(yuǎn)?岳父說(shuō),因?yàn)闋敔斶@時(shí)已經(jīng)有了孩子。兒女是父母的心頭肉,再把父親從兒女身邊活活“押”走,一個(gè)是太殘忍,再一個(gè)這一回“死給你看”的,很有可能就是爺爺?shù)倪@個(gè)柯?tīng)柨俗巫迮肆恕?/p>
實(shí)際上,綏遠(yuǎn)駱駝客在新疆再討一房老婆的事情并不稀奇。就在筆者為撰寫此文收集素材的日子,就聽(tīng)到了這樣一個(gè)故事:說(shuō)是一個(gè)綏遠(yuǎn)駱駝客到了烏魯木齊,經(jīng)人介紹娶了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女人。這個(gè)女人生性潑辣,倔強(qiáng),敢說(shuō)敢做,用現(xiàn)在的時(shí)髦詞語(yǔ)來(lái)形容,活脫脫就是一個(gè)“女漢子”。故事乍一聽(tīng)有些雷同,往后再發(fā)展,卻又出乎人的意料。就是說(shuō),這個(gè)綏遠(yuǎn)駱駝客,和我們爺爺?shù)木司艘粯?,也是先有綏遠(yuǎn)的家室,再有迪化的老婆。綏遠(yuǎn)的女人見(jiàn)男人一去不回,不但讓兒子來(lái)尋找父親,而且自己也跟著一起攆上來(lái)了。到了山西巷子一帶一打聽(tīng),駱駝客果真有了新的家庭,這還了得,哭天搶地、歇斯底里就登門去興師問(wèn)罪。然而母子倆根本不是潑辣女人的對(duì)手,劈頭蓋腦一頓搟面杖,三下五除二,就把遠(yuǎn)道而來(lái)的母子倆打出了家門。可憐的綏遠(yuǎn)女人和兒子哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì),一邊尖叫著,一邊抱頭逃竄,丟了魂一樣,一時(shí)找不到一個(gè)藏身的地方。
正當(dāng)母子倆驚魂未定,沿著巷子鉚足了勁往外逃竄時(shí),突然一個(gè)院門打開(kāi)了,緊接著出來(lái)一個(gè)女人,不由分說(shuō)把母子倆藏了起來(lái)。潑辣女人大喊大叫著,緊跟著就從后面追過(guò)來(lái),一看人不見(jiàn),挨家挨戶開(kāi)始找,一邊找還一邊破口大罵:“我們可是正兒八經(jīng)辦過(guò)手續(xù)的,親戚鄰居哪一個(gè)不知道,你還野貓想趕家貓走,滿大街壞我的名聲,膽子也真是太大了,這不是找上門來(lái)找挨打嗎!”潑辣女人喧賓奪主,反戈一擊,底氣足得就跟快要爆裂的氣球一樣,反倒把一路按圖索驥,一門心思想著要物歸原主的一對(duì)母子嚇了個(gè)半死,硬是躲在別人床底下,顫抖著身子,屏住呼吸,不敢動(dòng)彈。男人夾在兩個(gè)女人中間,手心手背都是肉,深不得、淺不得,最終還是強(qiáng)龍壓不住地頭蛇,綏遠(yuǎn)來(lái)的母子倆,滿含著悲憤與羞辱,重又回了綏遠(yuǎn)。直到后來(lái)都上了歲數(shù),而且聽(tīng)說(shuō)綏遠(yuǎn)的女人重病在身,潑辣女人這才良心發(fā)現(xiàn),不但準(zhǔn)許男人回了一趟綏遠(yuǎn),而且大大方方,自己也一道陪著去了。據(jù)說(shuō),兩個(gè)女人見(jiàn)面的場(chǎng)面特別感人,很多人都掉下了眼淚。
后來(lái)新綏兩地的駝運(yùn)逐漸衰敗,爺爺一家流落到了昌吉,再后來(lái)兵荒馬亂,局勢(shì)動(dòng)蕩,老百姓就成了替罪羊。那個(gè)時(shí)候,新疆歷史上發(fā)生了一些大事情:甘肅的軍閥馬仲英先后兩次率兵進(jìn)疆,1933年春夏,馬仲英竟然把迪化城圍困了起來(lái)。四面楚歌的迪化城爆發(fā)了“四·一二”政變。而“九·一八”事變后,由蘇聯(lián)退入新疆的東北抗日義勇軍將領(lǐng)和歸化軍聯(lián)手發(fā)動(dòng)軍事政變,把省主席金樹(shù)仁趕下臺(tái),劉文龍被推舉為臨時(shí)政府主席,具有實(shí)權(quán)的東路剿匪總指揮盛世才被推選為新疆督辦。就是在這種背景下,迪化的軍事政變和權(quán)力更迭,自然引發(fā)不少殘酷的斗爭(zhēng)和充滿血腥味的屠殺,并波及到近在咫尺的昌吉,傷及了無(wú)數(shù)的無(wú)辜百姓。岳父說(shuō),有一天一隊(duì)人馬追追殺殺到了昌吉,到處槍聲不斷,大街小巷籠罩在一片恐怖之中,人們躲在家里不敢出門,然而依舊不能擺脫苦難的命運(yùn)。那一天爺爺?shù)募依锿蝗魂J入幾個(gè)荷槍實(shí)彈的,不由分說(shuō)舉槍就開(kāi)始向人射擊。爺爺出于本能,第一時(shí)間老母雞護(hù)小雞一樣,把婆姨娃娃擋在了身后。一聲槍響,子彈先是洞穿了爺爺?shù)男靥?,接著子彈又穿膛而過(guò),一下射中了柯?tīng)柨俗巫迥棠痰能|體。令人不可思議的是,罪惡的子彈仍然沒(méi)有停下來(lái),繼續(xù)在爺爺大女兒身上發(fā)威,剎那間把她的胳膊也打傷了。岳父說(shuō),當(dāng)時(shí)他姐姐,后來(lái)成了我們的姑媽,胳膊一下子就折了,很不聽(tīng)使喚地甩著,而當(dāng)子彈運(yùn)行到岳父身上的時(shí)候,總算沒(méi)有再造成傷害,而是在他身上燃起了火花,岳父急中生智,一個(gè)原地打滾,才將火撲滅。只有小姑媽安然無(wú)恙,那是因?yàn)樗米羁斓乃俣炔卦诹舜昂熀竺?。大冬天的,一家人都穿著厚厚的棉衣,可是杜世曼的一顆子彈,就這樣接二連三傷害到親人的身體,齊刷刷四個(gè)人躺在血泊中,最終兩個(gè)大人離開(kāi)了人世,一個(gè)孩子終生殘疾。岳父每每說(shuō)到這里的時(shí)候,一家人唏噓不已,潸然淚下,尤其是我的妻子,很長(zhǎng)時(shí)間有一個(gè)心結(jié)打不開(kāi)。既然舅舅都“押”回綏遠(yuǎn)去了,那么這個(gè)“生不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸”的外甥的下落,就沒(méi)人再過(guò)問(wèn)一聲嗎。人心又不是石頭長(zhǎng)的,難道就不心疼這個(gè)孤苦伶仃的木薩普爾嗎?或者是已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了什么不幸的消息,卻因?yàn)槁吠咎b遠(yuǎn),天下又很不太平,到處燒殺搶掠,最終心有余而力不足,遺憾終生了。
三個(gè)孩子從此成了孤兒,分別被人領(lǐng)到三戶人家。妻子推算,當(dāng)時(shí)大姑媽13歲,岳父11歲,小姑媽9歲,從此一家不知道一家的消息。直到岳父即將結(jié)婚的時(shí)候,大姑媽才找上門來(lái),這時(shí)她已經(jīng)成婚有了孩子。而那個(gè)給人當(dāng)了童養(yǎng)媳的小姑媽,和岳父的見(jiàn)面,則是到了更晚的時(shí)候。岳父告訴我們,父母雙亡以后,他被一個(gè)沒(méi)有兒漢的老兩口收留了,賣了一年的奶子后,被爺爺在烏魯木齊的一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn),就把岳父從昌吉帶到了烏魯木齊。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間,這個(gè)爺爺?shù)呐笥?,又把岳父送到他的岳父家,?shí)際上是給他的岳父找了一個(gè)長(zhǎng)工。夏天到八道灣種地,冬天回到城里打工,不是粉房就是糖房,受了很多苦,也學(xué)會(huì)了很多手藝。我岳母家姓周,當(dāng)年在八道灣置得一片耕地,爺爺朋友的那個(gè)岳父正好就給岳母家當(dāng)?shù)钁?,每年一到春上,一家人都搬到八道灣。因?yàn)槟旮涣?qiáng),又是種地的好把式,岳母家大人為了守住土地,關(guān)鍵是岳母家?guī)讉€(gè)男人,都年紀(jì)輕輕就遇害了(岳母家的這一段悲痛歷史,我在《遙遠(yuǎn)的梧桐窩子》一文中作過(guò)敘述),家里缺少男丁,賣了土地就意味著敗家,后來(lái)沒(méi)有辦法,就招岳父當(dāng)了上門女婿。一開(kāi)始這樁婚姻很不被看好,岳母家是有錢人家出身,城里有一大院房產(chǎn),直到我大舅哥結(jié)婚那陣子,還靠吃房租補(bǔ)貼家用。加之岳母是大家閨秀,上過(guò)迪化回民女子中學(xué)和經(jīng)文學(xué)校,號(hào)稱經(jīng)、書兩家學(xué),能識(shí)文斷字,和一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的散漫慣的莽撞漢子結(jié)婚,總覺(jué)得太不般配,太讓岳母受委屈,卻又實(shí)在無(wú)可奈何,只能犧牲了岳母,來(lái)保全八道灣那一片土地。
岳母家之所以如此看重這一片土地,哪怕不惜這么大代價(jià),讓岳母屈身下嫁,一個(gè)根本原因,還是在于想留下對(duì)失去親人的一個(gè)最直接的念想(外爺爺和他的弟弟,兩個(gè)活生生的家中頂梁柱,突然一夜之間失聯(lián)于梧桐窩子,從此渺無(wú)音訊),而要讓這個(gè)念想保持得更長(zhǎng)久,家里沒(méi)有一個(gè)遮風(fēng)擋雨、頂天立地的男人,是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。事實(shí)最終證明,這個(gè)男人不是別人,就是真主派來(lái)的我們的岳父。
人家是從農(nóng)村走向城市,岳父家則是由城市一步步向農(nóng)村邁進(jìn),歸根結(jié)底還是和土地有關(guān)。從八道灣到蘆草溝,先近后遠(yuǎn),即便到了蘆草溝,還是擺脫不了不停搬家的宿命(妻子說(shuō)這是受了爺爺輩奔波命運(yùn)的影響)。先是紅土灣子(現(xiàn)在的水磨溝區(qū)石人溝村),后又因?yàn)樽龆垢氖炙嚕e家到了十二隊(duì)(米東區(qū)人民莊子),再后來(lái)就到了蘆草溝村二隊(duì)。就這樣,岳父家從此在蘆草溝村二隊(duì)扎下根,直到兩個(gè)老人先后歸真,一呆就是55年。從一開(kāi)始的一個(gè)孤兒,到后來(lái)的8個(gè)兒女,再到后來(lái)的18個(gè)孫兒孫女,直到今天的15個(gè)重孫子,總共四代人,包括女婿媳婦總共65口人,可以說(shuō)是一個(gè)龐大的家族了。
岳父岳母在世的時(shí)候,念個(gè)索,干個(gè)爾麥里,除去阿訇曼拉和親戚街坊,僅自家人就要待上五六桌子,雖說(shuō)一個(gè)個(gè)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),累得夠嗆,卻又一個(gè)個(gè)臉上樂(lè)開(kāi)了花。幾代人同堂享受天倫之樂(lè),要的就是這個(gè)興旺的人氣,難忘的時(shí)刻。也正因?yàn)閮簩O滿堂,即使岳父岳母已成為亡人,兒孫們依舊發(fā)揚(yáng)著兩位老人留下的美好傳統(tǒng),那就是每每到了爺爺無(wú)常的祭日,一定會(huì)輪流舉行或大或小的祈禱儀式,為我們的爺爺做個(gè)好杜瓦,為所有已經(jīng)故去的親人們做個(gè)好杜瓦,當(dāng)然也包括遙遠(yuǎn)的綏遠(yuǎn),和那些離世的卻又不知姓名的親戚們……
責(zé)任編輯 安殿榮