綏遠(yuǎn)，綏遠(yuǎn)

在烏魯木齊生活久了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一座典型的混血城市。單從一些很有意思的地名上來(lái)看，就可以斷定居住在這里的人們，除了那些土生土長(zhǎng)的原住民，還有來(lái)自天南地北的移民，而且時(shí)間非常久遠(yuǎn)。就以坐落于城南水源地的烏拉泊古城而言，“建于唐代沿用至元，是烏魯木齊現(xiàn)存時(shí)代最早的古城遺址”（引自烏拉泊古城全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位刻立碑文）。據(jù)一些專家考證，這就是歷史上赫赫有名的古輪臺(tái)稅城，由此聯(lián)想到邊塞詩(shī)人岑參的詩(shī)句：“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗”，足以印證很久以前烏魯木齊就是一個(gè)交通要塞，留下過(guò)南來(lái)北往的古代行人的印跡。如果我們?cè)偬骄恳幌聻豸斈君R這個(gè)名稱，則是以蒙古族語(yǔ)言來(lái)命名的，其意為“優(yōu)美的牧場(chǎng)”，同樣也能說(shuō)明這座城市的地貌特征，各民族共同生活的歷史傳統(tǒng)。而且放牧和牧場(chǎng)的概念一直保留到現(xiàn)在，無(wú)論東山、達(dá)坂城，還是南山，均屬半農(nóng)半牧地區(qū)，一部分農(nóng)牧民的生活收入，依舊來(lái)自于牲畜養(yǎng)殖。小時(shí)候一到春季，遠(yuǎn)在托克遜的維吾爾族牧羊人，甚至翻山越嶺把羊群趕到烏魯木齊周邊的山上來(lái)放牧，后來(lái)才知道，這些山地同樣也屬于托克遜人的過(guò)渡草場(chǎng)。

在烏魯木齊外圍，比如達(dá)坂城就有“蘭州灣子”這樣的地名，顧名思義，和甘肅蘭州有關(guān)。聽(tīng)老人們講，清朝末期有幾戶回族楊姓人家，因生活所迫，一路向西來(lái)到達(dá)坂城東溝，本想暫作休整繼續(xù)向前行進(jìn)，但看到這里水草茂盛，土地肥沃，是一個(gè)養(yǎng)家糊口的好地方，便有所迷戀，從此留在了此地。到了烏魯木齊北郊，地窩堡鄉(xiāng)有個(gè)行政村則叫“河南莊子”（立新村），80年代末90年代初，我曾在地窩堡鄉(xiāng)任職，經(jīng)常到河南莊子走訪，所到之處大抵河南口音。他們有不少是1941年河南尉氏等縣鬧水災(zāi)后災(zāi)民的后裔，有一個(gè)突出特點(diǎn)，就是勤勞能吃苦。那些年，地窩堡機(jī)場(chǎng)西側(cè)312國(guó)道旁一片片鮮綠誘人的韭菜，就是河南莊子的招牌蔬菜，不知裝滿了多少烏魯木齊人的菜籃子。再往安寧渠四十戶鄉(xiāng)，還有一個(gè)村子叫“廣東莊子”，一下子從北方到了南方。民間有兩種說(shuō)法：一說(shuō)原先這里是一個(gè)驛站，林則徐當(dāng)年發(fā)配伊犁，在此地短暫停留，一些隨行的年老體弱者再無(wú)力前行，就留在這里，從此有了廣東莊子這個(gè)地名。另一種說(shuō)法是二百多年前，由于一批廣東人被官府流放到這里拓荒開(kāi)墾，所以才有了這個(gè)具有地域特征和充滿血淚史的地名。

后來(lái)昌吉回族自治州米泉縣劃歸烏魯木齊市管轄，我就對(duì)“三道壩”、“古牧地”（烏魯木齊有馬料地）、“黑溝”和“羊毛工”這些地名非常感興趣。就以羊毛工為例，不了解歷史的人很容易望文生義，以為這里曾經(jīng)是盛產(chǎn)羊毛的地方，其實(shí)羊毛工這個(gè)名字卻與青海有關(guān)。光緒二十年，青海西寧地區(qū)發(fā)生災(zāi)荒，一個(gè)叫南川羊毛溝的十來(lái)戶回族人沿途乞討到了新疆，被遣送至三個(gè)泉一帶開(kāi)荒種地，后來(lái)逐漸形成村莊，為了不忘家鄉(xiāng)，懷念故土，便將拓荒之地以羊毛工相稱。在這里“工”即為村落，據(jù)考證最早也是出自青海，像甘都工、黑成子工、卡爾崗工等，都和墾荒有密切聯(lián)系。由此聯(lián)想到烏魯木齊頭工、二工、三工和中營(yíng)工這些村落的名稱，最早大概也是如此來(lái)由。

而烏魯木齊城區(qū)，隨便舉幾個(gè)地名例子，地域色彩也很濃郁，而且大都集中在天山區(qū)一帶。寧夏灣、固原巷、山西巷等，都是老人們耳熟能詳?shù)牡孛?，說(shuō)起來(lái)雪白的胡子和記憶中，深藏著不少難以忘懷的故事。而且烏魯木齊城區(qū)的回族人口，生活在這一帶的，相對(duì)而言也比較多，加之回族有著圍寺而居的古老傳統(tǒng)，一些清真寺因此也明顯帶有地域符號(hào)：如陜西大寺、河州寺、青海寺、固原寺、綏遠(yuǎn)寺等，由此可以推斷，烏魯木齊回族的先民，主要來(lái)自于陜甘寧青和山西等地。

說(shuō)實(shí)在的，自打結(jié)婚以后，我的注意力更多地放在了“山西巷”，以及由此派生的“山西”和“綏遠(yuǎn)”這兩個(gè)地理名稱上面。從艾貝?！岷下@個(gè)名字，一眼就可認(rèn)定我是維吾爾族，然而我的妻子卻是有著柯?tīng)柨俗窝y(tǒng)的回族。因而除了對(duì)維吾爾族歷史文化有著濃厚的興趣之外，我對(duì)回族風(fēng)土人情和民俗關(guān)注度也很高。而之所以對(duì)“山西巷”情有獨(dú)鐘，說(shuō)到底還是源自于岳父一家的影響。岳父不止一次對(duì)我們講，山西巷最早是一個(gè)人頭攢動(dòng)的熱鬧“巴扎”（集市），官名龍泉街。實(shí)際則是一條半截死巷道，進(jìn)出口都在東頭，與現(xiàn)在南北走向的解放路交匯，往西則是新華南路。岳父說(shuō)之所以叫做“龍泉街”，自然和這里的一眼自噴清泉有關(guān)，泉水常年汩汩流淌，挑水的，拉水的，馱水的人和牲畜絡(luò)繹不絕。也因?yàn)檫@一眼清泉的關(guān)系，后來(lái)一個(gè)叫季登魁的山西大同人看中了這塊風(fēng)水寶地，便在這里開(kāi)設(shè)了“山西駝場(chǎng)”，成了奔波于內(nèi)地與邊疆駝戶的一個(gè)驛站和貨物集散地。時(shí)間一長(zhǎng)，人們就記住了山西巷這個(gè)名字，而龍泉街不是標(biāo)識(shí)在公交車站站牌上，就是存留在書面文字里，人們一般很少提及。

岳父說(shuō)，他還是尕小伙的時(shí)候，總是隔三岔五去山西巷轉(zhuǎn)一圈，這當(dāng)然也是受到父輩潛移默化的影響，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)已是30年代初期，汽車開(kāi)始通行，駝運(yùn)日漸衰落，岳父還是想一睹“山西人”的親切面容，聽(tīng)一聽(tīng)來(lái)自遠(yuǎn)方駱駝嘶鳴的動(dòng)聽(tīng)聲音。每每講到這些的時(shí)候，岳父都會(huì)停頓一陣，端起茶碗喝一口茶水，面容顯得有些焦慮，而眼神透露著蒼涼和無(wú)奈。即使以后成家立業(yè)，舉家遷至八道灣，后來(lái)又到蘆草溝，只要有機(jī)會(huì)進(jìn)城，岳父還是情不自禁來(lái)到山西巷，這里瞅一瞅，那里溜達(dá)溜達(dá)，好像能夠穿越時(shí)空，讓自己回到當(dāng)年山西人出出進(jìn)進(jìn)的獨(dú)特場(chǎng)景，時(shí)刻提醒自己：“我是駱駝客的后代，我的根在山西！”

實(shí)際上后來(lái)我從岳母口中聽(tīng)得最多的不是山西，而是綏遠(yuǎn)這個(gè)名字。一開(kāi)始我也糊涂，怎么一會(huì)兒山西，一會(huì)兒綏遠(yuǎn)，二者到底是什么關(guān)系，是不是把這兩個(gè)從未到過(guò)的地方搞混淆了。這個(gè)一直讓兒女們糾結(jié)的問(wèn)題，岳父說(shuō)不清楚，岳母也弄不明白，但從兩個(gè)老人斷斷續(xù)續(xù)卻又時(shí)而清晰、時(shí)而模糊的敘述當(dāng)中，似乎又覺(jué)得這兩個(gè)地方或多或少有著內(nèi)在的必然聯(lián)系。直到后來(lái)查閱很多歷史資料，加之岳父岳母提供的從岳父上一輩那里得來(lái)的一些基本情況，證明山西和綏遠(yuǎn)歷史上確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)一段特殊的關(guān)系。

據(jù)史料記載，早在清朝時(shí)期，綏遠(yuǎn)為歸綏道，屬山西省管轄，1914年袁世凱政府將之分出山西，與興和道建立綏遠(yuǎn)特別區(qū)，到了1928年改稱綏遠(yuǎn)省，省會(huì)為歸綏，也就是現(xiàn)在的內(nèi)蒙古自治區(qū)首府呼和浩特市。所以后來(lái)我坐火車路過(guò)河北張家口、山西大同、內(nèi)蒙古集寧和呼和浩特的時(shí)候，我的眼睛總是一眨不眨，總想著我們的太爺輩，或許曾經(jīng)就生活或者奔波于這片地域。我的大妻哥，一段時(shí)間甚至萌發(fā)了到山西和呼和浩特尋根問(wèn)祖的沖動(dòng)，只是因?yàn)闀r(shí)間太久遠(yuǎn)，親人間的音訊早已隔斷，就像大海撈針，怎么找，去哪里找，希望非常渺茫。加之那些年生活條件根本不容許，運(yùn)動(dòng)又頻繁，關(guān)鍵是岳父頭戴一頂富農(nóng)分子的帽子，子女受株連，只有老老實(shí)實(shí)接受勞動(dòng)改造的份，怎么可能有機(jī)會(huì)讓你出遠(yuǎn)門去找親戚呢，想一想也很不現(xiàn)實(shí)，只能就此作罷。

而岳父自稱是駱駝客的后裔，完全是小時(shí)候從他的父輩那里，通過(guò)口口相傳承襲下來(lái)的。后來(lái)岳父和岳母成婚，先后養(yǎng)育4男4女8個(gè)孩子，兩位老人就把山西和綏遠(yuǎn)這兩個(gè)既陌生又遙遠(yuǎn)的名字，不停地灌輸給兒女，目的也只有一個(gè)，讓子孫后代永遠(yuǎn)不要忘了自己的祖籍在哪里。

前面我講到，歷史上烏魯木齊回族的先民主要來(lái)自陜甘寧青和山西，而之所以背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴新疆，大致可分為這幾種情形：從軍征戰(zhàn)、流放發(fā)配、逃難謀生、墾荒屯田和經(jīng)商做生意。岳父的父親就屬于后者，跟著別人拉駱駝，跑販運(yùn)，走新疆。那么遠(yuǎn)的路途，穿戈壁、越沙漠、翻大山，過(guò)險(xiǎn)灘，駝隊(duì)見(jiàn)首不見(jiàn)尾，步履緩慢、疲憊不堪，抗御自然災(zāi)害和土匪打劫的能力都很弱。出一次門不是十天半月，而是整整幾個(gè)月時(shí)間，沒(méi)有相當(dāng)毅力、決心和一個(gè)健康的身體，很難走完全部路程。絲綢之路打開(kāi)中國(guó)和外國(guó)的通商之門，茶馬古道連接內(nèi)地和邊疆的供需，而興盛于新（疆）綏（內(nèi)蒙）的駝運(yùn)線路，從早期清朝的軍用所需，發(fā)展到后來(lái)的民間所求，大抵都靠“沙漠之舟”駱駝來(lái)完成，而那些“牽駱駝的人”，則是有著吃苦耐勞和經(jīng)營(yíng)頭腦的綏晉之人，我們的爺爺就是其中之一。

兒女經(jīng)常問(wèn)岳父這樣一個(gè)問(wèn)題：“那么遠(yuǎn)的路咋么走呢（音尼）么？駱駝都馱著些啥（音撒）東西？”這個(gè)時(shí)候岳母就臉帶著微笑看著岳父，而岳父則捋一捋白色的胡須哈哈一笑道：“聽(tīng)老人說(shuō)，他們出綏遠(yuǎn)，過(guò)包頭，穿寧夏，繞甘肅，進(jìn)新疆！”這個(gè)“老人”指的是岳父的父親，我們的爺爺?！安贿^(guò)我也聽(tīng)你們的阿爺說(shuō)，有的時(shí)候走到半道，也有可能迷路繞圈子，多走一些冤枉路。”岳父補(bǔ)充說(shuō)。“駱駝馱的啥（音撒）？來(lái)的時(shí)候是茶呀，布呀，藥呀，糖呀啥（音撒）的；回去的時(shí)候是皮子呀，毛呀，毯子呀，葡萄干啥（音撒）的，反正不走空趟子！”岳父總是好像自己也當(dāng)過(guò)駱駝客似的，這時(shí)候臉上笑成一朵花，有點(diǎn)洋洋得意的樣子。

雖然是孩提時(shí)代聽(tīng)大人們講的，但都深深刻在了岳父的腦海里。這一點(diǎn)我是非常敬佩岳父的，記憶力出眾，人聰明，善鉆研，手藝好。早先在烏魯木齊的時(shí)候，就學(xué)得一手做豆腐和做糖的本事，后來(lái)搬到鄉(xiāng)下，種地又是一把好手，地里頭不管啥活，沒(méi)有他不精通的，要干就要比別人干得好，沒(méi)有不佩服的。后來(lái)我和妻子成了一家人后，夏天吃的菜都是岳父自己種的，包括韭菜、辣子、茄子和西紅柿，還有豆角芹菜啥的，樣樣行行，一個(gè)不少，不要說(shuō)我們了，街坊四鄰也都受益不少。不過(guò)最令人叫絕的，還是岳父的多面手和文化素養(yǎng)，多面手是指他除了農(nóng)活，還能干木工活，泥瓦活，皮匠活，而且一干就是師傅，別人只能打下手。岳父沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)，但講起三國(guó)和水滸，一套一套的，唱起秦腔也是一折一折，而且伴有動(dòng)作，一招一式都很到位，不服都不行。不過(guò)岳父說(shuō)得最多的，還是新疆解放前的一些歷史和掌故，尤其是和我父親，也就是兩個(gè)親家坐在一起的時(shí)候，總是少不了這個(gè)話題：什么盛世才，霍加·尼亞孜，馬仲英，騎五軍等，只要打開(kāi)話匣子，一時(shí)半會(huì)兒剎不住車。特別是“騎五軍”（聽(tīng)成了“齊武俊”），以前我總以為是一個(gè)人的名字，后來(lái)才搞清楚，騎五軍原來(lái)是青海馬步芳騎兵部隊(duì)的一個(gè)簡(jiǎn)稱。

根據(jù)岳父的轉(zhuǎn)述，后來(lái)我專門查閱了《烏魯木齊志》，果然和岳父的說(shuō)法大體上一致。史料中記載：清末是新疆至綏遠(yuǎn)間駝運(yùn)的鼎盛時(shí)期。清光緒十年（1884年），大約有1萬(wàn)峰駱駝來(lái)往于歸綏與迪化之間，到了民國(guó)十九至二十一年（1930—1932年），迪化仍然有五六千峰駱駝從事長(zhǎng)途販運(yùn)。而這歷史悠久的駝運(yùn)線路主要有兩條：一條稱之為“大草地”和“北路”，自迪化向東北方向行至古城（今奇臺(tái)，在維吾爾語(yǔ)發(fā)音中奇臺(tái)就是古城），再向北經(jīng)阿爾泰地區(qū)東部，進(jìn)入今蒙古國(guó)科布多邊境大草地東南行回到我國(guó)綏遠(yuǎn)境內(nèi)，最后途經(jīng)百靈廟、武川到達(dá)歸綏；或者由迪化經(jīng)古城東去鎮(zhèn)西（今巴里坤），再折向東北進(jìn)入今蒙古國(guó)境內(nèi)，再沿上述線路到歸綏。另一條路是“小草地”，從迪化出發(fā)后一路向東經(jīng)古城到木壘，再過(guò)七角井、哈密，到甘肅北部的居延、額濟(jì)納旗，之后由寧夏北部進(jìn)入綏遠(yuǎn)，最終經(jīng)包頭、武川達(dá)歸綏；或者由迪化經(jīng)古城、鎮(zhèn)西，由明水沿前述路線到達(dá)歸綏。

經(jīng)過(guò)分析和判斷，我覺(jué)得我們的那個(gè)“阿爺”和他們的駝隊(duì)，選擇的是駝運(yùn)北路。有兩個(gè)理由：一是岳父在幾十年的敘述過(guò)程中，經(jīng)常提到“阿山”和“伊犁河”這兩個(gè)名稱?！鞍⑸健本褪前柼┥降暮?jiǎn)稱，尤其以盛產(chǎn)黃金著稱，說(shuō)不定駱駝客間或順道做一些黃金生意；二是我前面提到，妻子有著柯?tīng)柨俗巫逖y(tǒng)，而柯?tīng)柨俗巫逶谛陆姆植记闆r是，除了大都集中在南疆克州和周邊一些鄉(xiāng)村牧區(qū)外，還有一些居住在伊犁州的一些地方，相對(duì)集中在特克斯縣和昭蘇縣，而且還有夏特和闊克鐵熱克兩個(gè)柯?tīng)柨俗巫迕褡遴l(xiāng)。由此可以斷定，岳父的父親不但走駝運(yùn)北道，而且最遠(yuǎn)還到了伊犁。不僅如此，還在伊犁這塊充滿詩(shī)情畫意的地方，娶了一個(gè)柯?tīng)柨俗巫迮藶槠?，為我們生下一個(gè)濃眉大眼，英武漂亮的父親和岳父。而這樣的岳父和曾為大家閨秀的美麗岳母結(jié)合，所生養(yǎng)的8個(gè)孩子，男的出落得俊朗和氣度不凡，孝敬父母，成為女孩子追慕的對(duì)象；女的則是天生的美人胚子，一個(gè)比一個(gè)漂亮，一個(gè)比一個(gè)知書達(dá)理，攀親的，說(shuō)媒的，偷偷一封一封寫情書的，為數(shù)不少。但從相貌上而言，多多少少都有一些混血的痕跡，隨岳父的特征就明顯一些，而隨岳母的特征則不太突出。女孩當(dāng)中，妻子的相貌比較接近我們的柯?tīng)柨俗巫迥棠?，不說(shuō)話外人總以為她是維吾爾族。走在大街上，問(wèn)道的維吾爾族老鄉(xiāng)，一開(kāi)口都對(duì)她講維吾爾語(yǔ)。男孩當(dāng)中，大小舅子一雙眼睛最突出，大大的，深深的，雙眼皮，因?yàn)殚_(kāi)出租，如果是維吾爾族乘客，門一開(kāi)就跟他說(shuō)明要去的地方，諸如“董闊熱克噶巴然木斯孜（二道橋您去么）？”或者“烏斯塔，特孜，特孜，烏瓊其都克都爾汗噶巴熱曼（師傅，快，快，我要去三醫(yī)院）！”弄得大小舅子哭笑不得。這就是遺傳基因的力量，抹殺不去，遮擋不住，而且還會(huì)一代一代傳下去。

是的，我們的奶奶是柯?tīng)柨俗巫?。一些從血脈里帶來(lái)的東西，那是根深蒂固，至死也不能改變的。譬如飲食習(xí)慣，雖說(shuō)嫁了爺爺之后“夫唱婦隨”，逐漸適應(yīng)新的生活，然而喝奶茶，吃馕餅的嗜好一直保留著。一次奶奶突然想吃熏馬腸了，而附近又沒(méi)有，簡(jiǎn)直饞得不行，眼淚汪汪地望著爺爺，一副可憐巴巴的樣子。爺爺于心不忍，四處打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)烏魯木齊有的賣，大冬天的冒著嚴(yán)寒，從早趕到晚，硬是長(zhǎng)途跋涉幾十公里，自己餓著肚子，卻給焦急等待的柯?tīng)柨俗巫迥棠膛貋?lái)一兩截熏馬肉和馬腸子，放進(jìn)鍋里用水煮了，不等肉熟了，僅憑彌漫在滿屋子的熟悉而又久違的親切味道，我們的奶奶就一邊吸著鼻子，一邊淚流滿面地連聲對(duì)爺爺豎著大拇指夸耀說(shuō)：“外巴約胡大，加克斯，加克斯（主啊，好，太好了?。?！”

阿爺從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)，舉目無(wú)親，人生地不熟，而且又是不同民族，雖說(shuō)都信仰伊斯蘭教，但畢竟語(yǔ)言不通，無(wú)法交流。而且一個(gè)是來(lái)自綏遠(yuǎn)農(nóng)耕人家的駱駝客，一個(gè)是世代逐水草而居的游牧民，生活習(xí)俗天差地別，雙方怎么適應(yīng)，彼此如何了解，關(guān)鍵是兩人是怎么走到了一起的？莫非綏遠(yuǎn)本身就意味著“隨緣”，是真主的安排，命中注定的，真正意義上的“千里姻緣一線牽”了。

岳父告訴我們，爺爺是隨舅舅一起來(lái)的，一個(gè)單趟就達(dá)數(shù)月之久，一個(gè)來(lái)回則是一年半載。先是舅舅在伊犁娶了一個(gè)柯?tīng)柨俗巫謇掀牛?jiàn)爺爺也到了男大當(dāng)婚的歲數(shù)（我估計(jì)也就20歲出頭），就也給爺爺說(shuō)了一房柯?tīng)柨俗巫逑眿D。岳父說(shuō)，實(shí)際上爺爺?shù)木司诉@個(gè)時(shí)候在新綏兩地都成了家，也就是說(shuō)在老家綏遠(yuǎn)早已有家室，到新疆伊犁又找了一個(gè)女人。然而世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，時(shí)間不長(zhǎng)，這個(gè)消息就傳到了綏遠(yuǎn)，緊接著老家那邊就來(lái)人，跟爺爺?shù)木司擞懸f(shuō)法。說(shuō)是討說(shuō)法，實(shí)則不由分說(shuō)“棒打鴛鴦”散，幾乎采取“綁架”的手段，強(qiáng)行將爺爺?shù)木司撕涂聽(tīng)柨俗巫迮朔珠_(kāi)，一路哭著、鬧著、橫斷著把他押回了綏遠(yuǎn)。

因?yàn)閬?lái)者不善，不是別人，而是爺爺舅舅的兒子。那可是眼里容不得半粒沙子，母親在老家眼巴巴盼著團(tuán)聚，老子卻在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)有了新的老婆，是可忍孰不可忍啊，“不跟著一起回家，這就死給你看！”兒子最終在隨行者們的鼓勵(lì)和攛掇下，向父親發(fā)了毒誓。兒子是一個(gè)犟脾氣，沖得很，也橫得很，拳頭捏得“嘎巴嘎巴”響，眼珠子瞪得牛一樣，呼呼喘著粗氣，脖子的筋都端扎著，一副不依不饒的樣子，這么危機(jī)的時(shí)候，稍微有個(gè)閃失，說(shuō)出人命就出人命了。就這樣，爺爺?shù)木司藱?quán)衡再三，最終不得不撇下可憐的柯?tīng)柨俗巫迮?，眼含著熱淚，滿懷著愧疚，無(wú)可奈何而又一步一回頭地跟著兒子他們走了。岳父說(shuō)，爺爺?shù)木司似鋵?shí)也是因?yàn)樾牡厣屏?，才娶了那個(gè)柯?tīng)柨俗巫迮恕０敔數(shù)哪莻€(gè)女人，都屬于山那邊異國(guó)他鄉(xiāng)的逃難者，生活無(wú)著落，前途一片黯淡，加之又是女人，危險(xiǎn)和不測(cè)隨時(shí)存在。爺爺?shù)木司俗詈笠彩莿?dòng)了惻隱之心，才萌生了再娶一房女人的想法，不料想到頭來(lái)落得這么一個(gè)結(jié)局，心里肯定非常難受，卻又無(wú)能為力，也算是一個(gè)悲劇。我們就問(wèn)岳父，那為什么不把爺爺也一起“押”回綏遠(yuǎn)？岳父說(shuō)，因?yàn)闋敔斶@時(shí)已經(jīng)有了孩子。兒女是父母的心頭肉，再把父親從兒女身邊活活“押”走，一個(gè)是太殘忍，再一個(gè)這一回“死給你看”的，很有可能就是爺爺?shù)倪@個(gè)柯?tīng)柨俗巫迮肆恕?/p>

實(shí)際上，綏遠(yuǎn)駱駝客在新疆再討一房老婆的事情并不稀奇。就在筆者為撰寫此文收集素材的日子，就聽(tīng)到了這樣一個(gè)故事：說(shuō)是一個(gè)綏遠(yuǎn)駱駝客到了烏魯木齊，經(jīng)人介紹娶了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女人。這個(gè)女人生性潑辣，倔強(qiáng)，敢說(shuō)敢做，用現(xiàn)在的時(shí)髦詞語(yǔ)來(lái)形容，活脫脫就是一個(gè)“女漢子”。故事乍一聽(tīng)有些雷同，往后再發(fā)展，卻又出乎人的意料。就是說(shuō)，這個(gè)綏遠(yuǎn)駱駝客，和我們爺爺?shù)木司艘粯?，也是先有綏遠(yuǎn)的家室，再有迪化的老婆。綏遠(yuǎn)的女人見(jiàn)男人一去不回，不但讓兒子來(lái)尋找父親，而且自己也跟著一起攆上來(lái)了。到了山西巷子一帶一打聽(tīng)，駱駝客果真有了新的家庭，這還了得，哭天搶地、歇斯底里就登門去興師問(wèn)罪。然而母子倆根本不是潑辣女人的對(duì)手，劈頭蓋腦一頓搟面杖，三下五除二，就把遠(yuǎn)道而來(lái)的母子倆打出了家門。可憐的綏遠(yuǎn)女人和兒子哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，一邊尖叫著，一邊抱頭逃竄，丟了魂一樣，一時(shí)找不到一個(gè)藏身的地方。

正當(dāng)母子倆驚魂未定，沿著巷子鉚足了勁往外逃竄時(shí)，突然一個(gè)院門打開(kāi)了，緊接著出來(lái)一個(gè)女人，不由分說(shuō)把母子倆藏了起來(lái)。潑辣女人大喊大叫著，緊跟著就從后面追過(guò)來(lái)，一看人不見(jiàn)，挨家挨戶開(kāi)始找，一邊找還一邊破口大罵：“我們可是正兒八經(jīng)辦過(guò)手續(xù)的，親戚鄰居哪一個(gè)不知道，你還野貓想趕家貓走，滿大街壞我的名聲，膽子也真是太大了，這不是找上門來(lái)找挨打嗎！”潑辣女人喧賓奪主，反戈一擊，底氣足得就跟快要爆裂的氣球一樣，反倒把一路按圖索驥，一門心思想著要物歸原主的一對(duì)母子嚇了個(gè)半死，硬是躲在別人床底下，顫抖著身子，屏住呼吸，不敢動(dòng)彈。男人夾在兩個(gè)女人中間，手心手背都是肉，深不得、淺不得，最終還是強(qiáng)龍壓不住地頭蛇，綏遠(yuǎn)來(lái)的母子倆，滿含著悲憤與羞辱，重又回了綏遠(yuǎn)。直到后來(lái)都上了歲數(shù)，而且聽(tīng)說(shuō)綏遠(yuǎn)的女人重病在身，潑辣女人這才良心發(fā)現(xiàn)，不但準(zhǔn)許男人回了一趟綏遠(yuǎn)，而且大大方方，自己也一道陪著去了。據(jù)說(shuō)，兩個(gè)女人見(jiàn)面的場(chǎng)面特別感人，很多人都掉下了眼淚。

后來(lái)新綏兩地的駝運(yùn)逐漸衰敗，爺爺一家流落到了昌吉，再后來(lái)兵荒馬亂，局勢(shì)動(dòng)蕩，老百姓就成了替罪羊。那個(gè)時(shí)候，新疆歷史上發(fā)生了一些大事情：甘肅的軍閥馬仲英先后兩次率兵進(jìn)疆，1933年春夏，馬仲英竟然把迪化城圍困了起來(lái)。四面楚歌的迪化城爆發(fā)了“四·一二”政變。而“九·一八”事變后，由蘇聯(lián)退入新疆的東北抗日義勇軍將領(lǐng)和歸化軍聯(lián)手發(fā)動(dòng)軍事政變，把省主席金樹(shù)仁趕下臺(tái)，劉文龍被推舉為臨時(shí)政府主席，具有實(shí)權(quán)的東路剿匪總指揮盛世才被推選為新疆督辦。就是在這種背景下，迪化的軍事政變和權(quán)力更迭，自然引發(fā)不少殘酷的斗爭(zhēng)和充滿血腥味的屠殺，并波及到近在咫尺的昌吉，傷及了無(wú)數(shù)的無(wú)辜百姓。岳父說(shuō)，有一天一隊(duì)人馬追追殺殺到了昌吉，到處槍聲不斷，大街小巷籠罩在一片恐怖之中，人們躲在家里不敢出門，然而依舊不能擺脫苦難的命運(yùn)。那一天爺爺?shù)募依锿蝗魂J入幾個(gè)荷槍實(shí)彈的，不由分說(shuō)舉槍就開(kāi)始向人射擊。爺爺出于本能，第一時(shí)間老母雞護(hù)小雞一樣，把婆姨娃娃擋在了身后。一聲槍響，子彈先是洞穿了爺爺?shù)男靥?，接著子彈又穿膛而過(guò)，一下射中了柯?tīng)柨俗巫迥棠痰能|體。令人不可思議的是，罪惡的子彈仍然沒(méi)有停下來(lái)，繼續(xù)在爺爺大女兒身上發(fā)威，剎那間把她的胳膊也打傷了。岳父說(shuō)，當(dāng)時(shí)他姐姐，后來(lái)成了我們的姑媽，胳膊一下子就折了，很不聽(tīng)使喚地甩著，而當(dāng)子彈運(yùn)行到岳父身上的時(shí)候，總算沒(méi)有再造成傷害，而是在他身上燃起了火花，岳父急中生智，一個(gè)原地打滾，才將火撲滅。只有小姑媽安然無(wú)恙，那是因?yàn)樗米羁斓乃俣炔卦诹舜昂熀竺?。大冬天的，一家人都穿著厚厚的棉衣，可是杜世曼的一顆子彈，就這樣接二連三傷害到親人的身體，齊刷刷四個(gè)人躺在血泊中，最終兩個(gè)大人離開(kāi)了人世，一個(gè)孩子終生殘疾。岳父每每說(shuō)到這里的時(shí)候，一家人唏噓不已，潸然淚下，尤其是我的妻子，很長(zhǎng)時(shí)間有一個(gè)心結(jié)打不開(kāi)。既然舅舅都“押”回綏遠(yuǎn)去了，那么這個(gè)“生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸”的外甥的下落，就沒(méi)人再過(guò)問(wèn)一聲嗎。人心又不是石頭長(zhǎng)的，難道就不心疼這個(gè)孤苦伶仃的木薩普爾嗎？或者是已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了什么不幸的消息，卻因?yàn)槁吠咎b遠(yuǎn)，天下又很不太平，到處燒殺搶掠，最終心有余而力不足，遺憾終生了。

三個(gè)孩子從此成了孤兒，分別被人領(lǐng)到三戶人家。妻子推算，當(dāng)時(shí)大姑媽13歲，岳父11歲，小姑媽9歲，從此一家不知道一家的消息。直到岳父即將結(jié)婚的時(shí)候，大姑媽才找上門來(lái)，這時(shí)她已經(jīng)成婚有了孩子。而那個(gè)給人當(dāng)了童養(yǎng)媳的小姑媽，和岳父的見(jiàn)面，則是到了更晚的時(shí)候。岳父告訴我們，父母雙亡以后，他被一個(gè)沒(méi)有兒漢的老兩口收留了，賣了一年的奶子后，被爺爺在烏魯木齊的一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)，就把岳父從昌吉帶到了烏魯木齊。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)爺爺?shù)呐笥?，又把岳父送到他的岳父家，?shí)際上是給他的岳父找了一個(gè)長(zhǎng)工。夏天到八道灣種地，冬天回到城里打工，不是粉房就是糖房，受了很多苦，也學(xué)會(huì)了很多手藝。我岳母家姓周，當(dāng)年在八道灣置得一片耕地，爺爺朋友的那個(gè)岳父正好就給岳母家當(dāng)?shù)钁?，每年一到春上，一家人都搬到八道灣。因?yàn)槟旮涣?qiáng)，又是種地的好把式，岳母家大人為了守住土地，關(guān)鍵是岳母家?guī)讉€(gè)男人，都年紀(jì)輕輕就遇害了（岳母家的這一段悲痛歷史，我在《遙遠(yuǎn)的梧桐窩子》一文中作過(guò)敘述），家里缺少男丁，賣了土地就意味著敗家，后來(lái)沒(méi)有辦法，就招岳父當(dāng)了上門女婿。一開(kāi)始這樁婚姻很不被看好，岳母家是有錢人家出身，城里有一大院房產(chǎn)，直到我大舅哥結(jié)婚那陣子，還靠吃房租補(bǔ)貼家用。加之岳母是大家閨秀，上過(guò)迪化回民女子中學(xué)和經(jīng)文學(xué)校，號(hào)稱經(jīng)、書兩家學(xué)，能識(shí)文斷字，和一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的散漫慣的莽撞漢子結(jié)婚，總覺(jué)得太不般配，太讓岳母受委屈，卻又實(shí)在無(wú)可奈何，只能犧牲了岳母，來(lái)保全八道灣那一片土地。

岳母家之所以如此看重這一片土地，哪怕不惜這么大代價(jià)，讓岳母屈身下嫁，一個(gè)根本原因，還是在于想留下對(duì)失去親人的一個(gè)最直接的念想（外爺爺和他的弟弟，兩個(gè)活生生的家中頂梁柱，突然一夜之間失聯(lián)于梧桐窩子，從此渺無(wú)音訊），而要讓這個(gè)念想保持得更長(zhǎng)久，家里沒(méi)有一個(gè)遮風(fēng)擋雨、頂天立地的男人，是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。事實(shí)最終證明，這個(gè)男人不是別人，就是真主派來(lái)的我們的岳父。

人家是從農(nóng)村走向城市，岳父家則是由城市一步步向農(nóng)村邁進(jìn)，歸根結(jié)底還是和土地有關(guān)。從八道灣到蘆草溝，先近后遠(yuǎn)，即便到了蘆草溝，還是擺脫不了不停搬家的宿命（妻子說(shuō)這是受了爺爺輩奔波命運(yùn)的影響）。先是紅土灣子（現(xiàn)在的水磨溝區(qū)石人溝村），后又因?yàn)樽龆垢氖炙嚕e家到了十二隊(duì)（米東區(qū)人民莊子），再后來(lái)就到了蘆草溝村二隊(duì)。就這樣，岳父家從此在蘆草溝村二隊(duì)扎下根，直到兩個(gè)老人先后歸真，一呆就是55年。從一開(kāi)始的一個(gè)孤兒，到后來(lái)的8個(gè)兒女，再到后來(lái)的18個(gè)孫兒孫女，直到今天的15個(gè)重孫子，總共四代人，包括女婿媳婦總共65口人，可以說(shuō)是一個(gè)龐大的家族了。

岳父岳母在世的時(shí)候，念個(gè)索，干個(gè)爾麥里，除去阿訇曼拉和親戚街坊，僅自家人就要待上五六桌子，雖說(shuō)一個(gè)個(gè)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，累得夠嗆，卻又一個(gè)個(gè)臉上樂(lè)開(kāi)了花。幾代人同堂享受天倫之樂(lè)，要的就是這個(gè)興旺的人氣，難忘的時(shí)刻。也正因?yàn)閮簩O滿堂，即使岳父岳母已成為亡人，兒孫們依舊發(fā)揚(yáng)著兩位老人留下的美好傳統(tǒng)，那就是每每到了爺爺無(wú)常的祭日，一定會(huì)輪流舉行或大或小的祈禱儀式，為我們的爺爺做個(gè)好杜瓦，為所有已經(jīng)故去的親人們做個(gè)好杜瓦，當(dāng)然也包括遙遠(yuǎn)的綏遠(yuǎn)，和那些離世的卻又不知姓名的親戚們……

責(zé)任編輯 安殿榮