“陪讀家長(zhǎng)”，也可以老有所依

晚綜

在耶魯所在的紐黑文市，有一群來(lái)自中國(guó)的老人，因?yàn)閮号木壒蔬h(yuǎn)涉重洋來(lái)到美國(guó)這片相對(duì)陌生的土地，他們的平均年齡在60～70歲之間，他們一批又一批來(lái)到美國(guó)，不只是為了自己在美研修的孩子，更為了孩子的孩子們……

在耶魯?shù)闹袊?guó)老人，沒(méi)有不知道“三棵樹(shù)”的

這是一個(gè)坐落在小山坡上的公園——耶魯?shù)姆柲霞o(jì)念花園，因?yàn)橛兄镁薮蟮闹l垂地的歐洲山毛櫸，而被老人們喚作“三棵樹(shù)”。

三棵樹(shù)是住在耶魯大學(xué)附近中國(guó)老人一個(gè)最大的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，大家閑來(lái)無(wú)事便會(huì)聚在三棵樹(shù)公園里，聊聊天，鍛煉身體。

已經(jīng)70多歲的薛阿姨和王伯伯來(lái)自遼寧沈陽(yáng)，女兒和女婿是耶魯?shù)牟┦亢?。三月底的紐黑文，風(fēng)吹得還有些涼意，走著路，馬路對(duì)面遇到另一位中國(guó)阿姨也是去三棵樹(shù)的，雖然不認(rèn)識(shí)，但三位老人一見(jiàn)面馬上自來(lái)熟地開(kāi)始熱絡(luò)攀談，十分親切。

當(dāng)我們走到三棵樹(shù)公園，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)來(lái)了好幾位老人，正聚在一起聊著天，還有人在地上挖著蒲公英和野菜。

不遠(yuǎn)處小山坡上，三位老人正在打太極，其中還有一位是外國(guó)人，不一會(huì)兒更多人加入了打太極的隊(duì)伍。這些中國(guó)老人在此打太極已有12年的歷史了。

三棵樹(shù)對(duì)于這里的中國(guó)老人們顯然有著重要意義。來(lái)自不同地方、操著不同口音和方言的老人們?nèi)齼蓛删墼谶@，曬曬太陽(yáng)，聊聊各自的新鮮事。有的老人是第一次來(lái)美國(guó)，才剛到幾個(gè)禮拜，很多人則來(lái)了不止一次，最多的竟然有8次之多，還有些老人隨子女工作的變遷從德州奧斯汀、紐約州特洛伊等地一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到耶魯。有過(guò)這些經(jīng)歷的老人除了對(duì)中美差異有所比較，更對(duì)美國(guó)不同地區(qū)的生活頗有體會(huì)。

這些老人是中國(guó)留學(xué)生的父母，因?yàn)閮号木壒蔬h(yuǎn)涉重洋來(lái)到美國(guó)這片相對(duì)陌生的土地，他們的平均年齡在60～70歲之間，不少人近期剛升級(jí)成為爺爺奶奶、外公外婆，而他們一批又一批來(lái)到美國(guó)，不只是為了自己在美研修的孩子，更為了孩子的孩子們，除了實(shí)現(xiàn)旅游簽證帶來(lái)的一家三代人一次次為期六個(gè)月的團(tuán)聚之旅外，他們更擔(dān)當(dāng)著幫助子女照看孫輩的重大職責(zé)。

背景各異的中國(guó)老人們遠(yuǎn)渡重洋，抱團(tuán)取暖

讀書(shū)工作拿身份，娶妻生子買住房，這是很多中國(guó)人來(lái)美國(guó)都會(huì)走的一條路。在耶魯，住房也許可以先不急著買，這里有環(huán)境舒適價(jià)格優(yōu)惠的學(xué)校住宅區(qū)和公寓可供租住，因而生子的下一步，則是把爸媽接來(lái)小聚，同時(shí)幫自己照看孩子。隨著中國(guó)留學(xué)生和學(xué)者人數(shù)的不斷增多，這個(gè)爸媽群體也在壯大，變得越來(lái)越引人注目。那么，耶魯大學(xué)究竟有多少中國(guó)留學(xué)生呢？

耶魯大學(xué)作為早在1854年就出過(guò)第一個(gè)在美拿到學(xué)位的中國(guó)留學(xué)生的學(xué)校，前年（2014年）有680名來(lái)自中國(guó)的學(xué)者（博士后），這一人數(shù)是第二大族群的3倍——耶魯?shù)挠《炔┦亢笥?00人；另外，有516名中國(guó)研究生和58名中國(guó)本科生，而第二大族群，加拿大留學(xué)生的研究生人數(shù)只有196。

如此數(shù)量眾多的中國(guó)學(xué)生學(xué)者涌入耶魯，隨之而來(lái)的是他們的父母，而人數(shù)之多以至于可以在耶魯校園北邊形成一個(gè)自己的小社會(huì)了：一個(gè)來(lái)自于中國(guó)各地、人員組成不斷變化著的社群。

真正走近這個(gè)群體我們發(fā)現(xiàn)，最初的那些問(wèn)題并沒(méi)有統(tǒng)一答案。畢業(yè)于耶魯大學(xué)的王俊博士曾幫助《耶魯校友雜志》接觸過(guò)這些老人，發(fā)現(xiàn)這些老人們既有相同之處，又充滿著多樣性，他們來(lái)自中國(guó)不同的地區(qū)和城市，不同的人生經(jīng)歷、受教育程度、社會(huì)階層和家庭背景，更有著不同的性格和行為表現(xiàn)。

耶魯校友雜志這樣描述這些老人們：“有高層政府雇員，也有農(nóng)民，有從北京來(lái)的一看就很精明的人，也有沒(méi)受過(guò)什么教育的村里人”。

有的家庭在子女這一代實(shí)現(xiàn)了巨大的“教育大躍進(jìn)”。一名年輕女子告訴記者，她的先生是耶魯干細(xì)胞中心一名研究員，而他遠(yuǎn)在中國(guó)湖北省的老父親則靠在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)賣豬肉為生?！袄瞎蠈W(xué)的時(shí)候，會(huì)看到黑板前放著兩雙鞋，一雙皮鞋，一雙布鞋。要是你想穿皮鞋，就得刻苦學(xué)習(xí)。要是你想去大城市，就得非常努力。要是你還想走出中國(guó)，去美國(guó)，人們都說(shuō)美國(guó)的教育比中國(guó)好，那你就得更加用功才行。都取決于你?！?/p>

性格不一樣的家長(zhǎng)來(lái)到美國(guó)之后在新生活新環(huán)境中的適應(yīng)能力，心態(tài)感受和所選擇的活動(dòng)各有千秋，有的老人更外向和開(kāi)放，有的則內(nèi)向，有的玩得很開(kāi)心很享受，有的覺(jué)得沒(méi)意思或者不習(xí)慣，有的愿意主動(dòng)分享自己的感受，有的并不愛(ài)說(shuō)起自己的生活。

然而不同之中，仍能找到這一群體的共同特征。首先是大多老人的子女家里有孩子需要照看，這也是這些老人來(lái)到美國(guó)的最主要原因之一 ——他們被需要，帶孩子幾乎是他們的首要任務(wù)。其次，這些上了年紀(jì)的中國(guó)老人在美國(guó)都有語(yǔ)言障礙，幾乎都不會(huì)講英語(yǔ)，能說(shuō)上一兩句的已屬少見(jiàn)和難得。

雜志記者在報(bào)道中寫到自己之前曾在街上遇到推著嬰兒車的中國(guó)老人，他們總是回應(yīng)以微笑，并停下來(lái)讓記者看自己的孫兒，然而一旦記者開(kāi)口說(shuō)話，哪怕只是一聲“hello”，老人便擺擺手，推著嬰兒車離開(kāi)了，信號(hào)很明確：這里不說(shuō)英語(yǔ)。

紐黑文接觸的中國(guó)老人顯然要開(kāi)朗外向得多，他們告訴記者，盡管無(wú)法交流，自己遇到熱情友善的老外也會(huì)主動(dòng)打招呼喊“Hello！ How are you？”這是他們學(xué)得最快的一句話。

但可想而知，語(yǔ)言不通會(huì)直接給老人們的生活造成極大的困難和不便，在沒(méi)有子女協(xié)同的情況下，活動(dòng)半徑必將大大減小，而在這里，子女的陪伴時(shí)間是極其有限的——正因?yàn)榻K日在實(shí)驗(yàn)室里忙碌，才格外需要老人來(lái)幫忙帶孩子。同時(shí)，耶魯校友雜志也提到，這些老人的子女情況也大多相似——出色的學(xué)術(shù)成就，夫妻雙方都有工作，并且每天投入很長(zhǎng)的時(shí)間在工作上。

這樣的背景下，“三棵樹(shù)”成了老人們抱團(tuán)取暖之地。他們平時(shí)并不算太忙碌，主要“任務(wù)”是照顧孫輩，因此每天早上把孩子送上校車，然后直到下午接回來(lái)和做晚餐，這中間很多個(gè)小時(shí)都屬于自由時(shí)間，家里有更小的還沒(méi)上幼兒園的孩子的，老人則辛苦些。如此多的自由時(shí)間，老人們能做的事卻比較有限，主要原因還是不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，人生地不熟，出了門問(wèn)個(gè)路都不方便，外加美國(guó)的公共交通遠(yuǎn)不如國(guó)內(nèi)城市發(fā)達(dá)，不開(kāi)車很多地方?jīng)]法去。好在耶魯?shù)膕huttle bus還算方便，不同的線路基本覆蓋了周邊地區(qū)，平時(shí)老人們除了步行來(lái)三棵樹(shù)散心，去菜地里種菜，還會(huì)結(jié)伴搭校巴去附近的兩個(gè)亞洲超市買買菜或是一起去爬山，人多的時(shí)候，一上車幾乎半車都是中國(guó)老人，頗為熱鬧，有些線路的司機(jī)還能說(shuō)上兩句中文跟老人們打招呼。

而周末是闔家歡聚的美好時(shí)光，總算不用泡在實(shí)驗(yàn)室了，子女們往往會(huì)開(kāi)車帶著父母孩子去遠(yuǎn)一些的美國(guó)超市商場(chǎng)大采購(gòu)或是出去玩，一年下來(lái)還會(huì)安排一家人外出旅游。雖然住在美國(guó)東北部，不少老人南部去過(guò)佛羅里達(dá)、加勒比海，參加過(guò)豪華游輪之旅，西部去過(guò)加州、黃石公園、大峽谷，而東北部大城市如紐約、DC、波士頓等更是不在話下。

說(shuō)到在中美兩地生活的差異，老人們都覺(jué)得美國(guó)最好的地方在于環(huán)境好，空氣好，人的素質(zhì)也高，盡管有語(yǔ)言障礙無(wú)法交流，陌生人見(jiàn)到他們也會(huì)熱情打招呼。一位叔叔說(shuō)自己來(lái)美國(guó)幾次從來(lái)沒(méi)有水土不服，然而剛一回到霧霾籠罩的長(zhǎng)沙，馬上覺(jué)得呼吸道和喉嚨開(kāi)始不舒服，而他的情況并不是個(gè)特例。

不甚喜歡的地方也有，即使自己做飯，薛阿姨仍然覺(jué)得美國(guó)的食材味道不如中國(guó)的好。耶魯校友雜志報(bào)道中，好幾位中國(guó)老人都問(wèn)為什么店鋪打烊之后燈還亮著？“你們美國(guó)人的生活要啥有啥，但是你們也在浪費(fèi)能源。空調(diào)完全可以關(guān)掉的嘛。為什么你們一直開(kāi)著呢？”另一位中國(guó)大媽抱怨道“我們晚上都沒(méi)法出門”，她表示私人持槍在中國(guó)簡(jiǎn)直不可想象。

來(lái)自河南駐馬店的一對(duì)老夫婦說(shuō)：他們已經(jīng)在美國(guó)呆了5年了，期間一次都沒(méi)有回國(guó)，盡管也很喜歡美國(guó)的環(huán)境和生活，但“還是不適應(yīng)”，“家里多方便呀，想買個(gè)啥出門就是，這邊得開(kāi)車一買買一大堆，菜都（放得）沒(méi)味兒了”。

這邊的生活遠(yuǎn)不如國(guó)內(nèi)便利舒適幾乎是所有老人一致認(rèn)為的，除此之外就是精神娛樂(lè)活動(dòng)方面的相對(duì)單調(diào)，而最大的收獲當(dāng)然是能跟孩子們?cè)谝黄?，彼此有個(gè)照應(yīng)，也是巨大的慰藉。“都是為了兒女，要不是孩子在這邊，我們也不會(huì)來(lái)美國(guó)?！?/p>

老人們還建了一個(gè)微信群，名字就叫“耶魯三棵樹(shù)”，即使足不出戶也能在群里交流聯(lián)絡(luò)，分享附近的新鮮事。談話間，又陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了些老人，趁著大伙兒都在，薛阿姨提議約個(gè)日子一起搭校巴到離海邊最近的一站下車，然后去海邊玩，這個(gè)想法一說(shuō)出來(lái)大家都覺(jué)得很不錯(cuò)，正熱烈討論著，有老人問(wèn)，要去多久呢？薛阿姨說(shuō)：“遠(yuǎn)的話，起碼要玩一整天吧?！甭?tīng)到可能要晚歸，幾位老人猶豫了，“我們要接孩子啊?！?/p>

原來(lái)，幼兒園的校車下午兩點(diǎn)半左右就回來(lái)了，帶孩子可是老人們的頭等大事，萬(wàn)萬(wàn)耽誤不得。

一切為了孩子，無(wú)論在哪，一起就不孤獨(dú)

訪問(wèn)學(xué)者在耶魯?shù)臅r(shí)間一般是一年，一年之后他們的父母和孩子也都會(huì)一起回國(guó)，回到他們?cè)镜墓ぷ鲉挝缓蜕钴壽E；而子女是博士后的家庭，則有更多的不確定性，有孫子孫女的老人都表示只要子女不回國(guó)，他們還會(huì)再來(lái)幫忙照看，或是兩邊老人輪流來(lái)。至于再往后是回國(guó)還是留在美國(guó)發(fā)展，老人們覺(jué)得咋樣都挺好的，有的子女出國(guó)前在國(guó)內(nèi)就很好的工作和基礎(chǔ)，老人也偏向回國(guó)，但都表示會(huì)尊重和支持子女的選擇和決定，如果最終留美，自己也不排斥。

耶魯校友雜志報(bào)道中，畢業(yè)于耶魯大學(xué)的一對(duì)中國(guó)夫婦，彼時(shí)正要帶著從中國(guó)來(lái)的父母和兩歲半的女兒從紐黑文遷居北卡羅來(lái)納，趙即將成為杜克大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士后，而張會(huì)在杜克法學(xué)院任教。張對(duì)于他們“今后回國(guó)當(dāng)海歸”這條路十分懷疑。

“你一旦有孩子了就很難回去了，”他說(shuō)?！爸袊?guó)的教育體系太殘酷。你不會(huì)想要自己的孩子走一遍同樣的路?！彼€補(bǔ)充道，他們一家人不大可能再回北京老家生活，因?yàn)楸本┛諝馕廴?，而且吃東西和買房子都太貴，“北京已經(jīng)變得很不宜居了。”

中國(guó)老人們?yōu)樽优鴣?lái)，而他們的到來(lái)也改變了年輕夫婦兩人或是三口之家的原本結(jié)構(gòu)。耶魯校友雜志的記者曾問(wèn)這些年輕子女，爸媽到來(lái)之后，四個(gè)大人外加一兩個(gè)孩子擠在兩室一廳的公寓里，是否會(huì)懷念以前家里的隱私空間？得到的答案是No：“如果完全把父母當(dāng)一家人，那就不會(huì)有隱私空間的問(wèn)題。”一位子女說(shuō)道。也有人覺(jué)得自己和妻子并不像美國(guó)人對(duì)于和父母同住感到那么不安，“我們更習(xí)慣于父母闖入自己的生活”，他解釋并補(bǔ)充道，“人人都有在某些方面有點(diǎn)瘋狂的父母?！?/p>

耶魯?shù)拿庖邔W(xué)家及分子生物學(xué)家郭秀陽(yáng) （音，Xiuyang Guo） 則說(shuō)他請(qǐng)四川鄉(xiāng)下的父母來(lái)美國(guó)照看兒女既是一種慣例又是有利于雙方的?！盃敔斈棠逃X(jué)得自己有責(zé)任幫忙照料孫子孫女，同時(shí)中國(guó)農(nóng)村社保系統(tǒng)不健全，養(yǎng)兒防老，有個(gè)依靠。而且老人到了六七十歲，地里的農(nóng)活干不動(dòng)了，正好可以做點(diǎn)別的。他們自己也愿意這么做?！?/p>

郭的兒子精力十分充沛，對(duì)此，一旁的兩位老人看起來(lái)很高興而不覺(jué)得是加重帶孩子的負(fù)擔(dān)。爺爺說(shuō)“他可聰明了”，奶奶補(bǔ)充道“他才兩歲！” 而上文提到的趙曉雪表示正是父母幫忙照顧孩子成就了自己和丈夫的事業(yè)。因此，與其說(shuō)他們是不懷念隱私空間以及習(xí)慣于父母對(duì)自己生活的介入，不如說(shuō)是相比之下，更珍惜、需要和感激父母的在實(shí)際生活中的重要幫助。

但當(dāng)老人到來(lái)，兩邊父母之間或父母和子女之間的差異不可避免地造成了很多摩擦。小到生活習(xí)慣，子女可能不喜歡吃自己公婆或是岳父母做的飯，比如太咸太淡；大到在養(yǎng)育下一代問(wèn)題上出現(xiàn)的分歧，有的爺爺奶奶看到自己的孫子吃Costco的嬰兒食品而不是自家做的會(huì)很緊張，還有的家庭會(huì)因?yàn)閷殞氃撍谀陌l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，老人總想把孩子帶到床上睡。

王俊博士在身邊已婚朋友家庭里看到很多兩家融合過(guò)程中的壓力和矛盾，而這種磨合的過(guò)程對(duì)于年輕一代并不輕松。夫婦倆可能本就來(lái)自完全不同的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景和地區(qū)，但他們的知識(shí)、思想觀念以及共同的經(jīng)歷減小了這種文化差異。對(duì)此王俊表示同情：“這些爺爺奶奶見(jiàn)孫子孫女的機(jī)會(huì)不多，他們會(huì)想跟孩子待在一塊。”

當(dāng)然，類似矛盾和問(wèn)題在國(guó)內(nèi)也比比皆是。而來(lái)到美國(guó)，老人自身也需要做很大的調(diào)整適應(yīng)?！八麄?cè)诩矣泻芏嗯笥眩赡苁穷I(lǐng)導(dǎo)?！蓖蹩≌f(shuō)，而在這邊他們得花很多時(shí)間切菜、打掃衛(wèi)生和給孩子換尿布。

盡管如此，王俊認(rèn)為整體上這些家庭的調(diào)整和安排還是做得相當(dāng)好的。老人們的到來(lái)讓年輕的子女有時(shí)間和自由去追求事業(yè)。不僅如此，由于這些年輕夫婦很多都是獨(dú)生子女，他們知道，只要父母跟他們一起住并且照看著孫輩，就不會(huì)孤獨(dú)。老人們甚至?xí)谂沃乱淮蝸?lái)美團(tuán)聚。

“空巢老人的寂寞才是我們這一代人難以承受的?！蓖蹩∪缡钦f(shuō)。