夜未央
2004年的平安夜,28歲的翁帆與82歲的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧,在汕頭辦理了結(jié)婚手續(xù)。如今,這段飽受質(zhì)疑和非議的婚姻已經(jīng)走過12個(gè)年頭,翁帆也由當(dāng)年那個(gè)容顏俏麗的大家閨秀,變成了年屆不惑的端莊婦人,惟一沒變的,是她對(duì)婚姻選擇的無怨無悔。
就像翁帆在接受楊瀾訪談時(shí)所說的那樣:“羅伯特·弗洛斯特的《未選擇的路》,是我最喜歡的一首英文詩,詩中寫到一個(gè)人在森林里看到兩條路,他不知要如何選擇,最終,他走了人跡較少的那條路,他的人生也因此變得不同。同樣的,我也選擇了一條人跡較少的路,我的人生也是與眾不同的,而我樂見這一切?!?/p>
在窺私的目光中學(xué)習(xí)堅(jiān)忍
翁帆1976年出生于廣東潮州,她的家境很好,父親翁云光在一家旅行社擔(dān)任管理崗位,母親視翁帆為人生至寶,兩個(gè)姐姐也對(duì)她寵愛有加。
翁帆在大學(xué)里讀的是英語專業(yè),她從學(xué)生時(shí)期便接觸了大量的西方思想和理論,所以她在做事時(shí),很多想法也是西式的。決定和楊振寧結(jié)婚的時(shí)候,翁帆覺得這純屬與他人不相干的個(gè)人私事,那些社會(huì)反響和議論可以不去管它。所以最初的那段時(shí)間,她完全沉浸在了有情人終成眷屬的新婚喜悅之中。
2005年4月,楊振寧提議去爬黃山,一直是資深“驢友”的翁帆雀躍著答應(yīng)了。那是兩個(gè)人婚后的第一次旅行,同行的還有楊振寧的兩個(gè)弟弟。初春的黃山風(fēng)光旖旎,春風(fēng)拂面,讓人有一種想要隨風(fēng)而舞的沖動(dòng)。不過在翁帆的眼中,卻并非滿是春色,還有她的先生楊振寧。
雖然楊振寧已經(jīng)年近83歲,可他的腿腳依然十分靈便,爬山時(shí)一點(diǎn)也不吃力,反倒是翁帆,有時(shí)會(huì)被他拉著在走。翁帆很喜歡被楊振寧牽手,因?yàn)樾睦飼?huì)感覺很蹋實(shí),很有安全感。一路上,翁帆像個(gè)小女生一樣,不時(shí)親密地與先生交談,她的聲音輕柔甜美,語速很慢,普通話中夾著英文。而楊振寧則偶爾取笑一下她帶有淡淡潮州口音的普通話,歡快的笑聲灑滿了一路。
當(dāng)天晚上,翁帆打電話給朋友,暢談了這一次美好的黃山之行。她還準(zhǔn)備回京后買一架鋼琴,期待著能一邊聞著院子里的花香,一邊彈著鋼琴,與先生過幸福而平靜的日子。但生活就像巧克力糖,你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么滋味。那些婚前便糾纏著翁帆的蜚短流長,自始至終沒有消散,甚至變得愈演愈烈。她意識(shí)到了大眾輿論的恐怖,尤其是那些對(duì)名人隱私瘋狂熱衷的人,他們莫名其妙的影射和充滿惡意的揣測(cè),讓她喘不過氣來。
翁帆的苦惱當(dāng)然瞞不過家人的眼睛,大家都在盡最大的努力來幫她度過難關(guān)。父親翁云光總是在人前人后為女兒進(jìn)行辯解,說翁帆的本性非常單純,并沒有那么多民眾猜測(cè)的污濁心思。母親也千方百計(jì)為女兒攔阻那些可怕而又令人厭煩的騷擾,每次接到找翁帆的電話,她的第一句話總是充滿警戒:“你是她的什么人?找她有什么事?”至于翁帆自己,則選擇了最簡單的躲避方法——關(guān)掉手機(jī)。然而,有些議論注定是屏蔽不了的。
有一次,翁帆在網(wǎng)上查閱資料,忽然間,一條醒目的標(biāo)題跳入了她的視線:“翁帆寂寞發(fā)情詩曝光”。后面的鏈接還有“楊振寧死后遺產(chǎn)如何分配”、“楊振寧與翁帆夫妻生活如此維系”等點(diǎn)擊量相當(dāng)可觀的世俗文章。她的腦袋開始嗡嗡作響,她不明白為什么有那么多人以議論毀謗他人為樂。甚至就連一慣觀點(diǎn)嚴(yán)肅的路透社,也把她和楊振寧這段老夫少妻的婚姻,當(dāng)成一樁奇聞?shì)W事來指指點(diǎn)點(diǎn),說三道四。
不過對(duì)于翁帆來說,有些人最惡毒無聊的表現(xiàn),還是對(duì)于她“無后為大”的嘲笑。2006年,翁帆30歲的時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)開始惡搞她懷孕生子,言之鑿鑿地說她已有3個(gè)月身孕,正在家中安心養(yǎng)胎。一時(shí)之間,整個(gè)世界似乎都沸騰了,有美國記者甚至把電話打到他們?cè)谙愀鄣募抑?,開口就說“恭喜楊教授有喜了”,這讓翁帆既哭笑不得,又有一種受到羞辱的感覺。
事實(shí)上,對(duì)于孩子這個(gè)敏感話題,翁帆和楊振寧曾進(jìn)行過一次嚴(yán)肅的對(duì)話。當(dāng)時(shí),楊振寧是這樣說的:“我想我們不宜要孩子,因?yàn)槲乙恢痹谙耄绻也辉诹?,你一個(gè)人帶著孩子,那將是很困難的一件事?!蔽谭邮芰诉@一命運(yùn)安排,但是居然有人拿這件事開惡毒的玩笑,她感到傷心欲絕。她的面容開始越來越暗淡,笑容也少了許多。
關(guān)鍵時(shí)刻,翁帆大學(xué)時(shí)期的一位閨中密友打來電話,開解她說:“我知道你是個(gè)善良又單純的女孩,不會(huì)為了金錢和名利而生活,楊教授也很了解你是什么樣的人。只要你在乎的人懂你,就算全世界都誤解你,那又怎樣呢?”
好友的話一語驚醒夢(mèng)中人,翁帆決定做回從前那個(gè)帥氣的自己。她首先想到轉(zhuǎn)換心情的方式,就是改變發(fā)型。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn),那段時(shí)間的翁帆每次出鏡,發(fā)型都會(huì)有所變化?;蜷L、或短、或清湯掛面、或長發(fā)微卷、或劉海垂簾、或露出額頭……她的著裝也是少女氣十足的粉白、粉藍(lán),搭配她重新振作的笑瞇瞇的容顏,給人感覺好像什么都沒有發(fā)生過一樣。
當(dāng)然,最能讓翁帆變得心如止水的,還是美美地睡上一覺。每次從睡夢(mèng)中醒來,她都感覺自己“失憶”了一次,所有的困擾和不快都被拋在腦后,變成了一個(gè)全新的自己。所以,翁帆后來養(yǎng)成了午睡的習(xí)慣,并且一直保持到了今天。
在象牙塔中追尋心的方向
2011年9月,一位自稱清華大學(xué)建筑學(xué)院博士的人,在網(wǎng)上曬出了一組某女生坐在教室內(nèi)上課的圖片,并稱“我有個(gè)同學(xué)叫翁帆,以后可以自豪地說,我同學(xué)的老公是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者?!焙芸?,這組圖片便被各大論壇和微博大量轉(zhuǎn)發(fā)。剛開始,很多人以為是博主的自我炒作,不過在對(duì)圖片進(jìn)行一番仔仔細(xì)細(xì)的端詳和研究之后,網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),圖片上的女子的確和翁帆有幾分神似。
不久,這位博主又更新了自己的微博,提供了更加詳盡的信息:“翁帆姐姐相當(dāng)?shù)驼{(diào),在班級(jí)進(jìn)行自我介紹時(shí),都沒人往那邊想。上課的時(shí)候,她超級(jí)認(rèn)真地記筆記,跟普通的學(xué)生完全沒有兩樣?!辈┲麟S后還大贊翁帆雖然已經(jīng)35歲,但看起來非常年輕。來學(xué)校的時(shí)候,她總是穿著牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋,無論是衣著還是背包,都顯得非常樸素,和一般的學(xué)生妹幾乎沒有什么差別。
翁帆真的重回校園讀博了嗎?網(wǎng)上像炸開了鍋一樣。9月16日,有媒體開始坐不住,打電話給清華大學(xué)建筑學(xué)院進(jìn)行求證,并得到了肯定的答復(fù):“我們是有一個(gè)學(xué)生叫翁帆?!毕⒈蛔C實(shí)后,很多人都感到不解:作為楊振寧的太太,翁帆只需在人前做好自己的本分,扮演好楊教授“伴侶”的角色即可,為什么還要以35歲的高齡再次返校攻讀學(xué)業(yè)?而且是4-5年學(xué)制的建筑歷史專業(yè)博士學(xué)位。
有人揣測(cè)翁帆是為了逃避現(xiàn)實(shí)的婚姻生活才回到校園的,部分網(wǎng)友支持這種觀點(diǎn),因?yàn)轭愃频氖虑椴⒉皇堑谝淮伟l(fā)生在她的身上:與香港職員的第一次婚姻失敗后,翁帆選擇了去廣東外語外貿(mào)大學(xué)攻讀研究生;這一次再婚又備受關(guān)注和非議,她則選擇了去清華深造博士學(xué)位??雌饋恚@已經(jīng)成為她的“避風(fēng)港”。
不過,翁帆的閨密不久便站出來替她澄清:其實(shí)翁帆這次重新做回學(xué)生,主要還是基于個(gè)人的興趣和志向。雖然翁帆并非出自書香門第,但父親翁云光對(duì)中國文學(xué)頗有研究,家中做學(xué)問的氛圍濃厚,翁帆自己也是滿身書卷之氣,精通英、法兩門語言。她的碩士畢業(yè)論文《論許淵沖的詩學(xué)翻譯思想》不僅得到廣外導(dǎo)師和專家的一致贊賞,就連身為北大教授的許淵沖本人,也對(duì)她的論文給予了高度的評(píng)價(jià)。所以從本質(zhì)上來說,翁帆是非常適合在象牙塔里生活的人,在照顧先生,整理先生的學(xué)術(shù)資料和講稿之余,她重返校園是再正常不過的一件事。
相較于網(wǎng)友們的議論和聒噪,翁帆這一次反而有點(diǎn)置身事外的感覺。她每天準(zhǔn)時(shí)上課,將校園之外的嘈雜與喧囂關(guān)在心門之外,按照導(dǎo)師的安排做課題,比任何人都要勤奮和刻苦,就連先生楊振寧的最新傳記首發(fā)儀式,她都因?yàn)橛姓n而選擇了缺席。楊振寧對(duì)于翁帆讀博的選擇也表示贊許,“只要是她喜歡做的事,我都支持?!?/p>
在彼此的磨合中享受平靜
盡管翁帆是由最初對(duì)楊振寧學(xué)識(shí)的仰慕,發(fā)展到了相知相惜,并最終和他走到一起的,但兩個(gè)人畢竟存在54歲的年齡差距,很多方面不可能完全一致。楊振寧在婚后也直言不諱自己和翁帆之間存在代溝。有了問題,就需要找到解決的方法,好在他們都有一套平衡差異的方式。
楊振寧平時(shí)喜歡穿色調(diào)明快的T恤和襯衫,還喜歡扎上腰帶,他認(rèn)為這樣可以讓自己更顯年輕。而翁帆從前則習(xí)慣穿舒服的休閑裝,牛仔褲總是不離身,這樣一來,兩個(gè)人在外觀上就相差更遠(yuǎn)。為了配合楊振寧的穿衣風(fēng)格,翁帆在婚后更多地選擇了莊重的淑女裝,以使自己看上去更為成熟。與此同時(shí),楊振寧也非常注意將自己融入翁帆的生活圈子。
2012年,楊振寧陪翁帆回廣州過年,特意在酒樓設(shè)宴,招待翁帆在廣州的朋友,飯后還把大家?guī)У剿麄兿麻降陌滋禊Z賓館玩。楊振寧對(duì)翁帆的朋友非常細(xì)心、友善,沒一會(huì)兒,就和年輕人打成了一片。他小心詢問大家對(duì)他和翁帆結(jié)婚的看法,聽到祝福后,馬上風(fēng)趣地問:“那父母對(duì)你們男朋友的年齡限制是不是放寬了許多呢?”惹來眾人一陣開心大笑。
結(jié)婚之前,翁帆的生活方式傾向于西式。她喜歡喝咖啡,深夜還和朋友在網(wǎng)上聊天,早上也起得很晚?;楹?,她漸漸把自己的作息時(shí)間調(diào)整得和楊振寧一樣,早睡早起,很有規(guī)律,這也讓她原本白凈的皮膚變得更加紅潤,更有光澤。
2014年,楊振寧接受了新加坡《聯(lián)合早報(bào)》的采訪,記者問他年齡差距是否會(huì)成為他和翁帆婚姻生活的障礙,楊振寧坦言:“我和翁帆是不同時(shí)代的人,但我們從彼此身上學(xué)到了之前沒經(jīng)歷過的事,那是一種不同的生命體驗(yàn),相當(dāng)于我們把各自的生命都做了延長?!?/p>
和同齡人相比,翁帆的生活可以用“平淡如鹽、平靜如水”來形容,她真的滿意這樣的生活嗎?翁帆的父親翁云光曾經(jīng)說過,他為女兒照顧楊教授所做的犧牲感到驕傲。很多人對(duì)“犧牲”二字異常敏感,但翁帆卻在2015年6月錄制《楊瀾訪談錄》時(shí),對(duì)“犧牲”這個(gè)字眼進(jìn)行了糾正?!皬母改傅慕嵌葋砜?,這或許是一種犧牲,但我并不這么認(rèn)為,我非常享受現(xiàn)在的平靜生活?!?/p>
翁帆還分享了楊振寧暖心感動(dòng)自己的兩件事:“有一回我們?cè)谌毡?,早上我病了,頭暈、肚子疼,沒法起床,振寧到樓下幫我拿了一碗麥片粥上來,親自喂我吃完。還有一次在三亞,晚上他不想開燈吵醒我,就跑到洗手間去看書。半夜我醒來跟他說可以開燈,可他卻執(zhí)意不肯?!?/p>
2016年8月27日,翁帆與楊振寧出席中國美術(shù)館捐贈(zèng)儀式時(shí)?,F(xiàn)場(chǎng)記者無幾,也沒有問活動(dòng)主題之外的問題。傳媒似乎已經(jīng)對(duì)兩人的愛情和婚姻沒有了太多關(guān)注。一個(gè)94歲的老人,一個(gè)40歲的婦人,結(jié)婚12年之后,是好是壞,都不是通過一兩個(gè)問題能判斷得出的。
是啊,愛情轉(zhuǎn)瞬即逝,陪伴才是長情。手牽手一起散步,面對(duì)面一起吃飯,微笑著相擁而眠,或許對(duì)于翁帆來說,這種平淡和平靜才是一種真愛。
編輯/鄭佳慧