王平魯
平頂山慘案是九一八事變后,日本法西斯第一次對中國平民的大屠殺。1932年9月16日,日本侵略者將撫順煤礦附近的平頂山村民3000多人集中起來,實施了滅絕人性的大屠殺。慘案發(fā)生后,日本關(guān)東軍及日本政府極力封鎖消息,面對中國政府的質(zhì)問百般抵賴,對大屠殺的事實矢口否認(rèn)。這時,一位年輕的美國記者——愛德華·威廉·漢特(Edward William Hunter)先生,只身來到撫順,化裝成神父進行實地調(diào)查,證實了慘案的真實性,并寫下長篇報道在美國報紙上發(fā)表,引起世界關(guān)注。國民政府外交部以此為依據(jù),向日本國政府提出強烈抗議,并將漢特的報道提交國聯(lián),中國代表顏惠慶據(jù)此在國聯(lián)大會上揭露日本侵略者的偽善面目,引發(fā)了日本政府在國聯(lián)大會上的外交危機。
一
愛德華·漢特(又譯作亨達、洪德、亨透,以下簡稱漢特),1902年7月2日出生于紐約,在那里讀的公立中學(xué),畢業(yè)之后從事新聞工作。他自己回憶說,是在新澤西的《明星紀(jì)事報》(The Newark Ledger,新澤西當(dāng)?shù)刈畲蟮膱蠹垼╅_始他的新聞生涯的。他先后給《紐約美國人》(New York American)、《紐約晨遞報》(New York Morning Telegraph)、《費城晚報》(Philadelphia Evening Bulletin)、以及《紐約先驅(qū)論壇報》(New York Herald)當(dāng)過編輯。
漢特還在古巴的哈瓦那工作了一年,后來去南美旅行,但乘坐的輪船發(fā)生了海難,靠救生艇在海面上漂浮了一天后,到了尼加拉瓜海岸。在南美的旅行結(jié)束后,他回到美國,在《新奧爾良時代花絮報》(New Orleans Times-Picayune)當(dāng)了一名報道員,以后又去了一家舊金山的報社當(dāng)記者。
1926年,漢特來到東方,在日本東京為一家英國人開辦的英文報紙《日本廣知報》(Japan Advertiser)工作,成為其新聞編輯。
1928年4月,漢特到了中國,第一站是上海,然后到漢口,為一家英文報紙《自由西報》(Hankow Herald)工作。這是美國人施瓦茨(Bruno Schwartz)于1923年創(chuàng)辦的一家英文報紙,由中國人周培德幫同準(zhǔn)備,林芳柏任編輯,1926年后編輯數(shù)易其人。漢特回憶說,當(dāng)他到達漢口時,“赤色勢力剛剛離開”,他是從“赤色勢力”手中接管這家報紙的。漢特口中的“赤色勢力”,指的是與共產(chǎn)黨的國民黨左派。漢特說,他還當(dāng)過這家報社幾個月的經(jīng)理。
1930年,漢特到了北平,加入到美國報業(yè)大王赫斯特集團旗下的一家聯(lián)合通訊社,擔(dān)任駐北京記者(他自己回憶說,一度還當(dāng)過這家通訊社的負(fù)責(zé)人),以及英文《北京導(dǎo)報》(Peking Leader)的編輯。
1931年九一八事變爆發(fā),10月,他作為國際新聞社(International News Service)的特派記者,迅速從北平趕到當(dāng)時已經(jīng)被日本占領(lǐng)的沈陽。他是10月12日乘火車連夜從北平趕往沈陽的,頭等車廂里空空蕩蕩,漢特幾乎就是這車廂里唯一的乘客。他在發(fā)出的報道中寫到:“持續(xù)不斷的匪患和遍布滿洲的真實的戰(zhàn)爭危險,使我個人短暫地得到了通常只有鐵路總監(jiān)或國王才能得到的待遇?!被疖囈悦啃r一英里的速度奔馳,窗外不斷掠過的是因戰(zhàn)爭而被毀掉的農(nóng)田和村莊,這是一次沒有固定列車時刻表的行程,火車停止或啟動完全取決于當(dāng)時的具體情形。
美國報紙介紹說,“1931年九一八事變發(fā)生時,漢特是第一個到達沈陽并報道那些歷史性事件的中立國新聞記者,漢特敢于冒著危險親臨前線,給世界各地發(fā)回充滿細節(jié)的戰(zhàn)地消息”。漢特自己在回憶這段經(jīng)歷時,曾不無驕傲地說:“我親眼目睹了偽滿洲國的建立。我陪同國聯(lián)特派團在滿洲調(diào)查和看到了皇帝溥儀的加冕儀式?!睆哪壳八鸭降馁Y料看,漢特從1931年10月到1932年12月,在中國東北連續(xù)采訪了15個月,是九一八事變后數(shù)十位來東北的西方記者中停留時間最長的一位。
報道東北戰(zhàn)事期間,漢特曾多次面臨險情。1931年10月中旬,漢特剛到東北不久,在沈陽和一位美國大學(xué)教授一起調(diào)查真相期間,日軍因漢特攜帶相機,在皇姑屯附近將漢特二人扣留,經(jīng)美領(lǐng)事館交涉,才于21日被釋放。為了避免日軍糾纏,漢特只好宣稱自己即將返回北平。1932年2月,漢特在長春以北被中國的抗日武裝抓獲,《東京日日新聞》和英文報紙報道了這一消息,漢特的身份被中國軍民查明后,被迅速釋放。
1932年3月2日,在溥儀宣誓就職偽滿洲國皇帝的第二天一早,漢特就采訪了他。兩年后漢特表示,溥儀是“一個膽小的小男人”。
1932年4月21日,國聯(lián)調(diào)查團成員齊集沈陽,隨后在沈陽、長春、吉林、哈爾濱等城市進行了為期45天的調(diào)查,6月4日離開東北。當(dāng)時隨行的一位中國記者顧執(zhí)中寫下的長篇通訊《東北吁天錄》,記錄了國聯(lián)調(diào)查團的東北之行,文章在中國五家大報《新聞報》《申報》《大公報》《益世報》《京報》同時連載發(fā)表,其中有兩段描寫,提到了漢特(顧譯作亨透)直面日本人時的正直表現(xiàn),這也是漢特第一次出現(xiàn)在中國記者筆下:
自調(diào)查團抵沈以來,日當(dāng)局?jǐn)嗳灰苑浅磹褐侄?,絕對不使中國代表處之中國人與沈陽當(dāng)?shù)刂袊讼鄷睢!ㄋ脑拢┴ニ娜照纾致勅A人二十左右,因欲行近大和旅館被捕。是日下午一時半許左右,予友鄭傳箕服務(wù)于郵局,閱報知予來沈,驅(qū)車至大和,欲與予一見,予知鄭君已履險地,僅在電氣扶梯之旁,略談一二寒暄語,不料已為日探所瞥見,立即上前阻止鄭君下樓,用威嚇手段,詢問鄭君姓氏住址甚詳。鄭君此時,亦知事不妙,請予及一美籍新聞記者亨透氏同乘電梯,陪同送出大門。孰知門首已有日探二人,先時等候,見鄭君行,遂大踏步上前,強挾鄭君至附近之司令部,直至廿七日下午,猶未聞釋放消息。夫?qū)こTL友,所犯何罪,日方如此行為,外人之聞此消息者,群為不平?!耸陆?jīng)李頓爵士竭力向日方交涉,于予離沈前之二日,鄭君業(yè)已恢復(fù)自由。
……
(四月)二十八日午前十時半,美記者亨透至予寓,詢問日方監(jiān)視中代表隨員之情形,予等晤談未及二分鐘,忽有二日探不叩門而突入,立于予等旁不去。亨透責(zé)問何為,并令其外出,日探等初似不解,繼乃操話語曰:“奉長官命令,不準(zhǔn)見客,外國人未得日方準(zhǔn)許之前,尤不得隨意亂跑?!毖援叄⒃儐柡嗤缸骱钨I賣,亨透怒甚,厲聲答之曰:“這不干你事!”日探聞言,仍裝作不解狀,立于予等側(cè),亨透別去,始離予室出。
這篇報道中的“亨透”,就是漢特。此時漢特剛剛30歲,頭腦靈敏,機警干練,充滿了正義感,面對日本人的威脅利誘,并無動搖懼怕之心,他的中國同行們對他印象深刻,評價頗高。
4月底5月初,漢特到了哈爾濱。根據(jù)中國記者記載,當(dāng)時的哈爾濱歐美報界記者不少,但其中受日方豢養(yǎng),從日本特務(wù)機關(guān)或關(guān)東軍軍部支領(lǐng)津貼受人指揮者,不乏其人。他們每月從日本特務(wù)機關(guān)支領(lǐng)金票三百元,完全為日方做宣傳。而漢特在哈工作近3個月,采訪消息務(wù)求真實,報道除供給芝加哥報館外,兼供給紐約通訊社。所發(fā)新聞,數(shù)量亦最多。日方雖竭力聯(lián)絡(luò),許以津貼,漢特始終不為所動。
日本人不得已,遂派熟悉英文的人在電報局內(nèi)專門檢查漢特的電稿。漢特知日本人檢查,每天親自送稿至電報局,親見收發(fā)登記方才離去,并每每于第二天到電報局索取發(fā)報底稿查閱,視其電報是否被扣。日本人有時雖然不滿,但還要保持偽善面目,勉強發(fā)稿。
國聯(lián)調(diào)查團到哈爾濱時,漢特前往馬迭爾旅館見了李頓。出門時,日方指揮偽警察逮捕漢特,漢特?fù)]拳擊退數(shù)人,但終因寡不敵眾,被數(shù)十名偽警合力所擒,押禁了一夜,第二天由美駐哈領(lǐng)事交涉后方獲釋。
6月12日,美國記者斯蒂爾和瑞士籍德報記者林德秘密采訪馬占山歸來。林德估計到日本人不會善罷甘休,遂把與馬占山的談話記錄速記稿交給漢特,委托漢特躲到美領(lǐng)事館整理速記稿。當(dāng)日本人將林德拘捕,令其交出與馬占山談話記錄時,林德推脫說已經(jīng)交給漢特,由漢特帶到美國領(lǐng)事館了。就這樣,漢特一直和日本人進行面對面的周旋。
6月18日,由偽滿洲國外交部介紹,漢特還采訪了偽總理大臣鄭孝胥。
二
1932年9月16日,撫順平頂山慘案發(fā)生。
9月中旬,根據(jù)日本外交檔案記載,漢特到了遼南,采訪牛莊發(fā)生的英國人被綁架事件。因為被日本軍方認(rèn)為一直在報道中對日本采取友好態(tài)度,故漢特沒有被關(guān)東軍列入“危險分子”名單,對他也沒有采取監(jiān)控手段。在得知撫順發(fā)生平頂山慘案的消息后,漢特化裝成神父,前往案發(fā)現(xiàn)場進行調(diào)查。
1932年12月初,漢特將揭露平頂山慘案真相的報道陸續(xù)發(fā)出,引起國際社會廣泛重視。此前,中國報紙雖然已對平頂山慘案有所揭露,但由于日本當(dāng)局和日本軍方矢口否認(rèn),混淆視聽,西方媒體對慘案基本不予報道。漢特作為中立國第三方所進行的報道,由于親臨現(xiàn)場,內(nèi)容生動翔實,具有強烈的說服力,英美報刊紛紛刊載。國際社會一致譴責(zé)日本侵略者的屠殺暴行,給日本政府和關(guān)東軍帶來極大壓力。撫順日本守備隊川上精一大尉曾企圖用現(xiàn)金收買漢特,而日本關(guān)東軍也一度考慮對漢特采取逮捕或拘留手段,但因種種考慮而未實行。
為了躲開日本當(dāng)局的新聞檢查,漢特在撫順寫出新聞稿后,登上了南滿鐵路前往山海關(guān)的列車,到山海關(guān)完稿后再由天津發(fā)往倫敦和轉(zhuǎn)發(fā)給紐約。發(fā)稿后,漢特直接到了哈爾濱,和新婚剛剛6個月的俄裔夫人一起(漢特夫婦是九一八事變后,第一對在偽滿洲國結(jié)婚的白人夫婦),申請進入蘇聯(lián),但因蘇聯(lián)領(lǐng)事館拒簽而未能成行,最后漢特還是從日本橫濱出境回到美國。
12月6日,在日內(nèi)瓦國聯(lián)大會上,就國際新聞社駐滿洲記者愛德華·漢特發(fā)來的證實日本軍隊在撫順附近大規(guī)模屠殺中國農(nóng)民的報道,中日雙方發(fā)生了激烈辯論。作為要求國聯(lián)大會核查日本違反聯(lián)盟盟約、凱洛格——白里安公約和九國條約的一部分內(nèi)容,中國代表顏惠慶博士慷慨激昂地宣讀了會前準(zhǔn)備的漢特報道摘要,并“請求與會各國本著人性發(fā)表聲明,強烈抗議日本軍隊屠殺我們平民?!逼巾斏綉K案就此成為國際社會所矚目的日本侵略暴行。
12月12日,漢特偕夫人回國途中停經(jīng)東京。由于他的報道已經(jīng)在日內(nèi)瓦國聯(lián)大會上引起國際關(guān)注,日本軍方懾于國際輿論,沒有對漢特采取行動。但日本軍方出面與漢特見面,希望他改口,否認(rèn)自己的報道。漢特堅決地拒絕了日本人的要求。
漢特是當(dāng)時在中國東北的外國記者中,唯一一個報道平頂山慘案的外國記者,非常難能可貴。當(dāng)時的日本駐奉天領(lǐng)事館領(lǐng)事森島守人,在其1950年所著的回憶錄《陰謀·暗殺·軍刀——一個外交官的回憶》中寫道:
“由于禁止新聞報道而未能公之于世的,還有昭和7年(1932年)10月在撫順發(fā)生的一起慘絕人寰的對滿洲婦女兒童的大事件?!?/p>
當(dāng)時只有國際新聞社駐奉天特派記者漢特發(fā)表了有關(guān)這一事件的電訊稿。不過由于漢特記者平時與其他外國特派記者關(guān)系不十分融洽,所以大家都把他看作是哈斯特的白癡(哈斯特是美國新聞大王,這句話意指記者盡干蠢事,采用毫無價值的電訊稿),而沒有把這個電稿當(dāng)成一回事。我曾估計到待這些礦工回到河北、山東時,一定會惹出事來。果然,大約一個月左右的時間,這一撫順大屠殺事件,在中國報紙上大張旗鼓的宣傳起來了。駐南京的日本總領(lǐng)事館,雖早已從我的電報中獲悉了真相,但仍然以中國報紙報道了大屠殺消息,而向中國外交部提出了抗議。”
1933年1月9日,漢特和妻子回到美國。1月13日,印第安納州《馬里恩紀(jì)事報》總編輯W·W·杜賓提名國際新聞社記者愛德華·漢特為1932年度普利策新聞獎候選人。提名者認(rèn)為,愛德華·漢特冒死進行的平頂山慘案報道,是1932年美國新聞界的光榮和典范。
三
1933年1月,赫斯特的國際新聞社把漢特送到歐洲,長期駐扎在法國巴黎。
漢特在歐洲,先后親歷了德國國會大廈縱火案(1933年2月27日)、意大利法西斯征服埃塞俄比亞(1935年10月3日——1936年5月9日),以及西班牙內(nèi)戰(zhàn)(1936年7月18日——1939年4月1日)等一系列重大國際事件,目睹了法西斯勢力在歐洲從逐漸興起到日益囂張的全過程。從美國的報道看,漢特在西班牙進行戰(zhàn)地采訪期間,還因為被懷疑給共產(chǎn)黨人“發(fā)布報警式報道”,而被弗朗哥軍隊逮捕扣押過,在美國大使克勞德·鮑爾斯抗議下才得以被釋放。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,漢特從歐洲返回亞洲,開始為美國軍方服務(wù),曾經(jīng)在美國戰(zhàn)略運營辦公室的士氣業(yè)務(wù)科工作兩年,其中一項重要工作是負(fù)責(zé)對日廣播宣傳。
20世紀(jì)50年代初,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),漢特根據(jù)對美國戰(zhàn)俘的調(diào)查,寫了一部冷戰(zhàn)作品《紅色中國的洗腦——對人們精神的蓄意踐踏》(1951),以后又寫了《劉瑪麗的故事》(1956)、《關(guān)于紅色中國的黑皮書——持續(xù)的反抗》(1958)等書,其中《紅色中國的洗腦——對人們精神的蓄意踐踏》一書再版多次,漢特也因而成為美國名噪一時的心理戰(zhàn)專家,英文“洗腦(Brainwashing)”一詞,就是因漢特的反復(fù)使用而成為一個著名的英文詞匯。與此同時,漢特也為具有保守主義傾向的《美國信使》(American Mercury)月刊撰寫專欄文章,進行反共宣傳。當(dāng)時香港是漢特的一個重要工作地點,漢特對東南亞地區(qū)的報道經(jīng)常從那里發(fā)出。
此外,為了研究中華人民共和國建國初期的政治傳播和大眾教育,漢特收集了大量從1947年至1954年出版的中國漫畫書、小冊子、明信片、雜志等,這批資料輾轉(zhuǎn)保存多年,現(xiàn)被耶魯大學(xué)收藏。
上世紀(jì)50年代末60年代初,亞洲仍然是漢特活躍的主要地區(qū),他先后寫出了一批具有國際視角的作品,如《逝去的現(xiàn)在——在阿富汗的一年》(1959)、《多種聲音中——我們令人難以置信的外語出版業(yè)》(1960)。上世紀(jì)60年代中期,漢特在美國對外服務(wù)隊工作(The Foreign Service of The United States of America),關(guān)注過越南戰(zhàn)爭。1978年6月24日,漢特在美國的馬里蘭州因心臟病去世,終年76歲。
愛德華·漢特在中國人民遭受苦難的時候,本著一個新聞工作者的職責(zé)良知和正義感,挺身而出,沖破層層封鎖,冒著生命危險揭露事實真相,這些應(yīng)該為中國人民所牢記。盡管令人稍感遺憾,愛德華·漢特在冷戰(zhàn)時期寫下了大量具有濃烈意識形態(tài)色彩的作品,但對他當(dāng)年揭露平頂山慘案真相的正義之舉,我們?nèi)匀灰硎旧钌畹木匆狻N覀儠涀?,在世界的東方,在第二次世界大戰(zhàn)剛剛點燃導(dǎo)火索不久,在日本法西斯在中國犯下殘暴罪行之始,有一位年輕的美國記者,勇敢無畏地挺身而出,向全世界義無反顧地揭露罪惡,記錄下了日本法西斯不容否認(rèn)的罪證。