顧寶明 因父之命

鄧郁

晚年的父親，似乎說過“寶明的表演是很好看的”。那時(shí)顧寶明已經(jīng)離不開演戲了，但他聽后更覺無奈，因?yàn)樗滥遣皇歉赣H想要的

顧寶明

1950年出生，臺灣實(shí)力派演員，和金士杰、李立群并稱戲劇界“三寶”。曾演出蘭陵劇坊及表演工作坊膾炙人口的舞臺劇，如《圓環(huán)物語》《暗戀桃花源》《荷珠新配》《今生今世》及屏風(fēng)表演班的《半里長城》等。電影代表作有《某年某月的某一天》《人偷人》《恐怖分子》《新桃太郎》等。

燈光打下來。那是一場漁夫掉進(jìn)大海淹死的戲，完全古典的悲劇。

“他那張臉，微微亮著，動動嘴，說了大段的念白。身體下沉，冰冷，小魚兒在身邊游來游去。陰森森的。舞臺上只剩下一張臉，好看得不得了。

有人說，怎么會選這么一張臉？這么讓人心疼、可愛而悲苦，這么中國的臉？！”

臺灣戲劇演員金士杰念茲在茲的這張臉，屬于他上世紀(jì)80年代初執(zhí)導(dǎo)的話劇《今生今世》中的男主演、至交顧寶明。

若看過一些臺灣連續(xù)劇，或許會認(rèn)出這張熟臉：《倚天屠龍記》里的范遙，《公主小妹》中小麥的爺爺，還有電影《投名狀》里出場不到十分鐘的狄公。但直到他登臺三十多年后的這個夏秋之際，才帶著話劇《接送情》和大陸觀眾見面。

鏡頭里，顧寶明的臉因?yàn)槎嗳狻⒑┬Χ@得厚道忠良，豐富的表情里又滿是小市民的狡黠可樂。在臺灣，他和金士杰、李立群并稱戲劇界“三寶”。但他不像金士杰那樣敏銳機(jī)智，能站在理論的高度;也不似李立群冷峻，和看不順的觀點(diǎn)涇渭分明。

顧寶明思維簡潔，性格溫吞、周全，與人為善。某種意義上，和他演過的話劇《ART》里那個錢光明很接近：看似“墻頭草”，實(shí)則極其顧全情義。

現(xiàn)在，這張臉就在我的對面。因?yàn)椴粩潮本┑撵F霾得了感冒，顧寶明的步態(tài)有些遲緩?；蛟S是睡意未消，裹在羽絨服里的他顯得被動而又拘謹(jǐn)，聲音低到輕易就會從空氣里飄走。兩個小時(shí)里，他的肩膀幾乎一絲都不曾塌下來。

“您可以放松一點(diǎn)?！蔽矣行┎蝗痰馗f。

“抱歉我感冒了，而且好多以前的事不太想得起來，怕回答不好你的問題。”

金士杰說過，顧寶明不太習(xí)慣和自然的自己相處。他總是先顧及到其他人。

“你要隨時(shí)學(xué)習(xí)了解別人，必要時(shí)把自己撇在一邊，這挺難的。因?yàn)檫@件小事，搞得自己像24小時(shí)工作一樣，所以挺累的。”顧寶明知道自己有強(qiáng)迫癥，卻改不了。

特別在意別人的情緒，會不會把自己忽略掉？

他搖搖頭，又頷首認(rèn)可。“應(yīng)該是不會忽略掉，而是限制一下自己，不要太忘了本、忘了格了。這就是長期以來的問題——怕這樣讓父親不高興，這是沒辦法改掉的，因?yàn)樗笪液車?yán)格，真的很嚴(yán)格?！?/p>

這個包袱背了一輩子，他并不覺得負(fù)累，反倒心甘情愿。

故鄉(xiāng)就是原本

在《接送情》演前（和觀眾的見面）會上，顧寶明模仿起小時(shí)候在臺北聽到的叫賣聲：酒瓶子，壇壇罐罐，破銅爛鐵——底下人聽得開懷。導(dǎo)演梁志民卻惋惜，“臺灣演員里，口音像外省人的，也就這一代了。年輕人從心里理解，要長時(shí)間浸泡?！?/p>

《接送情》里，顧寶明一人分飾兩角：為許醫(yī)生家服務(wù)了一輩子的司機(jī)趙國忠，許家小姐百合的浪蕩丈夫黎滄生。小趙是1949年去臺灣的士兵，路上被許醫(yī)生搭救，他遂以服侍一生回報(bào)。隔了大半輩子，才在1987年——兩岸尚未通航時(shí)，在香港機(jī)場見到和自己分隔兩岸、已經(jīng)改嫁的妻子董玉英。

漫漫一生里，小趙先后送走了對他有恩的許醫(yī)生、原配妻子董玉英、臨終懺悔的黎滄生以及默默關(guān)懷敬慕的許百合?！敖铀汀倍?，既有物理上的接送車之意，也隱含著生死送別的內(nèi)涵。

劇中的小趙和兩位主演的經(jīng)歷頗為相似。扮演百合的郎祖筠，三四十年后才和父親回鄉(xiāng)，見到奶奶和叔叔。

“到了機(jī)場，我們一路跟著他（父親），他走得飛快，行李直接丟了。我們仿佛不存在。聽見有人叫他。我看見叔叔，兩人長得真像。我從沒看過兩個五六十歲的男人抱頭痛哭，一句都說不出來?？匆娔棠蹋麚渫ü虻乖诘厣?，我們也是雙腳一軟，完全下意識的?！崩勺骟拚f。

兩個年紀(jì)加在一起過百歲的演員，每每排到趙董相遇，都涕淚縱橫。

學(xué)生模樣的女孩問顧寶明，你有老兵情結(jié)嗎？

“其實(shí)沒有欸。”他說生活里見得太多，司空見慣。父親是軍人，拿著微薄的薪資，母親在家里照顧一家子人。小孩子有時(shí)只能自己到外面打牙祭?！八阅銜吹剑齑宓娜思议T口掛的香腸總是少兩根，大餅總是少一個。整個眷村就是一大家子，雖然分得清清楚楚，張家是張家，李家是李家?！?/p>

歸根到底，他們是游子。

相較郎祖筠，1950年在臺灣出生的顧寶明，不曾有那么戲劇化的人生。幾十年來，他和故鄉(xiāng)上海少有親近?！爸蠛芫?，我爸爸都還想著要回來呢。（笑）現(xiàn)在想想這些事兒……真是，我們都以為能回來呢。后來說著說著，他就退役了。父親和我這一代，遭遇過的，真是難以想象的。你不會以為自己可以在這個地方待很久，然后就待了一輩子，最后去世都埋在這里了?！?/p>

第一次來上海，他的感覺活似戲里到香港的老趙：其實(shí)是你很熟悉的地方，卻又很陌生。因?yàn)槟銖膩頉]來過，可是從小就聽過上海，流著的是上海的血液，很奇怪的感受。

上海對他是一個朦朧的世界，滿耳聽父親說的都是那種方言。后來顧寶明的奶奶走了，父親沒有說話的對象了，就和他媽媽說上海的國語。

他聽父母說，那個地方已經(jīng)不在了。沒有了，就不要找了。

“我心里的故鄉(xiāng)在上海，但是我在臺灣生長，這個是沒辦法去抹煞的。我從小吃的臺灣的米，喝的臺灣的水。后來有了宗教信仰，我想故鄉(xiāng)就是我們的原本，原本的我們。不是一個地方，一個有形的世界?！?/p>

放肆的實(shí)驗(yàn)

對于顧寶明，那個有形的世界，最早就在幾個臺北教師組建的劇藝社里?！皩W(xué)校的一些教師喜歡玩兒，湊在一起建了這個話劇社，跟政府申請一些錢就演出了。下面有人給你鼓鼓掌，都開心得不行了?！?/p>

演戲的，全憑熱情。看戲的，拿的是免費(fèi)票。賣票沒人買，有人為了躲雨才誤闖劇場看戲。顧寶明自嘲，那時(shí)的他，演戲是“無師沒自通”，自得其樂。他用丑角的表演方式丑化自己，沒想到，演起來觀眾全笑開了，他看反應(yīng)不錯，還自己加臺詞。

上世紀(jì)80年代，他加入蘭陵劇坊和“屏風(fēng)表演班”，和屏風(fēng)創(chuàng)始人李國修惺惺相惜。

剛到蘭陵時(shí)，顧寶明看到舞臺上幾個人滿地打滾，覺得十分新奇。后來才得知，他們在通過不同的肢體狀態(tài)，尋找表現(xiàn)尸體有哪些可能性。李國修和吳靜吉強(qiáng)調(diào)放肆自由的身體變化，讓熱愛戲劇的顧寶明第一次學(xué)會“打開自己”。

肢體之外，李國修也頻頻運(yùn)用諧音、捧逗、包袱，以及漢語、英語、日語混用的語言技巧，從中不難尋摸到卓別林肢體動作和伍迪·艾倫語速的積極影響。

金士杰也就是那時(shí)認(rèn)識了顧寶明。金導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)戲劇《荷珠新配》，李國修演男一號趙旺，顧寶明則在李不在時(shí)替他出演?！袄顕薹浅５筱@，像松鼠，肢體和語言的節(jié)奏都被放大、加強(qiáng)，是一種飛揚(yáng)跋扈和小人得志，非常的滿。顧寶明稍微溫和一點(diǎn)、收斂一點(diǎn)，也寫實(shí)一點(diǎn)。他演出了小人的歪嘴斜眼，沒有李那么賤，也是討人厭。比如他威脅女主角荷珠，吃人家豆腐，碰到大老板又卑躬屈膝，他把這種雙重人格演得很透，幾乎有一點(diǎn)中國古典戲曲里小丑的東西?！?/p>

這部新編古裝戲讓金士杰領(lǐng)教了顧寶明的趣味，于是到他導(dǎo)演《今生今世》，他便找來顧擔(dān)綱主演。

“好多朋友都跟我說，那個燈光特寫，時(shí)間很長，他喃喃地獨(dú)白。他們說，他那張臉久久端詳之后，我們會有些幻覺，覺得這世間怎么會有這么一張臉，這么可愛而又悲苦?！?/p>

“那時(shí)候，你們這種‘實(shí)驗(yàn)風(fēng)演了多少場？”我問金士杰。

“演出？嘿，有兩年我們都沒出招?！?/p>

“沒出招？”

“對，就是沒演出。一群人，天天窩在劇團(tuán)里，在地板上操練，上臺打仗。吳（靜吉）老師說，不要以演出為目的。于是我們慢慢玩兒，玩到都快忘記演出這回事了?！?/p>

“那你們吃什么？”

“吃飯還不簡單，吃老本唄?！苯鹗拷苄?。但他承認(rèn)，自己那時(shí)身為領(lǐng)頭人之一，其實(shí)是蠻著急的，因?yàn)橐獙λ腥素?fù)責(zé)。

“那時(shí)膽子挺大。我敢說，放眼兩岸三地的劇團(tuán)，都很少見。蘭陵之后，不容易再看到這樣的例子?！崩辖饑@口氣，又充滿懷念。

饅頭和意面

對于顧寶明，他的另一個時(shí)代要揭開了。

1995年，成立之初的臺灣超級電視臺找了賴聲川做情景劇《我們一家都是人》。以當(dāng)時(shí)的新聞時(shí)事為腳本，演員于早上10點(diǎn)進(jìn)攝影棚排練，大家即興改編，晚上八九點(diǎn)登臺演出，開放觀眾參觀錄影。算是將劇場表演帶入電視的一種新嘗試。

《我們一家都是人》既是羅大佑的歌和節(jié)目主題曲，也是臺灣的學(xué)生作文笑話，作文太差的學(xué)生會將“我們都是一家人”寫成“我們一家都是人”。從劇名上，便可見這個劇的輕松調(diào)侃，和里頭蘊(yùn)含的些許針砭諷喻。

“一個禮拜五天的大綱，大概分成四到五節(jié)，以廣告剖口來看，把重點(diǎn)記下來。原本要live（直播），但條件不允許，變成錄完1小時(shí)后播出。剛開始會‘跑帶的，好緊張哦。”快人快語的郎祖筠解釋當(dāng)時(shí)的制作流程。

所謂跑帶，即錄播好之后一路奔跑送節(jié)目播出帶。“我們會提前，7點(diǎn)開始錄，觀眾開始進(jìn)場，和美國的情景喜劇一樣。那時(shí)候還沒有光纖，最緊張的一次是，8點(diǎn)半我們還在錄8點(diǎn)45分那一段，等片小弟在外面發(fā)抖，我們還開玩笑討論說，如果跑帶來不及，就嘗試播黑畫面，讓觀眾以為電視有問題——請洽你的頻道商。哈哈?！?/p>

說者無心，一次還真出了意外。中視遺留下來的攝影棚太老舊，錄著錄著電跳閘了。

“沒辦法錄影，我們只好出來對觀眾說，不好意思現(xiàn)在停電，在搶修，您愿不愿意等？觀眾也蠻開心的，演員就下去和觀眾聊天，在現(xiàn)場搞笑?！崩勺骟拚f，臺灣觀眾的“暖”，給了他們試錯和極力補(bǔ)正的信心。

憑借這個情景劇和張小燕主持的《綜藝100》，寶哥（顧寶明昵稱）耍寶整蠱的喜劇形象在臺灣逐漸深入人心。郎祖筠記得，顧寶明演的一個瘋子曾把全場逗到捧腹?！斑@個神經(jīng)病裸奔，寶哥就穿了一身肉色、然后這里黑黑的衣服，在這兒打上馬賽克，他還拿著紙箱走來走去的，我們都快笑死了?！?/p>

戲?？瓢喑錾淼睦勺骟拊?jīng)苦惱于情景劇和電視劇是否不如戲劇高級。李立群更是因?yàn)榉磳Α段覀円患叶际侨恕愤^于商業(yè)化和太過快速、表面的表演方式，與賴聲川一度決裂。

顧寶明卻一直很感謝這些情景劇和電視綜藝節(jié)目。他說不管是戲劇、情景劇還是電視劇，參與的氣氛是一樣的。“一個是做包子饅頭，一個是做意大利面。無非過程和環(huán)境不一樣。”

他始終銘記臺灣資深戲劇學(xué)者汪其楣的教誨：演員必須是超越一切的異類。盡管他總要拼了命，才能達(dá)到汪其楣一點(diǎn)點(diǎn)的要求，但數(shù)十年來，他把這句話奉為圭臬，只因?yàn)椋皯?，是所有人努力才誕生出來的?！?/p>

殘酷里的溫情

說到“三寶”的表演風(fēng)格，《接送情》導(dǎo)演梁志民愛用武術(shù)流派來比較：“李立群表演有點(diǎn)像少林派，內(nèi)外家的功夫很到位，拳拳到肉，內(nèi)功底子很好;金老師是峨眉派，外表看起來好像莫測高深，但事實(shí)上你去握刀的時(shí)候能感受到綿里藏了支針，他有他的銳利在里面;寶哥是武當(dāng)派，借力使力，四兩撥千斤，很能夠借著現(xiàn)實(shí)生活中的遭遇和情感，轉(zhuǎn)化為舞臺上的一種有趣的能量?！?

然而，在電視劇里摸爬滾打久了，很多人都忘了，顧寶明的“四兩撥千斤”其實(shí)有著更深廣的展現(xiàn)余地。

“他早年演過楊德昌的《恐怖分子》，還有《暗戀桃花源》，這些都是嚴(yán)肅的、有企圖心的劇本?！苯鹗拷荜割^數(shù)?！拔覀儾粫韵矂⊙輪T的定義框住他，他也不會把夸張的表演放到這些寫實(shí)主義的角色里?！?/p>

顧寶明承認(rèn)，拼命下苦功，也是為了證明給不欣賞自己的父親看?！耙婚_始演喜劇、鬧劇，長輩總覺得不入流。其實(shí)我做的事并不差嘛，只是不能一直停留在逗笑的階段，要開始尋找心靈上的、潛意識里的、人的慣性，人性的各個角落都要去摸索一下。這個太難了，超越了所有的學(xué)問?！?/p>

2012年，金士杰和顧寶明主演了果陀戲劇《動物園的故事》。金士杰飾演的出版商郭彼得和妻子看似和諧，其實(shí)溝通斷裂、生活乏味。一天，他在公園里的長椅上偶遇顧寶明扮演的失意流浪人王基立。后者喋喋不休地獨(dú)白自己和一條狗之間的怪誕關(guān)系，同時(shí)一再挑釁彼得看似安逸溫和的生活，以揭開平靜下潛藏的真相為使命，直到最后縱身死在刀下。

臺上的彼得和臺下的觀眾都在追問基立口中“動物園”的涵義?！斑@個戲透過王基立這個角色傳遞現(xiàn)代人心里的孤寂，渴望跟人接近、害怕被傷害，最后還是被人傷害。顧寶明那段長達(dá)20分鐘的獨(dú)白可以說是當(dāng)代劇界的一個經(jīng)典。如果是學(xué)表演或者學(xué)劇本，在那段戲里都可以學(xué)到很多東西，更何況是交給顧寶明這樣一個演員來詮釋?！苯鹗澜苷f。

我從中看到殘酷，顧寶明卻覺出了溫情?！八皇且婚_始就來自殺的，他是在找各種生機(jī)。他走了很遠(yuǎn)的路，到了動物園，到了一個最高級的住宅區(qū)的公園里，他希望在那里得到一個肯定，得到一絲溫暖，但沒有?！鳖檶毭髡f，“這跟他預(yù)期的也差不多。所以你說他是來死的，不見得。當(dāng)然這決定其實(shí)已經(jīng)醞釀很久了，那我們是否有為別人想、為別人考慮的雅量和心思呢？有的話很溫馨，沒有就很殘酷了?！?/p>

“你說這個戲很危險(xiǎn)？”

“他就是要刺破他（彼得）的世界嘛，我就是要和你發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，死在你手上也是一種關(guān)系，所以這個戲很厲害。喜歡的人會很喜歡，不喜歡的人第一幕就走人，很極端的。”

金士杰更激賞十多年前“三寶”合作的《ART》。“我們合作得很理想、很舒服，讓我這個挑剔的老混蛋都覺得不容易，那是一張相當(dāng)漂亮的成績單?！?/p>

故事的背景是土豪趙人杰（金士杰）花500萬買了一個長五尺寬四尺的“現(xiàn)代經(jīng)典作品”。“經(jīng)典”底色全白，只有一些簡單的白色線條在上面。好友孫耀群（李立群）受邀觀看，覺得老趙瘋了，所謂經(jīng)典“根本就是騙錢”。

眼見兩個老友正用無情、諷刺的口吻彼此砍殺得不可開交，朋友中的第三人錢光明（顧寶明）想勸雙方各讓一步，結(jié)果竟然讓每一句唇槍舌劍毫不留情地反撲向自己。圍繞這幅畫的辯論上升到了對三個人30年友情的激辯與反思。

“維持在兩個人中間，他是最希望友情能夠發(fā)揮作用的人，他希望別人也來安慰安慰他，聽他講講他的故事。所以他會道出大段大段他的壓力。但就這樣，另兩人居然說他是來攪局的，我們正在為了偉大的藝術(shù)進(jìn)行批駁，你怎么把你家陳芝麻爛谷子的事全抖出來？給他這樣一刺激，他就崩潰了?！鳖檶毭髡f。

“真正理解他人是很難的。說到底，朋友是什么？其實(shí)什么都不是，朋友只是我們塑造出來的形象，就是我的ART。”顧寶明說，戲劇最大的作用就是這樣，它像鏡子一樣，反射到人心中重要的東西——把“我”這個字看作什么東西。

一生的虧欠

顧寶明把他的“我”看作什么，很難說。但一個明白的事實(shí)是，父親對兒子從事的事業(yè)未曾由衷地接受和欣賞。

當(dāng)軍人的顧父對兩個兒子寄予厚望，希望他們能在學(xué)術(shù)上有所成就?！案赣H喜歡德國，他沒去過。但他知道德國是一個很先進(jìn)的國家?！睙o奈顧寶明天生不愛讀書，“在學(xué)校就是混”。讀水產(chǎn)學(xué)校，從蘇澳、基隆一路念到東港，只是為了逃離父親的重壓，走得越遠(yuǎn)越好。

站得有站姿，坐得有坐相。只要有父親的身影，誰也不敢造次。而聽到外面的笑聲，顧寶明就無比快樂。“那時(shí)很頑皮，經(jīng)常捉弄人，看到別人被捉弄很好笑，心理陰霾也就掃掉一些。”

一次他在班里模仿一位長著痦子的女老師，坐在第一排的他往自己嘴里夾了個小紙球。一回頭，全班哄堂大笑。老師發(fā)現(xiàn)了，痛苦地扭頭離開。年少的顧寶明沒想那么多，“這其實(shí)很傷人?，F(xiàn)在蠻后悔的?！?/p>

我問他得了金鐘獎，父親可曾說過什么？

他想不太起來。晚年的父親，似乎說過“寶明的表演是很好看的”。那時(shí)顧寶明已經(jīng)離不開演戲了，但他聽后更覺無奈，因?yàn)樗滥遣皇歉赣H想要的。

“能得到他老人家的贊許，我覺得不是那么容易的。父母就是父母，沒什么可講的。這種情結(jié)也很難解釋，那是愛的表現(xiàn)，不是恨你才要求嚴(yán)格，愛你才要求嚴(yán)格，所以我們應(yīng)該要知道這個原始的感情是什么，我覺得就是他們上一輩的人受到的教育跟自己的個性使然，并沒有錯，要求一個小孩畫畫念書有什么錯呢？教他懂規(guī)矩有什么錯呢？自古以來就是這樣，這才是真正的中國傳統(tǒng)，嚴(yán)父慈母，我父親扮演的角色就是嚴(yán)父。

“我希望他的在天之靈能夠了解，其實(shí)我在做的不是一件沒有意思的事，是蠻有意思的事。我可以影響自己、影響別人，不是不入流的事情?！?/p>

不知道天上的父親是否理解兒子的苦心和努力。金士杰看到的是，好友父親離世的時(shí)刻，正在大陸和他一道拍戲的顧寶明整日借酒澆愁?！澳翘炀涂吹教栆稽c(diǎn)點(diǎn)升起來，一邊看顧寶明在對面哭?！?/p>

郎祖筠回憶，年輕時(shí)的寶哥愛朗聲大笑、大口喝酒，請客會請到大家和他說“你存點(diǎn)錢好不好？”“別人提到紅酒什么的他就興沖沖地帶人家去買了，很多東西他都會加量，比方說我們要一斤，他就會要兩斤。”

自從多年前闖禍之后，顧寶明已經(jīng)煙酒全戒，信仰了講求和平的天德教。金士杰曾半開玩笑說，“這十年他變得好無趣——常常講笑話，說明他常常不安，不太習(xí)慣用自然的自己與他人相處。自然的自己很不有趣，像個老和尚。一個人喝茶，一個下午就這樣過去了。”

“你真覺得他無趣？”

“嘿，這不就是玩笑話。顧寶明的父親沒有真正參與到兒子的巔峰狀態(tài)，我想他一生都引以為憾?！苯鹗拷茴D了頓。“顧寶明現(xiàn)在很嚴(yán)肅，但還是很感性。你能明顯感覺到他在修身，有種淡淡的、不太容易批評和反彈什么的意味。他不想多談什么，但聽你講話，總會點(diǎn)頭搖頭。而我們作為好朋友，用手拍拍他、揉揉肩膀，直接傳達(dá)對他永遠(yuǎn)的認(rèn)定。不就夠了？”

（參考資料：《顧寶明 喜劇與悲劇的中間》《只有我們會碰到這么特別的時(shí)代》《金士杰與顧寶明的三十年步調(diào)》《遇見顧寶明》，感謝果陀劇場、戲庫對本文的大力幫助）