剝洋蔥的人

黃劍

馬云龍?jiān)局皇窍胱鲆粋€(gè)大新聞，沒(méi)想到最后自己也介入其中，角色變了

線索

2005年1月17日晚，嫌犯王書(shū)金被警察帶進(jìn)了河南省滎陽(yáng)市索河路派出所。一進(jìn)審訊室，他仍然心存僥幸，用假名字、假地址應(yīng)付警察，企圖蒙混過(guò)關(guān)，但很快選擇放棄。

在所長(zhǎng)李建明的辦公室里，王書(shū)金開(kāi)口說(shuō)自己殺過(guò)人。老家河北省廣平縣公安局副局長(zhǎng)鄭成月得到消息后，連夜趕到滎陽(yáng)。從1995年開(kāi)始，鄭成月就一直在追查王書(shū)金的下落。

在鄭成月的追問(wèn)下，王書(shū)金開(kāi)始交代一切。一起、兩起、六起，強(qiáng)奸、殺人、埋尸，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出每起案件發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)。

1995年秋天，在廣平縣郊外的南寺郎固村，強(qiáng)奸村民張某芳，并將其殺害，推入枯井。1993年開(kāi)始的兩年時(shí)間里，先后強(qiáng)奸六名女青年，殺害四人，其中包括石家莊西郊玉米地康菊花被害一案。

據(jù)其供述，1994年8月5日中午，王書(shū)金躲在石家莊西郊孔寨附近的玉米地里，看到30歲的康菊花騎自行車(chē)路過(guò)，用力把她拽下車(chē)，抱至玉米地中，實(shí)施強(qiáng)暴，之后將其殺害。

王書(shū)金出生于1967年，家窮，有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，從小被哥哥棍棒管教。15歲時(shí)在村里強(qiáng)奸了一個(gè)小女孩，判處三年有期徒刑，被送往唐山少管所。他在老家廣平有妻兒，1995年最后一次作案后開(kāi)始流亡，之后輾轉(zhuǎn)至滎陽(yáng)，在一家磚廠隱姓埋名八年，另娶妻生子。他曾經(jīng)多次想去自首。

王書(shū)金交代石家莊玉米地一案時(shí)，鄭成月尚未察覺(jué)到與聶樹(shù)斌案有關(guān)聯(lián)。直到帶著王書(shū)金到石家莊玉米地辨認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，他才發(fā)現(xiàn)康菊花被害案十年前已結(jié)案，“兇手”聶樹(shù)斌也被執(zhí)行死刑。

一些辦案民警疑惑，王書(shū)金這小子是不是想借聶樹(shù)斌案把水?dāng)嚋?，混淆視?tīng)。

記者

獲悉滎陽(yáng)警方抓獲殺人嫌犯王書(shū)金，時(shí)任《河南商報(bào)》總顧問(wèn)（代理總編輯工作）馬云龍派記者楚陽(yáng)前去采訪。在一次飯局上，楚陽(yáng)聽(tīng)當(dāng)時(shí)的公安局長(zhǎng)透露，王書(shū)金殺人案中，有一起案件多年前已經(jīng)結(jié)案，兇手已經(jīng)槍斃了。

回到報(bào)社后，楚陽(yáng)把這個(gè)消息告訴馬云龍。馬云龍覺(jué)察到其中的新聞價(jià)值?！斑@是一個(gè)重大的新聞?lì)}材，不在于抓住了一個(gè)強(qiáng)奸殺人慣犯，而在于這可能涉及到一個(gè)冤案。它的新聞價(jià)值就要比抓住一個(gè)慣犯大得多。這是我一開(kāi)始做報(bào)道的動(dòng)機(jī)?！?/p>

那時(shí)馬云龍61歲，在河南做了20年記者，負(fù)責(zé)過(guò)多份報(bào)紙，曾主導(dǎo)數(shù)篇轟動(dòng)全國(guó)的調(diào)查報(bào)道。他曾因“張金柱駕車(chē)撞人逃逸案”、“巨能鈣有毒事件”等報(bào)道獲得業(yè)界贊譽(yù)，很多同行尊稱他為“馬老爺子”，也有人視他為“扒糞者”。

在深度調(diào)查報(bào)道領(lǐng)域，馬云龍也是先行者。1995年，他與王繼興、龐新智、馬國(guó)強(qiáng)創(chuàng)辦《大河報(bào)》，任副總編輯。那時(shí)的都市報(bào)，報(bào)道大多是碎片化、即時(shí)性消息，對(duì)新聞事件、社會(huì)問(wèn)題缺乏深度發(fā)掘，于是，他開(kāi)始尋求變革。

席文舉主持的《華西都市報(bào)》每天用一整版報(bào)道一個(gè)故事，很受歡迎。馬云龍受到啟發(fā)，決定做深度、全景式重大新聞，即如今的深度報(bào)道。1997年，他組建特稿部，專門(mén)調(diào)查重大新聞，每周六用十個(gè)版刊登深度報(bào)道。在這一年，這種報(bào)道方式成為國(guó)內(nèi)新聞?lì)I(lǐng)域的新嘗試，調(diào)查記者也是從這時(shí)候開(kāi)始大量出現(xiàn)。

對(duì)王書(shū)金案有了疑慮之后，馬云龍當(dāng)天上午便派機(jī)動(dòng)部記者范友峰和楚陽(yáng)前往河北調(diào)查。這是馬云龍第一次接觸聶樹(shù)斌案。在這之前，他還不知道案件的“兇手”叫聶樹(shù)斌，對(duì)具體的案情知之甚少。

范友峰和楚陽(yáng)數(shù)天的艱苦調(diào)查有了收獲。他們發(fā)現(xiàn)王書(shū)金的口供與聶案高度吻合。這讓馬云龍進(jìn)一步懷疑，王書(shū)金口供中自稱的玉米地殺人，與聶樹(shù)斌案是同一個(gè)案件。

2005年3月15日，《河南商報(bào)》刊發(fā)《一案兩兇，誰(shuí)是真兇》報(bào)道。前一晚，他同時(shí)給全國(guó)兩百多家報(bào)紙傳去這篇稿子，并注明“歡迎轉(zhuǎn)載，不收稿費(fèi)”。他希望借此讓這起案件一夜之間變成全國(guó)關(guān)注的熱點(diǎn)。

“3·15”這一天，《一案兩兇，誰(shuí)是真兇》的報(bào)道占據(jù)了國(guó)內(nèi)各大媒體、網(wǎng)絡(luò)重要版面，聶樹(shù)斌案進(jìn)入公眾視野。

反應(yīng)

報(bào)紙出版當(dāng)天早晨，馬云龍帶著幾十份剛印出的報(bào)紙，與范永峰等記者開(kāi)車(chē)從鄭州趕往河北，直奔位于石家莊下聶莊的聶樹(shù)斌家。馬云龍第一次見(jiàn)到聶樹(shù)斌母親張煥枝，給她看報(bào)紙上《一案兩兇，誰(shuí)是真兇》的報(bào)道。他認(rèn)為這對(duì)聶家來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的信息。

聶樹(shù)斌被執(zhí)行死刑之后，聶家人一直心灰意冷，不敢與村里人說(shuō)話。在一個(gè)小山村，家里出一個(gè)“強(qiáng)奸殺人犯”，還被槍斃了，自然沒(méi)人愿意搭理，出門(mén)抬不起頭，見(jiàn)人不敢說(shuō)話。但是，張煥枝一直不相信兒子會(huì)干壞事。

聶樹(shù)斌從小與父母生活在村子里，因?yàn)橛袊?yán)重口吃，非常靦腆，害怕與外人說(shuō)話。父親聶學(xué)生過(guò)年教他殺雞，他也不敢。他成績(jī)一般，初中畢業(yè)后，進(jìn)了技校，之后在原鹿泉市綜合職業(yè)技校校辦工廠工作。

1994年8月5日，河北省石家莊市西郊孔寨村一片玉米地里，康菊花被人強(qiáng)奸殺害。9月23日下午，聶樹(shù)斌被警方帶走。他被認(rèn)為是這起強(qiáng)奸殺人案的犯罪嫌疑人，十幾天后被批準(zhǔn)逮捕。一審判決認(rèn)定聶樹(shù)斌為強(qiáng)奸殺害康菊花的兇手，判處死刑。聶樹(shù)斌不服，向河北省高級(jí)人民法院提出上訴。1995年4月25日，河北省高院做出二審裁定，維持原判。兩天后，21歲的聶樹(shù)斌被執(zhí)行死刑。

張煥枝不相信兒子是兇手，但又有些茫然，兒子要是真的沒(méi)事，法院怎么會(huì)判他死刑呢？她在矛盾之間搖擺了十年。聶學(xué)生在兒子被槍斃后，難以承受壓力，服農(nóng)藥自殺，被搶救回來(lái)，但后來(lái)十幾年里，一直癱瘓臥床。

“張煥枝沒(méi)有笑容，但眼睛亮了，看到希望了?！瘪R云龍看到，張煥枝讀完報(bào)紙后，神情有了變化。“現(xiàn)在有人承認(rèn)是真兇了，證明她兒子并不是兇手。”那個(gè)時(shí)候，她開(kāi)始有了為兒子平反的念頭。

報(bào)道刊出第三天，河北省公安廳做出反應(yīng)，在石家莊召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，一百多名來(lái)自全國(guó)各地的記者參加。發(fā)言人史貴中在會(huì)前拿著話筒喊道，“哪位是《河南商報(bào)》的記者，能認(rèn)識(shí)一下嗎？”范友峰站了起來(lái)。史貴中隨后向媒體承諾，將成立專案組，重新調(diào)查，盡快公布真相。

介入

馬云龍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又推出了兩篇報(bào)道，之后，聶案再?zèng)]有新進(jìn)展。不久，佘祥林案曝光，迅速成為社會(huì)熱點(diǎn)。聶樹(shù)斌案的關(guān)注度漸漸下滑。

馬云龍覺(jué)得聶樹(shù)斌案是一個(gè)徹底的冤案。他本能地認(rèn)為，作為記者，有責(zé)任繼續(xù)調(diào)查真相，讓冤案得以平反。

決定去見(jiàn)張煥枝的時(shí)候，馬云龍已經(jīng)開(kāi)始為聶家尋找代理律師?！耙蚬偎揪捅仨氂新蓭??！彼袀€(gè)朋友原來(lái)是《燕趙都市報(bào)》的負(fù)責(zé)人，給他介紹了老部下李樹(shù)亭。李曾經(jīng)是《燕趙都市報(bào)》特稿部主任，后來(lái)考了律師資格證，辭職當(dāng)律師。馬云龍很快說(shuō)服李樹(shù)亭免費(fèi)代理聶樹(shù)斌案。

在李樹(shù)亭的陪同下，張煥枝開(kāi)始向河北省高院提出申訴?！爸挥蟹ㄔ航邮苌暝V，才能立案復(fù)查聶樹(shù)斌案?！瘪R云龍介紹。

沒(méi)有判決書(shū)，法院拒絕接受申訴狀。聶樹(shù)斌當(dāng)年被判處死刑時(shí)，張煥枝并沒(méi)有收到判決書(shū)。她多次跑到北京，一次次無(wú)果。

2007年，李樹(shù)亭發(fā)現(xiàn)受害者康菊花的父親存有一份判決書(shū)。他找康老漢借用，被拒絕?？导乙恢卑崖櫦乙暈槌鹑?，堅(jiān)決不提供判決書(shū)給后者翻案。李樹(shù)亭發(fā)現(xiàn)，康老漢當(dāng)時(shí)陷入一個(gè)經(jīng)濟(jì)糾紛，就幫忙給他出主意，寫(xiě)訴狀。在三個(gè)月的時(shí)間里，逐漸博得他的信任。有一天，康老漢遞給李樹(shù)亭一沓材料，里邊夾著那份判決書(shū)。李樹(shù)亭當(dāng)即拿出去復(fù)印了20份。

張煥枝去最高人民法院，把判決書(shū)拍到桌子上，說(shuō)：“我有了！”2007年7月，最高人民法院接受了張煥枝的申訴。11月，張煥枝接到通知，聶案申訴已經(jīng)批轉(zhuǎn)到河北省高院辦理。

之后，整整七年，張煥枝在李樹(shù)亭的陪同下，進(jìn)行了艱苦而漫長(zhǎng)的申訴，每個(gè)月最少要跑一趟河北省高院。

為了尋找求突破，他甚至到北京找律師朱愛(ài)民，說(shuō)服后者擔(dān)任王書(shū)金的代理律師，希望借此找到更多證據(jù)。

“原來(lái)我想著，最多半年就解決問(wèn)題了。”作為新聞人，馬云龍?jiān)局皇窍胱鲆粋€(gè)大新聞，沒(méi)想到最后拖延的時(shí)間越來(lái)越漫長(zhǎng)，自己也介入其中，角色變了。

風(fēng)險(xiǎn)

2005年末，馬云龍被《河南商報(bào)》免職，離開(kāi)新聞行業(yè)的他仍牽掛聶樹(shù)斌案。作為這案件的第一個(gè)報(bào)道者，在過(guò)去11年里，他的身份已經(jīng)從記者轉(zhuǎn)變?yōu)槁櫦业念檰?wèn)。案件每出現(xiàn)一些變化，或者出現(xiàn)各種危機(jī)的時(shí)候，張煥枝都會(huì)找他去出主意。

自從第一次去聶家之后，馬云龍便經(jīng)常與張煥枝見(jiàn)面，為后者出謀劃策?！拔夷赣H在石家莊，每次去見(jiàn)母親，都會(huì)找機(jī)會(huì)到聶家去看看?！瘪R云龍說(shuō)。張煥枝漸漸把他視為最信任的人，聶案每次有變化都會(huì)專門(mén)打電話叫他去商量。

2007年以后，案件停滯七年，看不到一點(diǎn)亮光。張煥枝很著急，有時(shí)候只有絕望，每隔一段時(shí)間，都會(huì)打電話問(wèn)馬云龍：“你有什么消息沒(méi)有？有什么動(dòng)靜沒(méi)有？”馬云龍怕她堅(jiān)持不下去，常常在電話里鼓勵(lì)她。漫長(zhǎng)的七年里，一直如此。到最后，馬云龍已經(jīng)不知道說(shuō)什么，只有一句：“老太太，你現(xiàn)在無(wú)路可退啊。已經(jīng)壞到最壞，你兒子被殺了，再壞能壞到哪？”

在此期間，由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)進(jìn)展，又有不少律師跑來(lái)做各種許諾，張煥枝甚至辭退了李樹(shù)亭，請(qǐng)了劉博今作為代理律師。

2013年，張煥枝覺(jué)得自己要死了，跟馬云龍說(shuō)：“我活不了幾年了，也許到我死，樹(shù)斌也平反不了。但是這個(gè)官司要有人打下去，讓女兒他們打下去?！瘪R云龍說(shuō)，她很悲壯，申訴的決心依然很大。

馬云龍認(rèn)為，聶樹(shù)斌案在漫長(zhǎng)的時(shí)間里停滯不前，在于案件背后有一股力量在阻撓。

2013年6月23日晚，聶案“真兇”王書(shū)金案二審開(kāi)庭夜，記者孫旭陽(yáng)接到馬云龍電話。馬云龍讓他知會(huì)前去采訪的記者，自己將在隨后發(fā)布公開(kāi)聲明。十分鐘后，他在自己的博客發(fā)布博文《一場(chǎng)驚天丑劇就要上演 真兇王書(shū)金將全面翻供》。他介紹，據(jù)來(lái)源可靠的內(nèi)部消息說(shuō)，王書(shū)金將在24日的法庭上全面推翻八年來(lái)的供述，不再承認(rèn)他是當(dāng)年康菊花被害案的兇手。這樣一來(lái)，聶樹(shù)斌案就失去了翻案的充分理由了。

馬云龍后來(lái)向《南方人物周刊》透露，王書(shū)金案的二審在邯鄲開(kāi)庭，是一次博弈。有官員試圖直接插手案件，讓王書(shū)金承認(rèn)于兇案當(dāng)天，在那個(gè)玉米地發(fā)現(xiàn)一具女尸，然后奸尸，依然把殺人主兇指向聶樹(shù)斌。

“這樣的話就不需要再翻聶樹(shù)斌的案子了?！瘪R云龍回憶此事，覺(jué)得自己做得有些冒險(xiǎn)。

馬云龍說(shuō)，那時(shí)覺(jué)得最大的威脅是對(duì)方反咬他造謠，把他抓起來(lái)。最終，王書(shū)金在二審中堅(jiān)持原來(lái)的口供。聶案平反依舊存有希望，不過(guò)馬云龍依然感覺(jué)到危險(xiǎn)，擔(dān)心自己可能被抓走。

這些年，馬云龍?jiān)诤？讵?dú)居。退休后，他靠著每月近7000元的退休金維持生活。但在2012年以后，他的退休金被砍掉了幾乎一半。

剝洋蔥

2014年12月12日，聶樹(shù)斌案停滯七年之后，開(kāi)始有了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。當(dāng)天，最高法院下令復(fù)查聶樹(shù)斌案，責(zé)成山東高院異地審理。山東高院通知張煥枝和代理律師于當(dāng)月24日前去濟(jì)南會(huì)面。消息傳來(lái)，張煥枝立即打電話請(qǐng)馬云龍到石家莊。

馬云龍從?？谮s到石家莊，與聶家人會(huì)面。12月中旬，他掏錢(qián)在石家莊一家中檔酒店組織召開(kāi)了一次閉門(mén)會(huì)議。參會(huì)人員有張煥枝、聶樹(shù)斌胞姐夫婦、鄭成月、律師李樹(shù)亭和朱愛(ài)民、劉博今，以及范友峰等少數(shù)多年跟蹤聶案的記者。

會(huì)議開(kāi)了一天一夜。在馬云龍的主張下，第一件事是重新請(qǐng)回李樹(shù)亭擔(dān)任聶家代理人?！袄顦?shù)亭已經(jīng)為這個(gè)案件做出了很多工作和貢獻(xiàn)，搜集了大量證據(jù)，最了解這個(gè)案件。”馬云龍稱。會(huì)議最大主題則是商議復(fù)查階段如何進(jìn)行辯護(hù)，需要提供哪些證據(jù)。與會(huì)者約定對(duì)會(huì)議內(nèi)容保密。傍晚，馬云龍去衛(wèi)生間，碰巧聽(tīng)到劉博今在與一名記者通話，并約好采訪地點(diǎn)。幾個(gè)小時(shí)后，范友峰發(fā)現(xiàn)會(huì)議內(nèi)容已出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。張煥枝和馬云龍當(dāng)場(chǎng)決定不再聘用劉博今。

劉博今連發(fā)短信給馬云龍，希望繼續(xù)做聶案代理律師，被拒絕。之后又發(fā)短信稱，自己為聶案已經(jīng)花了100萬(wàn)元，讓聶家賠100萬(wàn)元，并準(zhǔn)備24日去山東高院門(mén)口等張煥枝。馬云龍至今對(duì)比仍憤憤不平。

因?yàn)榕聞⒉┙耵[事，馬云龍聯(lián)系了孫旭陽(yáng)等記者，幫忙護(hù)送聶母進(jìn)法院。孫旭陽(yáng)趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉博今果然帶著人攔截張煥枝。在記者的幫助下，張煥枝順利進(jìn)入法院。

孫旭陽(yáng)是后期開(kāi)始報(bào)道此案的記者。他持續(xù)關(guān)注了聶案多年，但直到2013年才開(kāi)始介入其中。自此，他連續(xù)做了多篇相關(guān)的深度調(diào)查報(bào)道，并一起參與推動(dòng)案件往前走。

一名資深媒體人說(shuō)，調(diào)查記者就像剝洋蔥的人，在追求真相的過(guò)程中，承受著比別人更多的辛辣，一層層揭開(kāi)事件真相，直抵核心。

之后，無(wú)法翻案的傳聞時(shí)有傳來(lái)。馬云龍認(rèn)為，這都是對(duì)手散布的消息。實(shí)際上，聶樹(shù)斌案復(fù)查啟動(dòng)之后，不斷有新進(jìn)展。最終，在2016年12月2日，最高人民法院第二巡回法庭對(duì)原審被告人聶樹(shù)斌故意殺人、強(qiáng)奸婦女再審案公開(kāi)宣判，宣告撤銷原審判決，改判聶樹(shù)斌無(wú)罪。

這一天是馬云龍的72歲生日，多名好友在海口為他慶祝。他只喝了兩杯酒，但充滿倦意。他已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)有睡覺(jué)。一直有媒體打電話過(guò)來(lái)采訪。

張煥枝去沈陽(yáng)參加聶案再審前后，一直與馬云龍保持電話溝通。冤案平反之后，她在記者的陪伴下返回石家莊。在高鐵上，如釋重負(fù)的她給馬云龍打電話，告訴他好消息，并催他前往石家莊見(jiàn)面。馬云龍與聶家的故事并沒(méi)有完結(jié)，他還將幫助聶家申請(qǐng)國(guó)家賠償和追責(zé)。

（實(shí)習(xí)記者馮程程、高伊琛、孔德淇、肖澤鍵對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）