張良的電影

楊耀峰，陜西岐山人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《延河》《飛天》《西北軍事文學(xué)》等。

一

張良告訴我，他要拍電影。我大吃一驚：“拍電影？你什么時(shí)候拍過電影？”張良說：“拍了不就拍過嗎？我拍了多少婚禮？那還不是幾個(gè)人一起耍耍嗎？”“婚禮與電影不一樣，婚禮是紀(jì)實(shí)的。電影可是藝術(shù)。你會(huì)導(dǎo)演嗎？你會(huì)攝像嗎？你會(huì)剪輯嗎？你會(huì)作曲嗎？”“不會(huì)可以學(xué)嘛！誰也不是天生就會(huì)拍電影的。再說了，電影是一門綜合藝術(shù)，是許多人在一起各展才能搞的藝術(shù)。并不是要全手把式?！?/p>

張良雖然這樣說了，我還以為他是隨便說說而己，并不當(dāng)真的。我也沒有放在心上。直到有一天，張良拿了一個(gè)劇本，讓我“看看，潤潤色，斧斫一下”，我才知道這狗東西是王八吃秤砣，鐵了心。

我看了劇本，想對他說，這根本不是什么劇本，甚至連故事梗概也不是。可我看到張良眼巴巴的神情，心里一軟，說：“還得修改一下。現(xiàn)在這樣，也能……但恐怕拍不好?！睆埩寂d致勃勃地說：“那你給改一下。”

我只得放下手頭的工作，抓緊時(shí)間給他修改劇本，其實(shí)也就是重寫。

張良是我的一個(gè)朋友，在喬縣開著一家婚慶公司，并且成立了一個(gè)婚慶演藝協(xié)會(huì)，當(dāng)選為會(huì)長，把全縣幾百家搞婚慶的都納入自己的麾下，甚是輝煌。有一年，縣上的民俗村尋找一位代言人，不知是誰推薦了他，竟然就如了愿。有那么幾次，他對我說，以后要是在民俗村采寫什么，你給我說，我給你聯(lián)系采訪單位。我說，你行嗎？他拍拍胸脯，驕傲地說，我是它們的代言人，說話一言九鼎。他們誰敢不聽我的。但我從未求他介紹過什么采訪單位。后來張良的生意漸漸地做大了，開始拍些短劇或者專題片什么的。比如說給政法委拍一些小型的法制短劇，給一些有錢的單位拍攝一些反映它們單位職工精神面貌的短劇。張良拍了后很有一種成就感，常常在我面前吹噓說，影視劇也就是那么回事，并不神秘。別人能拍，我們也就能拍。

張良這樣的神態(tài)讓一些人反感，但也有人說他這是性情使然，倒顯得可愛。我與他的交往其實(shí)十分平淡，只是一年他找到我，要加入作家協(xié)會(huì)，我給他發(fā)了一張表，他填了，成了我們作家協(xié)會(huì)一員，自此才交往多起來。但說實(shí)話，我對他的藝術(shù)修養(yǎng)從來就不看好。一是他沒有讀多少書，二是他搞的婚慶活動(dòng)純粹是一個(gè)手藝人的活，與藝術(shù)相距甚遠(yuǎn)。

但這個(gè)搞婚慶的會(huì)長卻要問鼎影視劇了。

我費(fèi)了九牛二虎之力，重寫了劇本，交給他，他看了，笑說：“改得還算可以。不過，你為啥沒有寫出分鏡頭劇本？”我吃了一驚：“分鏡頭劇本？我不是導(dǎo)演，為啥要寫分鏡頭劇本？”他呵呵一笑，說：“那有什么，編劇也可以寫分鏡頭劇本嘛?！?/p>

我沒有寫分鏡頭劇本，張良也再?zèng)]有要求，但要我在拍攝時(shí)跟上劇組看看，提些意見。礙于面子，只得抽出時(shí)間去看他拍攝微電影。

二

微電影拍攝的地點(diǎn)選在離縣城有三十里地的蒲鎮(zhèn)進(jìn)行。事先張良已經(jīng)看好了地方，并且與當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校進(jìn)行了溝通。他還想請當(dāng)?shù)攸h委與政府出面營造一下聲勢，舉行一個(gè)開機(jī)儀式，但當(dāng)?shù)攸h委與政府卻因?yàn)闆]接到上級的通知，拒絕出面。張良十分惱火：“狗肉上不了席面的家伙。給他們臉上貼金，他們竟然不買賬！世界上竟有這樣沒有良心的人！”我說：“鎮(zhèn)上不出面可能有他們的難處，我們就不強(qiáng)求了，關(guān)鍵是要拍出好的片子。別的事都是小事?！?/p>

其實(shí)張良想拉上權(quán)力機(jī)關(guān)，好在社會(huì)上擴(kuò)大影響，最終想爭取一些資金的支持。但這談何容易？地方政府不支持，張良就草草地搞了一個(gè)小型的開機(jī)儀式。但張良的臉色一直陰陰的，心里憋著一股氣。

這部微電影是根據(jù)一個(gè)真實(shí)故事改編的，一個(gè)農(nóng)家的姑娘，從上小學(xué)開始，就一直照顧著自己癱瘓?jiān)诖驳哪赣H，后來她去鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書了，就把母親帶著鎮(zhèn)上租了一間地方照顧。扮演六七歲的小姑娘有一個(gè)鏡頭是給母親做飯時(shí)被灶坑里噴出的煙火熏黑了臉蛋，小姑娘要哭泣，可小姑娘卻一下子哭不出來。張良一連拍了幾遍都達(dá)不到效果。張良火了，忽然拿起一根木棒，在小姑娘屁股上狠狠地打著：“我叫你不哭！我叫你不哭！”小姑娘被打疼了，哇地一聲哭了出來。小手在臉上一抹，立時(shí)五麻六怪的。拍完了，放在小窗里一看，還真像回事兒。

張良十分得意：“怎么樣？”

但拍十二三歲的姑娘的時(shí)候，有一個(gè)鏡頭張良卻抓瞎了。因?yàn)槟赣H癱瘓?jiān)诖?，父親外出打工，在家的小姑娘要把從地里收回來的麥子在風(fēng)中揚(yáng)凈。小姑娘不會(huì)揚(yáng)場。教了幾次也學(xué)不會(huì)。而且在揚(yáng)場的時(shí)候小姑娘要哭泣。但這個(gè)十二三歲的小姑娘就是哭不出來。張良皺著眉頭想辦法。

“你想想自個(gè)兒碰上的委屈事兒，比如被人欺負(fù)了，比如別人家的姑娘回家有媽媽疼著愛著，有可口的飯菜吃著，可你回家了卻還要做飯，還要給媽媽端屎倒尿擦身上，你難道心里感不到委屈？”

扮演十二三歲的小姑娘卻叫了起來：“我不委屈！她是我媽媽，我照顧她是天經(jīng)地義的。”

張良的臉子一下紅了。他用手指揉著額頭，在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

忽然，張良從地上抓了一把土，撒向姑娘的臉頰。姑娘叫了起來：“你要干什么？你把我的眼睛糊住了！”張良卻不管不顧，又端了一杯水澆向姑娘娘的面頰。這一下，姑娘的眼睛一下子糊住了，她用手揉著，越揉臉上越臟，眼睛越睜不開，姑娘忽然就哇一聲哭了出來。攝影的還愣在那里，張良猛喝道：“拍呀！”攝影的趕緊按下了按鍵。

片子剪出來后我看了，并不怎么好。張良把劇本里的一些情節(jié)拍進(jìn)去了，但卻沒有拍出故事的蘊(yùn)味。沒有采用故事的一些細(xì)節(jié)。所以整個(gè)故事給人一種張狂浮躁的感覺。就像六月天空驚乍乍的打雷聲，卻沒有一滴雨。但張良自我感覺良好，“爭取一炮打響，”張良說，“世上沒有干不成的事情。只要有決心，我們就能成就一番事業(yè)?！?/p>

我并不看好這部微電影。

誰知張良的這部微電影竟然一炮打響，在市上首映，然后又參加省共青團(tuán)組織的微電影大賽，獲得了特別獎(jiǎng)。張良赴省上領(lǐng)獎(jiǎng)，回來后他在名片上又加了一個(gè)頭銜：著名導(dǎo)演。舉行首映式時(shí)張良邀我一起去參加，因?yàn)槲沂蔷巹?。但我拒絕了。張良感到奇怪，對我說，你可不要后悔。我說，后悔什么。不后悔。

張良獲了獎(jiǎng)。聽說還有獎(jiǎng)金，還拉了贊助，但張良自始至終沒有給我付稿酬。我也礙于情面沒有提說。

獲了獎(jiǎng)之后的張良意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，對我說，下一步咱們繼續(xù)合作，你寫劇本，我當(dāng)導(dǎo)演，咱們整出一部能參加全國電影節(jié)的好劇目，弄好了還可以參加意大利、柏林的電影節(jié)，還可以角逐奧斯卡金像獎(jiǎng)。

三

張良獲獎(jiǎng)一個(gè)月后，我去農(nóng)村采訪鄉(xiāng)村醫(yī)生，創(chuàng)作了一部微電影劇本，反映鄉(xiāng)村醫(yī)生的辛苦生活與無私奉獻(xiàn)精神，也聯(lián)系了幾家贊助單位。我把劇本交給張良。張良看了高興地說：“好！好！這次我們拍成一個(gè)精品。”我希望他對劇本提出一些意見，但他沒有，而是對我說：“你把分鏡頭劇本搞出來。咱們下面聯(lián)系衛(wèi)生局、主管文化的縣長、文化局、精神文明辦、宣傳部、縣文聯(lián)，要求他們出資扶持?！蔽艺f：“他們?yōu)槭裁匆鲑Y？”張良說：“反映醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線的事，衛(wèi)生局能不聞不問？文化局、縣委宣傳部、縣文聯(lián)，他們都是文化的主管部門，他們能袖手旁觀？！”“官場的事情比較復(fù)雜，你要人家支持，可能只是一廂情愿。人家并沒有找你拍這微電影呀！是你自個(gè)兒拍的。如果人家不支持，你只能干瞪眼?！?/p>

張良不聽我的話，騎著電動(dòng)車在縣城哧溜哧溜地亂竄，可沒有一個(gè)單位一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)站出來資助微電影。張良生氣了，罵罵咧咧的，說：“他媽的，一個(gè)個(gè)長得人模狗樣的，卻沒有一點(diǎn)文化意識?！?/p>

好在有我拉的一點(diǎn)贊助，張良組織了一班人馬轟轟烈烈地拍了起來。為了擴(kuò)大影響面，張良舉辦了一個(gè)開機(jī)儀式，向縣城各個(gè)單位發(fā)邀請信，請人們參加開機(jī)儀式。但到的人并不多。張良親自主持儀式，并當(dāng)場讓航模飛機(jī)上天航拍，把現(xiàn)場氣氛搞得熱烈火爆。但在拍攝劇情時(shí)，張良卻耍起了半吊子。劇情里有一出這樣的戲：鄉(xiāng)村醫(yī)生采取善意的謊言欺騙重病患者，說他二十年前離家出走的妻子還在某地，患者只有吃藥好了后才能去找離家出走的妻子?；颊呦嘈帕?，服了藥，本來是不治之癥的病竟然痊愈了，患者要醫(yī)生幫他尋找他多年前失蹤的妻子，醫(yī)生抓瞎了，去寺院里找主持討主意，主持應(yīng)當(dāng)有一段生生死死、絕望與希望的高談玄論，可張良卻嫌這些對白羅嗦。“不要繞了，找一個(gè)二僧隨便說幾句就對了?！睆埩脊徽伊艘粋€(gè)二僧，這二僧大字不識幾個(gè)，只會(huì)說“人是死了，離苦得樂了，到西方極樂世界去了?！蔽覛獾貌恍小！斑@不行。必須要找一個(gè)演員扮演和尚才行?！?/p>

但張良卻說：“劇情交待清楚就行了。”

我說：“出家人的道白是點(diǎn)睛之筆。你現(xiàn)在這樣拍會(huì)毀了全劇的?！?/p>

“毀不了。不就是一個(gè)和尚嗎？用二僧代替也說得過去。”

更為荒唐的是，張良這次拍攝是大撒手。不再對每個(gè)演員提什么要求，只是要大家盡量演好。他不作提示，不進(jìn)行示范，也不談要點(diǎn)。他說：“不管你們?nèi)绾卫斫鈩∏?，只要按照你們理解的演出來就行?！庇幸粋€(gè)飾演小混混子的青年不知怎么就演成了太監(jiān)樣子，惹得人們哈哈大笑。張良不笑，手里提了一根木棒子，要打青年人的屁股。沒有想到卻被他奪下棒子，在他屁股上揍了幾下。張良鬧了個(gè)大紅臉：“君子動(dòng)口不動(dòng)手！君子動(dòng)口不動(dòng)！快把你的娘娘腔改了去。”

我不明白張良為什么不導(dǎo)演。張良說：“這叫無為而治。最有效的管理方式。也是最好的導(dǎo)演方法?！?/p>

我說：“如果是這樣，那這個(gè)世界上的任何一個(gè)人都會(huì)當(dāng)導(dǎo)演了。對不對？”

張良說：“你看我對許蘋導(dǎo)演了沒有？沒有吧？可人家演得不是挺好的嗎？”

許蘋是微電影里的女一號，一個(gè)十分漂亮的少婦。在拍攝現(xiàn)場，許蘋身邊始終圍繞著一圈人在打哈哈。而許蘋的笑聲也格外地嘹亮悅耳動(dòng)聽，如同一只叫聲清脆的百靈鳥。我發(fā)現(xiàn)稍稍閑暇的時(shí)候，張良總在偷偷打量許蘋，眼里的意思豐富極了。

在拍到一半的時(shí)候，我提醒張良，這部微電影可能白拍了，如果要過關(guān)，可能得另拍。張良大不咧咧地說：“好著呢。”

但這時(shí)候張良已經(jīng)把心思操在許蘋身上了。張良不止一次在我跟前發(fā)牢騷：“他媽的。演員是我請來的，請來的演員竟然不領(lǐng)我的情，與別人打得火熱?！迸c許蘋打得火熱的是演小混混子的青年強(qiáng)子?？蓮?qiáng)子長得五大三粗，張良是奈何不了人家的。張良奈何不了強(qiáng)子，就給許蘋臉子，有時(shí)候無緣無故地訓(xùn)斥人家?guī)拙湓?。許蘋是一個(gè)乖覺女人，一下子就明白了張良的心事，就湊過去與張良套近乎，有時(shí)候還在他的身上挨挨蹭蹭的。張良很受用，臉笑成一朵花。當(dāng)著大家的面說：“許蘋，我張良可沒有潛規(guī)則你，對不對？”

有人起哄了：“張導(dǎo)想潛規(guī)則女演員了?！?/p>

“許蘋，你可要小心呢。張導(dǎo)是一個(gè)色狼呢?！?/p>

“張導(dǎo)，你可要小心，許蘋的老公可是公安干警?！边@是強(qiáng)子說的，他一臉詭譎之色。

張良吃了一驚：“許蘋，你老公真是公安干警？！”

許蘋笑得捂著肚子，卻不說什么。

事后，張良對我偷偷地說：“你說許蘋的老公真的是公安干警？”

我不置可否。“也許是吧。也許不是。你問這干啥？”

張良嘴里嘟嘟囔囔：“你這是啥話？！”

我明白張良的心思，但我卻不能揭穿。

四

自然，這部微電影拍砸了。我們看樣片時(shí)，發(fā)現(xiàn)到處都是漏洞：沒有波瀾，人物性格不鮮明，拍攝角度有問題，聲音含混不清。攝影的說最后可以配音。談何容易？我提出來另拍。但張良卻說，拍續(xù)集吧。他讓我寫本子。我說：“你能導(dǎo)嗎？”張良說：“《帶著媽媽上學(xué)》不是我導(dǎo)的嗎？不是獲了獎(jiǎng)嗎？”我說：“那是你導(dǎo)的，而且也獲了獎(jiǎng)。但你明白，你的獎(jiǎng)是特別獎(jiǎng)，不是人家獎(jiǎng)項(xiàng)里面的獎(jiǎng)，只因?yàn)槟愕墓适率钦鎸?shí)的，也感人，才給了一個(gè)獎(jiǎng)，你當(dāng)是你導(dǎo)得好？”

張良這下才蔫了。

但張良從此再不提鄉(xiāng)村醫(yī)生的微電影，也不提重拍一事。自然，他沒有任何負(fù)擔(dān)，贊助是我拉下的，劇本是我寫的，一切的一切都是我干的。他拍好拍壞與他無關(guān)。我看他這樣，就讓他把拍壞的瞎好剪出來。他答應(yīng)了，說是送到市上請人剪輯。但過了一個(gè)月后我問時(shí)，他卻說還沒有。后來我天天催，他終于拿出一個(gè)前十場的片子，讓我看，說是從市上傳回來的片子。但內(nèi)行人卻說，這是用繪聲繪影搞出來的片子，不是用AE剪的。我看他純粹是糊弄人，就讓別剪了。他也就順坡下驢，從此再也不管這部微電影了。

我自認(rèn)倒霉。

后來，我找了一個(gè)攝像師，重拍了一些鏡頭，好壞把片子剪了出來。

這件事過去后，我很長時(shí)間與張良沒有聯(lián)系，但是有一天，忽然來了兩個(gè)公安干警找我。我大吃一驚，問他們找我干什么，我又沒有干犯法的事情。他們笑說，是找我了解張良的一些問題的。原來張良被他們抓了，他們之所以抓張良，是因?yàn)閺埩紶可娴揭粯稄?qiáng)奸案中。而強(qiáng)奸案的受害者就是許蘋。干警說，據(jù)許蘋反映，在張良拍攝微電影時(shí)，就對她心存不軌，企圖非禮她。我說：“你們找我可能找錯(cuò)了。拍微電影是實(shí)，但張良是不是有不軌行為，我并沒有發(fā)現(xiàn)，所以作不了證。再說了，我們在一塊兒，有時(shí)候說說笑笑，打打嘴仗而已，誰也把話不當(dāng)真的。我記得他們當(dāng)時(shí)好像說過什么潛規(guī)則什么的，但大家都只當(dāng)笑話，誰知道這個(gè)張良竟然在后來付諸實(shí)踐了，真是不可理喻?！备删瘋冏屛覍懸粋€(gè)證明材料，證明張良當(dāng)時(shí)說過潛規(guī)則的話。我拒絕了。干警們也不意外，說，寫不寫無所謂。不過你這人我們還是覺得正直。我問會(huì)不會(huì)給張良判刑？干警說，關(guān)押幾天就可以了，再說也是強(qiáng)奸未遂。

過了一個(gè)月后，我在大街上碰到張良，他看起來臉色不綠不紅的，目光中透露著一種高傲與睥睨一切的神情，還是那么意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)的。我問他最近在哪里發(fā)財(cái)？他卻一把抓住我的手搖著說：“老楊，你是個(gè)好人，你救了我。你要是作了證，我可要倒霉了。”我裝作一副懵懂樣，說：“你說啥？我不明白?！睆埩夹φf：“我知道你是拿著明白裝糊涂。你是一個(gè)有思想的人，我佩服你的人品?！?/p>

張良把我叫到街邊一個(gè)小飯館，要了幾樣小菜與幾瓶啤酒，與我吃喝起來。他不停地向我敬酒，我只喝了一杯就放下了。張良一個(gè)人整整灌下去兩瓶啤酒。喝酒中間，張良斷斷續(xù)續(xù)地說起了自己與許蘋的事情。

五

前不久，張良翻看拍微電影的花絮鏡頭，看到許蘋與強(qiáng)子摟抱在一起照相的鏡頭，禁不住妒火中燒，打電話約許蘋在飯店喝酒。席間，張良問許蘋為什么不與他發(fā)展關(guān)系，為什么與一個(gè)混混子關(guān)系密切。許蘋十分吃驚，說張導(dǎo)你醉了吧。張良忽然哭了起來，邊哭邊說：“我沒有醉！你是我請來的吧？我是導(dǎo)演吧？人家女演員都與導(dǎo)演干什么你該知道吧？什么叫潛規(guī)則，你知道吧！可你為什么就不能與我潛規(guī)則一下？”張良說到這里眼前的景物都晃蕩起來。他忽然看見面前的許蘋成了一只妖艷的狐貍。他驚叫起來：“啊，你終于顯原形了！原來你一個(gè)狐貍精！”說著就撲過去把許蘋緊緊抱住……當(dāng)他清醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊站著幾個(gè)穿公安服裝的干警。

張良在派出所關(guān)了一周。一周后，張良出來了。伴隨著張良的出來，全城都在傳播著他企圖強(qiáng)奸女演員被公安機(jī)關(guān)收審的新聞。張良在家里呆了幾天，最后又出現(xiàn)在大庭廣眾中間。好事者問他為什么進(jìn)的派出所。張良哈哈大笑說：“還不是酒惹得禍！”好事者說：“醉翁之意不在酒吧？！”張良哈哈大笑，再不言語。

我問張良以后還拍不拍微電影?！芭陌　Ｎ疫€沒有嘗到潛規(guī)則的味道呢?！睆埩颊f，“他媽的，許蘋的老公并不是公安干警！我是后來才知道的。騙老子！”

這回輪到我無語了。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>