幾經(jīng)興廢事 鐘山有龍盤(pán)——南京紫金山天文臺(tái)游記

□ 遲 訥

幾經(jīng)興廢事 鐘山有龍盤(pán)——南京紫金山天文臺(tái)游記

□ 遲 訥

我去紫臺(tái)喜歡半夜去。

上海離南京也不遠(yuǎn)，往往是周五晚上背個(gè)包就過(guò)去。定最晚的一班夜車(chē)票，一覺(jué)睡過(guò)去，凌晨三點(diǎn)半到寧，火車(chē)站出站口再坐上一輛夜宵線(xiàn)公交車(chē)。車(chē)上只我一個(gè)乘客，路過(guò)的車(chē)站也沒(méi)有人，司機(jī)也就不停，開(kāi)了一會(huì)兒就把我送到太平門(mén)。太平門(mén)在紫金山腳下，從太平門(mén)出發(fā)，就可以沿著天文臺(tái)路爬到天文臺(tái)。

“紫臺(tái)”是天文人對(duì)紫金山天文臺(tái)的叫法，區(qū)分“國(guó)臺(tái)”——國(guó)家天文臺(tái)和“上臺(tái)”——上海天文臺(tái)。紫金山天文臺(tái)，顧名思義在紫金山。紫金山具金陵毓秀之美名，又有“鐘山龍?bào)?，石城虎踞”之王氣，天文臺(tái)就位于紫金山第三峰天堡城遺址附近。

好友Karlan從小就熱愛(ài)天文，回憶他小學(xué)五年級(jí)時(shí)隨父親出差到南京，父親帶他去紫臺(tái)參觀(guān)，在門(mén)口買(mǎi)了一個(gè)很便宜的塑料徽章。他說(shuō)，此后就養(yǎng)成了過(guò)天文臺(tái)必買(mǎi)紀(jì)念徽章的習(xí)慣。紫臺(tái)算是一個(gè)起點(diǎn)。

紫臺(tái)也是中國(guó)現(xiàn)代天文學(xué)史的起點(diǎn)。你翻開(kāi)山河破碎的中國(guó)現(xiàn)代史，看現(xiàn)代天文學(xué)在炮火和碎瓦中艱難萌芽，就很難繞過(guò)紫金山天文臺(tái)。青銅的觀(guān)天儀器在此停止它們古老的工作，西方的現(xiàn)代望遠(yuǎn)鏡越過(guò)千山萬(wàn)水，來(lái)到這里安家；中國(guó)天文史上顯赫的名字，都曾在紫金山上方熠熠生輝。

自太平門(mén)開(kāi)始，沿著“天文臺(tái)路”徒步登山，“天文臺(tái)路”和天文臺(tái)一起，修建于20世紀(jì)30年代，至今仍是通往天文臺(tái)的主路，新中國(guó)成立后只是修繕了幾處老舊，拐彎處鋪了幾塊石板。周遭闃寂，偶有小獸被頭燈驚醒竄出，又復(fù)竄回林間。下弦凸月，月光極亮，和樹(shù)影交錯(cuò)，在地面打出奶白色斑塊，殊為可愛(ài)。遂滅了頭燈，路面竟也清晰可辨，更可照見(jiàn)自己的影子。又抬頭看，有星，獵戶(hù)座。透過(guò)樹(shù)林縫隙往遠(yuǎn)處看，也有星，是山下城市的燈光。

也有上山野營(yíng)的車(chē)，從我身邊超過(guò)，我就開(kāi)頭燈示意一下。其余時(shí)間皆靜謐黑甜，我和小時(shí)候一樣，輕盈有力，心無(wú)二志。只穿了短衣短褲，卻有汗，很快被晚風(fēng)吹干，愜意。

約莫爬了半小時(shí)，路面陡然發(fā)生變化，紫臺(tái)就在眼前。因?yàn)橐s去山頂看日出，不會(huì)淹留過(guò)久，沿著天文臺(tái)旁邊的小道繞過(guò)去，去往山頂。正是黎明時(shí)分，貓頭鷹在深處咕嚕。天文臺(tái)的黑黢黢的高峻影子很快就在身后了。

世界上的天文臺(tái)，大多是往高了建，一者回避人造光害，二者高海拔地區(qū)大氣擾動(dòng)可減少，但紫臺(tái)并不在紫金山的最高峰。紫金山天文臺(tái)初創(chuàng)，原本想要建立在最高峰，但最終因?yàn)樵靸r(jià)的問(wèn)題，時(shí)任天文研究所所長(zhǎng)的余青松，選擇了海拔267米的第三峰天堡城附近，此地距離最高峰還有一段距離。其實(shí)當(dāng)時(shí)余青松對(duì)天堡城也并不看好。按照余的分析，就算是第一峰北高峰，海拔也不過(guò)558米，常在云下，而南京城晴夜數(shù)也少得可憐——所以余的結(jié)論是整個(gè)紫金山，乃至整個(gè)南京，都沒(méi)有一個(gè)地方適合建立天文臺(tái)。

作為常年在江浙滬犄角旮旯尋找合適觀(guān)測(cè)地的天文愛(ài)好者，我對(duì)這個(gè)結(jié)論一點(diǎn)也不驚訝，江浙滬在長(zhǎng)江中下游平原，本就沒(méi)有高山；第二也的確是雨水豐沛，要不怎么叫“魚(yú)米之鄉(xiāng)”呢！

爬到頂峰北高峰要看到日出，須得繞過(guò)一個(gè)軍事建筑，幾乎沒(méi)有路的樹(shù)林里有個(gè)廢棄的炮臺(tái)，爬上炮臺(tái)，可以在錯(cuò)雜的樹(shù)枝縫隙里看到日出。如果不怕冷，可以坐一會(huì)，一邊吃干糧一邊等汗風(fēng)干，吃喝完畢估計(jì)現(xiàn)在過(guò)去天文臺(tái)差不多開(kāi)門(mén)，就溜下去往天文臺(tái)方向走，路上很多黑底黃紋的馬陸，一拃長(zhǎng)，小孩小指粗，無(wú)數(shù)條腿極努力地劃動(dòng)出波紋，帶動(dòng)身體前行。

到天文臺(tái)時(shí)將近九點(diǎn)。入門(mén)是隕石博物館和張鈺哲先生的銅像。張鈺哲先生生于清末，逝于1986年，1950年5月被任命為紫金山天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，研究領(lǐng)域是小行星、彗星的觀(guān)測(cè)和軌道計(jì)算。1910年5月哈雷彗星光顧地球，據(jù)說(shuō)時(shí)年8歲的張鈺哲目睹了這枚聲名顯赫的彗星，從此與天文一生結(jié)緣。張?jiān)?928年在紫臺(tái)發(fā)現(xiàn)一顆小行星，這顆小行星還有一段令人唏噓的故事。“……他（張）將其命名為中華，以紀(jì)念這是第一顆由中國(guó)人發(fā)現(xiàn)的小行星。但后來(lái)這顆小行星失去蹤跡，紫金山天文臺(tái)于1957年發(fā)現(xiàn)一顆軌道近似的小行星，經(jīng)張鈺哲本人同意后，便用來(lái)取代當(dāng)年的小行星1125。而那顆丟失的小行星，則剛好在張鈺哲逝世一個(gè)月后被尋回，并給以3789的編號(hào)及‘中國(guó)’的名字?！保ㄖ形木S基百科張鈺哲詞條）

紫臺(tái)第一任臺(tái)長(zhǎng)高魯先生的銅像，則在一間圖片陳列室中。這是2002年紫金山天文臺(tái)為高魯樹(shù)立的。高魯對(duì)于紫臺(tái)意義重大，正是他于20世紀(jì)20年代提出建立中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代天文臺(tái)。如果說(shuō)是哈雷彗星將張鈺哲帶入天文學(xué)的殿堂，高魯則是遇到了貴人。高魯本是留洋比利時(shí)的工科博士，留學(xué)期間一次出游法國(guó)，認(rèn)識(shí)了法國(guó)著名的天文學(xué)家、《大眾天文學(xué)》的作者弗拉馬利翁，受其影響，迷上了天文。早在知道高魯和紫臺(tái)的故事之前，我磕磕碰碰地讀過(guò)李珩翻譯的《大眾天文學(xué)》，卻未曾想過(guò)該書(shū)作者，這位譽(yù)滿(mǎn)天下的天文學(xué)家，無(wú)意中曾影響并間接推動(dòng)了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代天文學(xué)。

紫臺(tái)成立之前，這片古老的土地上正痛苦地孕育著中國(guó)現(xiàn)代天文的星星之火，高魯是見(jiàn)證者，也是奔走在中國(guó)大地上的普羅米修斯。1913年日本在東京召開(kāi)亞洲各國(guó)觀(guān)象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)會(huì)議，代表中國(guó)出席會(huì)議的是徐家匯觀(guān)象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)勞積勛神父。高魯深以為恥，由此萌生要建立中國(guó)人自己的現(xiàn)代化天文臺(tái)的念頭。

高魯一手規(guī)劃了紫臺(tái)的藍(lán)圖，設(shè)計(jì)工作完成，待要開(kāi)展建設(shè)時(shí)，卻被委任中國(guó)駐法國(guó)公使，接下來(lái)建立天文臺(tái)的任務(wù)，是由余青松先生完成的。余青松是加利福尼亞大學(xué)博士，曾在美國(guó)利克天文臺(tái)工作，1927年回國(guó)，任教于廈門(mén)大學(xué)，后被高魯推薦為紫臺(tái)第二任臺(tái)長(zhǎng)。從1928年天文研究所成立到1934年天文臺(tái)揭幕典禮，歷時(shí)6年，高魯心心念念的“第一座中國(guó)人自己的天文臺(tái)”終告建成。

圖1 1900年11月德國(guó)人正在拆卸北京觀(guān)象臺(tái)上的天體儀

民國(guó)時(shí)期的南京戰(zhàn)亂頻仍，內(nèi)憂(yōu)外患，紫臺(tái)當(dāng)然也受重創(chuàng)。1937年，在地球的另一邊，一位無(wú)線(xiàn)電工程師在自家后院建造了人類(lèi)第一臺(tái)射電望遠(yuǎn)鏡，接收到了來(lái)自人馬座的電波。人類(lèi)在探索宇宙的長(zhǎng)路上又邁出了一大步。而此刻，中國(guó)大地正滿(mǎn)目瘡痍，經(jīng)歷著曠古未有的疼痛。七七事變后，歷時(shí)五年建成，工作不過(guò)三年的紫臺(tái)，不得已在動(dòng)蕩中將儀器設(shè)備輾轉(zhuǎn)遷往云南昆明。即便身處后方，炮火依舊肆虐，時(shí)任研究員的陳尊媯先生，他的繼母和弟弟在日軍炮火中被炸死，妻女受重傷，次年相繼去世。就是在這樣的血污與淚痕中，余青松又艱難地一點(diǎn)一點(diǎn)召回因內(nèi)遷而散落在各地的工作人員，帶領(lǐng)他們?cè)诶ッ鼬P凰山建起了紫臺(tái)的鳳凰山觀(guān)測(cè)站。

圖2 天球儀

圖3 渾儀

圖4 簡(jiǎn)儀

圖5 赑屃

圖6 圭表

即便如此，在炮火紛飛的年代，紫臺(tái)還是出色地完成了兩次日全食的觀(guān)測(cè)。第一次是1936年，高魯四處奔走，為分別赴蘇聯(lián)和日本兩支觀(guān)測(cè)隊(duì)伍籌集了資金，蘇聯(lián)的觀(guān)測(cè)隊(duì)隊(duì)員只有張鈺哲和李珩——李珩就是弗拉馬利翁的《大眾天文學(xué)》的中文譯者；日本的觀(guān)測(cè)隊(duì)由余青松領(lǐng)隊(duì)。此次觀(guān)測(cè)，蘇聯(lián)觀(guān)測(cè)隊(duì)遭遇惡劣天氣，鎩羽而歸，余青松帶領(lǐng)的日本觀(guān)測(cè)隊(duì)則成功觀(guān)測(cè)到了日全食。無(wú)論是成功還是失敗，都為下一次1941年甘肅的日全食觀(guān)測(cè)，積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

1941年的日全食發(fā)生在中國(guó)甘肅臨洮，紫臺(tái)的觀(guān)測(cè)隊(duì)伍從昆明出發(fā)，歷時(shí)6周，累計(jì)3200千米，頂著日軍空襲的炮火，冒著死亡威脅，一路戰(zhàn)勝了重重阻礙艱險(xiǎn)，終于在日全食發(fā)生之前如期趕到臨洮，順利完成觀(guān)測(cè)。不僅如此，觀(guān)測(cè)隊(duì)員們一路普及天文知識(shí)，以至于日全食當(dāng)天，連重慶、成都這樣的大城市，市民尚不免有“伐鼓鳴金救日之舉”，而臨洮這樣的邊陲小縣城，因隊(duì)員們的科普，“是日竟未聞一滴之鑼聲”。這是中國(guó)一代知識(shí)分子的良心和本能，擔(dān)負(fù)在肩上的任務(wù)不僅僅是格物致知，更有開(kāi)啟民智，播撒普羅米修斯的火種。

從昆明到臨洮的路上，張鈺哲得知從小相依為命的母親病危的消息，卻依舊堅(jiān)持到觀(guān)測(cè)成功，日食之后第三天，母親病故。張鈺哲在返程中寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的祭文和著名的《在日本轟炸機(jī)陰影下的中國(guó)日食觀(guān)測(cè)》。

繞過(guò)隕石博物館向后走幾十米，日光豁然一凜，就看見(jiàn)露天陳列的四個(gè)古觀(guān)象儀器：天球儀、渾儀、簡(jiǎn)儀和圭表。天球儀即天球模型，標(biāo)示天體坐標(biāo)，模擬天體視運(yùn)動(dòng)。渾儀測(cè)定天體方位，簡(jiǎn)儀為簡(jiǎn)化的渾儀，圭表則用來(lái)測(cè)定時(shí)間。

斜照的晨光把顏色冷峻的一眾青銅古觀(guān)象儀器照得光彩復(fù)生，攀附于渾儀之上的龍姿態(tài)傲然，其莊重之情令我禁不住想起自己癡迷古天文學(xué)，翻看古天文學(xué)史的一段時(shí)間，常常被古中國(guó)天象學(xué)中的智慧感動(dòng)得一塌糊涂。后來(lái)再看歐洲天文學(xué)史，又為18世紀(jì)后中國(guó)天文學(xué)的停滯不前而唏噓。

說(shuō)起古天文學(xué)史，我最早看的是陳尊媯的《中國(guó)古代天文學(xué)史》。而陳尊媯完成這部書(shū)的緣由，卻與我面前的這些青銅觀(guān)象儀相關(guān)。陳尊媯?cè)巫吓_(tái)研究員期間，紫臺(tái)收到來(lái)自日本人山本一清的信，稱(chēng)國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)要搜集中國(guó)古代天文學(xué)史料，由山本負(fù)責(zé)，請(qǐng)?zhí)煳难芯克o予協(xié)助。其中之恥辱，大概可與1913年觀(guān)象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)會(huì)議由法國(guó)神父代表中國(guó)相當(dāng)。陳尊媯深感憤懣，從此開(kāi)始潛心研究中國(guó)古代天文學(xué)史。這部長(zhǎng)達(dá)170萬(wàn)字的《中國(guó)古代天文學(xué)史》，卷帙浩繁，考據(jù)縝密，多用西方天文學(xué)名詞和概念解釋中國(guó)古天文學(xué)，是巨匠之作。

圖7 1941年日食觀(guān)測(cè)西北隊(duì)在甘肅臨洮的合影

目前安置于紫臺(tái)的這幾樣青銅舊物，多為明清復(fù)刻。從南京到北京，從北京到歐洲，又從歐洲回北京，從北京再回南京，經(jīng)歷和見(jiàn)證了無(wú)數(shù)風(fēng)雨，至今圭表上仍攜有八國(guó)聯(lián)軍鐵鋸的鑿痕。而那青銅的龍、柱腳的赑屃，想必也是見(jiàn)了太多的世事，全都沉默無(wú)語(yǔ)。

圭表以南是子午儀室，子午儀室墻角有奠基時(shí)蔡元培的題詞。說(shuō)到墻角的奠基題詞，倒能發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事——這里的四個(gè)主要觀(guān)測(cè)室，奠基都擇于某個(gè)節(jié)氣當(dāng)天（《紫金山天文臺(tái)史》河北大學(xué)出版社P82）。

子午儀室中陳列蔡司的子午儀，可精確觀(guān)測(cè)恒星上中天時(shí)刻。英國(guó)人鑄造的雪特?cái)[鐘，1924年購(gòu)入，1960年退役。此外還有中國(guó)古代使用的各種計(jì)時(shí)工具，西漢千章漏壺、近代航海鐘、南宋燕肅蓮花漏、銅壺滴漏等。這些古代計(jì)時(shí)工具都是仿品。但子午儀和一眾民國(guó)時(shí)期國(guó)外買(mǎi)進(jìn)的設(shè)備確是一直服役到新中國(guó)成立后，身上的步進(jìn)電機(jī)猶帶著標(biāo)簽。

圖8 大臺(tái)內(nèi)的600mm蔡司反射望遠(yuǎn)鏡

圖9 站在天堡城的觀(guān)測(cè)站球頂旁邊可以俯瞰天文臺(tái)的四個(gè)觀(guān)測(cè)室。

圖10 大臺(tái)

天文和時(shí)間離不開(kāi)關(guān)系。喜歡天文的人大概心中都有更大的空間和時(shí)間尺度。這是我以往認(rèn)為的，現(xiàn)在則又多了一重感受——時(shí)間真快！滿(mǎn)屋子的計(jì)時(shí)儀器，都停止走動(dòng)，其自身卻在標(biāo)示著過(guò)去的流失。從漢代的漏，到如今的鐘。水的滴落也好，原子的震動(dòng)也好，恒星的搖擺也好，我都從中感覺(jué)出靜謐的房間里，時(shí)間之箭（時(shí)間之箭arrow of time，是1927年英國(guó)天文學(xué)家亞瑟·斯坦利提出的概念，用以描述宏觀(guān)層次上時(shí)間的不對(duì)稱(chēng)性，即通俗說(shuō)的不可逆性。）無(wú)聲地發(fā)出，從不回頭。

圖11 變星儀室

圖12 赤道儀室

子午儀室再往南，天堡城也有一座不知名的球頂觀(guān)測(cè)室，并不對(duì)外開(kāi)放。天堡城地勢(shì)較高，西面可看見(jiàn)南京城區(qū)和鏡一樣的秦淮河，東面可見(jiàn)遠(yuǎn)處更高的第一峰。我恐高發(fā)作，抱著護(hù)欄瑟瑟發(fā)抖地看腳下不遠(yuǎn)處綠色山丘里鑲嵌的四個(gè)小球。那是紫臺(tái)的另外四個(gè)觀(guān)測(cè)室，接下來(lái)要去的地方。

從天堡城下來(lái)，順著藤蔓叢生的小路往西走，走到四個(gè)觀(guān)測(cè)室中最大的一座——大臺(tái)。大臺(tái)就是紫金山天文臺(tái)建立之初最早的“本部”。內(nèi)有60厘米反射望遠(yuǎn)鏡一座，底座為赤道儀。建筑采用中國(guó)傳統(tǒng)牌坊式樣，內(nèi)含一枚白色蛋——就是望遠(yuǎn)鏡的球頂。真是難為了當(dāng)時(shí)的天文臺(tái)設(shè)計(jì)者余青松，為了與一山之隔的中山陵建筑風(fēng)格一致，余青松絞盡腦汁設(shè)計(jì)了一份“中式天文臺(tái)”圖紙，既有中式牌坊風(fēng)格，又兼顧天文臺(tái)的活動(dòng)圓頂。據(jù)說(shuō)臺(tái)體就地取材，用的是山里的虎皮石，質(zhì)地堅(jiān)硬，非常適合用來(lái)建造天文臺(tái)。

當(dāng)時(shí)高魯出任法國(guó)公使后，余青松接任臺(tái)長(zhǎng)，繼續(xù)天文臺(tái)的建造，始建時(shí)就向蔡司公司訂購(gòu)了這架60厘米的反射望遠(yuǎn)鏡，新中國(guó)成立后又增加了攝譜儀和CCD。如今這架招牌式的蔡司60厘米望遠(yuǎn)鏡，只用來(lái)對(duì)游客展覽，并不履行觀(guān)測(cè)職責(zé)。我繼續(xù)往西邊人少的地方走，尋找剩下的三個(gè)球。人果然越來(lái)越少，剩下的三個(gè)球只找到兩個(gè)，變星儀室和赤道儀室，只是小赤道儀室（太陽(yáng)分光儀室）遍尋不著。直到最后一次和好友楊琳一起去，才找到第四個(gè)球。

通往后面幾個(gè)球的小道鮮有人至，景色卻是極好。夏末時(shí)節(jié)綠草如茵，有蝴蝶翩躚。我和楊琳往里面走，心里并不抱希望，卻仍舊堅(jiān)持走完。我看見(jiàn)蝴蝶，駐足看了一會(huì)，往前走看到楊琳蹲在路邊撿榛子，我過(guò)去找她，突然覺(jué)得身邊的小山坡不太對(duì)，仰頭一看，幾乎血液凝固。

第四個(gè)球！那是第四個(gè)觀(guān)測(cè)室，我找了好幾次都沒(méi)找到的太陽(yáng)分光儀室。

我把登山包往正蹲在地上撿榛子的楊琳身邊一丟，就往上爬。爬到坡頂，撥開(kāi)枝節(jié)叢生的植物和層層疊疊的蛛網(wǎng)，終于窺見(jiàn)那個(gè)觀(guān)測(cè)室的背面一角。

腳下有一根鳥(niǎo)的羽毛，我撿起來(lái)，插在帽子上，繼續(xù)往上爬，跨過(guò)鐵欄桿，翻到了觀(guān)測(cè)站正門(mén)。

這是一個(gè)被茂盛的植物、堆積的落葉掩蓋了的觀(guān)測(cè)室——太陽(yáng)分光儀室。我甚至沒(méi)法找到一個(gè)角度為它拍出全貌。我能想象它在服役期間曾無(wú)數(shù)次打開(kāi)球頂，望向天空，人們來(lái)來(lái)回回，數(shù)據(jù)源源不斷地流出，寄往美國(guó)和巴黎的天文學(xué)會(huì)。如今它沉睡在紫金山，連參觀(guān)者也沒(méi)有。它曾拔地而起，終將被落葉覆蓋，回歸紫金山。而我找到了你，希望能夠?qū)⒛愣ǜ?，能夠讓人記住你的功勛。你也曾是紫臺(tái)的眼睛，人類(lèi)的眼睛。

我從前門(mén)悄悄地踩著厚厚的無(wú)人清掃的落葉出去，回頭一看，它又被高大茂盛的植物擋住，幾乎看不見(jiàn)了。

回去的時(shí)候楊琳還在路邊撿榛子。我滿(mǎn)手泥土和鐵銹，喘息未定，好像穿越了一個(gè)世紀(jì)，見(jiàn)證了幾十載風(fēng)雨，回到現(xiàn)在，一切如常，楊琳還在路邊撿榛子。

我和楊琳往回走，楊琳手里小心翼翼捧著幾顆榛子。草地里螞蚱驚起，噗嚕嚕飛動(dòng)，風(fēng)帶草木甜香。我突然沒(méi)來(lái)由地想，這是張鈺哲老先生剛剛路過(guò)嗎？

這里是六朝古都南京城中心的紫金山，繁華中的一片靜謐之地，張鈺哲老先生在此奮斗一生，也在此長(zhǎng)眠。我曾私下里問(wèn)過(guò)紫臺(tái)的研究員王思潮老師，第三任臺(tái)長(zhǎng)張鈺哲的骨灰，埋在紫臺(tái)何處？王老師簡(jiǎn)單地答，你已經(jīng)路過(guò)，只是不知道。

新中國(guó)成立后，張鈺哲任紫臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)和名譽(yù)臺(tái)長(zhǎng)，在此期間發(fā)現(xiàn)過(guò)兩顆彗星，他將其送給了自己奉獻(xiàn)一生的紫臺(tái)——兩顆彗星分別命名為“紫金山一號(hào)”和“紫金山二號(hào)”。也正是張鈺哲，預(yù)見(jiàn)到了光學(xué)望遠(yuǎn)鏡的局限和空間天文和無(wú)線(xiàn)電天文的巨大潛力，于1980年以78歲高齡奔赴青海，登上海拔4800米的昆侖山口，為我國(guó)引進(jìn)的一臺(tái)毫米波射電望遠(yuǎn)鏡尋找觀(guān)測(cè)站——讀到這段故事的時(shí)候，我已眼眶濕潤(rùn)。中國(guó)的第一臺(tái)毫米波望遠(yuǎn)鏡如今在青海德令哈安家，我剛?cè)ミ^(guò)那里，卻未曾想那個(gè)擁有先進(jìn)的毫米波望遠(yuǎn)鏡的觀(guān)測(cè)站，在時(shí)間的河流中，連接著從清末走來(lái)的張鈺哲。中國(guó)天文學(xué)的星星之火，就是這樣，在一代人不懈的努力中，形成燎原之勢(shì)。

1986年1月，哈雷彗星時(shí)隔76年再次造訪(fǎng)地球，不知張鈺哲凝望這顆在自己8歲的時(shí)候令自己與天文結(jié)緣，一結(jié)就是一生的彗星，心里在想什么？

哈雷彗星在張鈺哲8歲時(shí)在他心里灑下天文的種子，在76年后帶走了他。同年7月，張鈺哲在南京病逝，遵照遺囑，張鈺哲的骨灰埋在紫臺(tái)一處不起眼的角落。我并不試圖去打擾他老人家休息。在紫臺(tái)里走來(lái)走去，你很難不去想，這位可愛(ài)的老人，也許正悠閑地走在林蔭小道上，撫摸著那些心愛(ài)的再熟悉不過(guò)的儀器，看著來(lái)來(lái)往往年輕的面孔，露出微笑。

20世紀(jì)80年代后，紫金山光害已甚，無(wú)法承擔(dān)觀(guān)測(cè)任務(wù)，曾經(jīng)作為中國(guó)現(xiàn)代天文學(xué)搖籃，發(fā)現(xiàn)了上百顆小行星、數(shù)顆彗星的紫金山天文臺(tái)，承載了無(wú)數(shù)重要觀(guān)測(cè)任務(wù)的紫金山天文臺(tái)，機(jī)構(gòu)總部已搬遷到鼓樓附近的北京西路，而觀(guān)測(cè)點(diǎn)，散布在江蘇盱眙、江蘇贛榆、山東青島、云南姚安、黑龍江洪河和青海德令哈——和國(guó)際上大部分的天文臺(tái)做法一樣，紫臺(tái)將設(shè)備安置在條件較好的高海拔地區(qū)，而紫金山原址則成了紫臺(tái)下屬的科普基地。

然而，我一直相信，人類(lèi)的歷史是螺旋形前進(jìn)的。中國(guó)現(xiàn)代天文學(xué)誕生于此——高魯、余青松、張鈺哲、陳遵媯、李珩，這些推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代天文學(xué)史發(fā)展的名字，都曾為紫臺(tái)俯首耕耘。他們像滿(mǎn)目瘡痍的土地上的一群倔強(qiáng)的牛馬，埋著頭一聲不吭地拉著沉重的中國(guó)天文向前，經(jīng)歷沮洳和坎坷，跌倒過(guò)也徘徊過(guò)，卻不曾停下過(guò)。他們所做的研究今天看來(lái)，價(jià)值不僅僅在于發(fā)現(xiàn)和格致，更在于薪火相傳——今天在中國(guó)土地上蓬勃發(fā)展著的現(xiàn)代天文，并非一夜之間的西學(xué)東漸，而是一代又一代人的層層推進(jìn)，每一步都是通往下一步的必經(jīng)之路。青銅的渾儀簡(jiǎn)儀，蔡司的60厘米反射望遠(yuǎn)鏡，矗立在德令哈的毫米波，它們之間的并不如我們所想的那樣距離遙遠(yuǎn)，它們環(huán)環(huán)相扣，從過(guò)去走向未來(lái)。

圖13 地平經(jīng)緯儀

圖14 小赤道儀室

看天文臺(tái)的當(dāng)天，我在朋友圈里發(fā)了一張紫臺(tái)的照片，紫臺(tái)的王思潮老師回復(fù)說(shuō)這是一場(chǎng)“朝圣”之旅。一直以來(lái)我避免觸發(fā)“感動(dòng)”這種情緒，也并不喜歡“朝圣”這么嚴(yán)重的詞。但越深入了解紫金山天文臺(tái)樸素的虎皮石下面的故事，就越難回避心中那難以言說(shuō)的酸脹感。說(shuō)“朝圣”，在中國(guó)天文學(xué)史范圍內(nèi)，對(duì)紫臺(tái)來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不算過(guò)譽(yù)。紫臺(tái)是中國(guó)現(xiàn)代天文學(xué)史上的一座豐碑，原址代表著智慧的學(xué)者披荊斬棘在被青龍赑屃鎮(zhèn)守的古老土地上創(chuàng)建現(xiàn)代文明的不懈努力的一段奮斗史，也是中國(guó)人嚴(yán)格意義上第一次用現(xiàn)代人的眼睛觀(guān)察浩渺宇宙的開(kāi)端，從此，它播撒下的種子在這里生長(zhǎng)、盛開(kāi)，至今仍舊閃耀光芒。而人類(lèi)文明本就是一段前赴后繼的開(kāi)拓史，紫臺(tái)之后，又有無(wú)數(shù)天文臺(tái)在她的余暉之下建立，每個(gè)繁星滿(mǎn)天的夜里，鐳射都盡職地指向夜空，明亮的玻璃眼睛探索星辰，焚膏繼晷，不知疲倦，其赫赫功績(jī)，又豈是一篇短文所能概括。

（責(zé)任編輯 張恩紅）